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CARTA A UN VECINO ERUDITO 


(Mlncemo k yueHOoMy coce/1y) 


Aldea de Bliny-Siédeny 


Querido vecino: 


Maxim... (He olvidado su apellido paterno, tenga la 
bondad de excusarme por ello). Excuse y perdone a 
este viejo viejales y a esta absurda alma humana por 
atreverse a  importunarle con sus lamentables 
balbuceos epistolares. Hace ya un año que tuvo usted a 
bien fijar su residencia en esta parte del orbe, en 
vecindad con este hombre menudo que sigue sin 
conocerle, y a esta deplorable libélula a la cual usted no 
conoce. 


Permita, distinguido vecino, que aunque sea 
mediante estos seniles jeroglifos, le conozca, bese 
mentalmente su erudita mano y salude su llegada 
desde San Petersburgo a este indigno continente, 
habitado por muzhiks y campesinos, esto es, por 
elementos plebeyos. Ha tiempo que buscaba la ocasión 
de conocerle, la ansiaba, puesto que la ciencia en cierto 
modo es nuestra madre natural, al igual que la 
civilización, y puesto que respeto cordialmente a las 
personas cuyo nombre y título ilustres, coronados por la 
aureola de la gloria popular, por los laureles, los 
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timbales, las órdenes, las condecoraciones y los 
diplomas, retumban como el trueno y el relámpago por 
todas las partes de este orbe visible e invisible, es decir, 
sublunar. Amo apasionadamente a los astrónomos, a 
los poetas, a los metafísicos, a los profesores 
asociados, a los químicos y a otros sacerdotes de la 
ciencia, entre los cuales se cuenta usted por sus 
inteligentes hechos y ramas de la ciencia, esto es, por 
sus productos y sus frutos. Dicen que usted ha 
publicado muchos libros en el curso de su labor 
intelectual en compañía de probetas, termómetros y un 
montón de libros extranjeros con atractivos dibujos. 


Hace poco recibí en mis modestas posesiones, en 
mis ruinas y escombros, la visita del  pontifex 
maximus!"% local, el padre Guerásim, y con el fanatismo 
propio de él, criticó y censuró sus pensamientos e ideas 
sobre el origen del hombre y otros fenómenos del 
mundo visible, y se indignó y acaloró contra su propia 
esfera intelectual y su horizonte mental lleno de astros y 
aeroglitos. No estoy de acuerdo con el padre Guerásim 
en lo que respecta a sus ideas, porque sólo vivo y 
existo para la ciencia, que la Providencia concedió a la 
especie humana para la extracción desde las 
profundidades del mundo visible y del invisible de 
metales preciosos, metaloides y brillantes. Sin embargo, 
perdone a este insecto apenas visible, si me permito 
refutar, al modo de los viejos, algunas de sus ideas 
concernientes a la esencia de la Naturaleza. 


El padre Guerásim me ha comunicado que usted ha 
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escrito una disertación en la que se permite exponer 
ideas nada sustanciales sobre los hombres, su estado 
primitivo y su modo de vida antediluviano. Se permite 
escribir que el hombre procede de la raza simiesca de 
los macacos, orangutanes, etcétera. Perdone a este 
anciano, pero respeto a este punto no estoy de acuerdo 
con usted y puedo refutárselo a mi modo. Pues, si el 
hombre, el soberano del universo, el más inteligente de 
los seres vivos, procediera de un simio tonto e 
ignorante, tendría rabo y una voz salvaje. Si 
procediéramos del mono, los gitanos nos llevarían para 
mostrarnos por las ciudades y pagaríamos dinero por 
exhibimos bailando a las órdenes de un gitano o 
metidos en una jaula de fieras. ¿Acaso estamos 
completamente cubiertos de pelo? ¿Acaso no vamos 
vestidos y los simios no van desnudos? ¿Acaso 
amaríamos y no desdeñaríamos a una mujer que oliera, 
aunque sólo fuera un poco, como la mona que vemos 
cada martes en casa del Decano de la Nobleza? Si 
nuestros antepasados procedieran de los monos, no les 
habrían enterrado en un cementerio cristiano. Por 
ejemplo, mi tatarabuelo Ambrosi, que vivió en tiempos 
remotos en el reino de Polonia, no fue enterrado como 
un simio, sino junto al abate católico Yoakim Shostak, 
cuyas notas sobre los climas templados y el uso 
desmedido de bebidas ardientes conserva mi hermano 
lván (que es comandante). Abate quiere decir pope 
católico. Disculpe al ignorante que soy si me inmiscuyo 
en sus asuntos científicos e interpreto las cosas como 
un anciano y le impongo mis ideas silvestres y un tanto 
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chapuceras, las cuales consideran los eruditos y la 
gente civilizada que residen más en el estómago que en 
la cabeza. No puedo callar y no soporto cuando los 
sabios razonan altivamente y no puedo no contradecirle 
a usted. 


El padre Guerásim me ha comunicado que usted 
tiene ideas equivocadas sobre la luna, es decir, el astro 
que reemplaza al sol en las horas de oscuridad y 
tiniebla, cuando la gente duerme, y que usted lleva la 
electricidad de un lugar a otro y fantasea. No se ría de 
este anciano por escribir de manera tan tonta. Usted 
escribe que en la luna, es decir, en ese astro, viven y 
residen gente y pueblos. Eso nunca puede suceder, 
porque si viviera gente en la luna nos taparían la luz 
mágica y fantástica con sus Casas y sus fértiles 
pastizales. Sin la lluvia, la gente no puede vivir, y 
cuando llueve, el agua cae hacia abajo, a la tierra, y no 
hacia arriba, a la luna. La gente que viviera en la luna 
se caería abajo, a la tierra. Y eso no sucede. Las 
basuras y las aguas residuales caerían en nuestro 
continente desde la luna habitada. ¿Puede vivir gente 
en la luna si ésta sólo existe de noche y de día 
desaparece? Y los gobiernos no pueden permitir que se 
viva en la luna, porque, debido a su larga distancia y a 
la imposibilidad de llegar hasta ella, se podría escapar 
fácilmente de las obligaciones. Usted se ha equivocado 
un poco. 


Usted ha escrito e impreso en su sabia disertación, 
como me ha dicho el padre Guerásim, que sobre la faz 
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de la más grande luminaria, el sol, hay pequeñas 
manchas negras. Eso no es posible, porque nunca será 
posible. ¿Cómo podría ver usted manchas en el sol, si 
no se puede mirar al sol con los simples ojos de los 
hombres? ¿Y para qué sirven esas manchas, si se 
puede pasar sin ellas? ¿De qué cuerpo húmedo están 
hechas esas manchas si no brillan? ¿Quizás es que, 
según usted, viven peces en el sol? Perdone a este 
bruto por haber hecho una broma tan tonta. Soy un 
devoto acérrimo de la ciencia. El rublo, esa gran vela 
del siglo XIX, no tiene para mí ningún valor, la ciencia lo 
ha eclipsado, a mi modo de ver, con sus velas 
ulteriores. Cada descubrimiento me tortura como un 
clavo en la espalda. Aunque soy un ignorante 
propietario chapado a la antigua, sin embargo, este 
viejo pillo cultiva la ciencia y realiza descubrimientos 
con sus propias manos, y llena su disparatada cabecita, 
su cráneo salvaje, con pensamientos y una serie de 
conocimientos sublimes. 


La madre Naturaleza es un libro que hay que leer y 
ver. He realizado muchos descubrimientos con mi 
propia inteligencia, los cuales no han sido inventados 
aún por ningún reformador. Diré, sin vanagloriarme de 
ello, que no soy uno de los últimos en lo que respecta a 
la erudición, extraída de los callos y no de la riqueza de 
los padres, esto es, padre y madre o tutores, que 
arruinan a sus hijos por medio de la riqueza, el lujo y las 
viviendas de seis pisos con esclavos y timbres 
eléctricos. He aquí lo que ha descubierto mi 


insignificante cerebro. He descubierto que nuestra gran 
y radiante clámide de fuego, el sol, en el día de la Santa 
Pascua juega de manera curiosa y pintoresca con los 
colores multicolores y produce con su asombroso 
centelleo una viva impresión. Otro descubrimiento: ¿Por 
qué en invierno el día es corto y la noche larga, y al 
contrario en verano? El día invernal es corto porque, de 
modo similar a como ocurre con los demás objetos 
visibles e invisibles, se contrae con el frío y por eso se 
pone el sol tan pronto, mientras que la noche se dilata 
con el calor de candiles y farolas. También he 
descubierto que en primavera los perros comen hierba 
como las ovejas y que el café es perjudicial para las 
personas que tienen mucha sangre, porque produce 
vértigos en la cabeza y nubla la vista, entre otras cosas. 
He hecho muchos otros descubrimientos, aun cuando 
no poseo certificados ni diploma alguno. Visíteme 
cuando quiera, querido vecino. Descubriremos alguna 
cosa juntos, haremos literatura, y usted me instruirá un 
poco sobre diversos cálculos. 


Recientemente he leído en un sabio francés que el 
morro de los leones no se semeja en nada al rostro 
humano, como creen los eruditos. También podremos 
hablar de eso. Venga a verme, se lo ruego. Venga, 
aunque sea, por ejemplo, mañana. Ahora observamos 
la Cuaresma, pero para usted prepararemos otra 
comida con carne. Mi hija Natáshenka le pide que traiga 
consigo algunos libros inteligentes. Es una muchacha 
emancipada, cree que todos son imbéciles y que sólo 


ella es inteligente. La juventud de hoy —le diré— 
manifiesta sus ideas. ¡Que Dios la guarde! Dentro de 
una semana vendrá a mi casa mi hermano lván (que es 
comandante), un buen hombre, aunque entre nosotros 
le diré que no le gusta el bourbon ni la ciencia. Esta 
carta debe entregársela en mano mi encargado Trofim a 
las ocho en punto de la tarde. Si llega más tarde, dele 
un cachete, como hacen los profesores, con esta gente 
no hay que andarse con ceremonias. Si se la lleva más 
tarde, quiere decir que el anatema ha ido a la taberna. 
La costumbre de visitar a los vecinos no la hemos 
inventado nosotros y no se acabará con nosotros. Por 
eso, es indispensable que se traiga sus máquinas 
pequeñas y sus libros. Yo iría de buen grado a visitarle, 
pero soy demasiado tímido y no me atrevo a hacerlo. 
Disculpe a este pillo por la molestia. 


Respetuosamente queda a su disposición, 


Vasili Semi-Bulátov 


Suboficial de los Cosacos del Don y Decano de la 
Nobleza. 


¿QUÉ ES LO QUE MÁS SE DA EN LAS NOVELAS, 
RELATOS, ETCETERA? — (HrTo uame cero 
BCTpeyuvaeTrca B pomaHax, NOBecTax y T.n.?) 


Un conde, una condesa con señales de la belleza 
que tuvo alguna vez, un vecino barón, un escritor 
liberal, un noble arruinado, un músico extranjero, unos 
sirvientes poco avispados, unas niñeras, institutrices, un 
administrador alemán, un squire y un heredero de 
América. Rostros feos pero simpáticos y atractivos. Un 
héroe que salva a una heroína de un desbocado corcel, 
brioso y resuelto a mostrar la fuerza de sus puños 
cuando se presenta la ocasión. 


Alturas celestiales, una lejanía impenetrable, 
enorme... inconmensurable, en una palabra: ¡la 
naturaleza! 


Amigos rubios y enemigos pelirrojos. 


Un tío rico, liberal o conservador, dependiendo de 
las circunstancias. Sus enseñanzas no le son tan útiles 
al héroe como lo es su muerte. 


Una tía en Tambov. 


El doctor con el semblante preocupado, que da 
esperanzas durante una crisis; habitualmente tiene 
calvicie y un bastón con pomo. Y donde hay un doctor, 
también hay reuma por trabajos duros, migrañas, 
derrames cerebrales, curas a un herido por duelo, y el 
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inevitable consejo de ir a los baños. 


Un sirviente que ya sirvió a los antiguos señores, 
preparado a meterse en lo que sea por ellos, incluso en 
el fuego. Bastante ingenioso. 


Un perro al que sólo le faltaría hablar, un loro y un 
ruiseñor. 


Una dacha en los alrededores de Moscú y una 
hacienda hipotecada en el sur. 


Electricidad, en la mayoría de los casos encendida 
sin sentido. 


Un billetero de piel rusa, porcelana china, una silla 
de montar inglesa, un revólver que no falla, una 
condecoración en el ojal, pifias, champán, trufas y 
ostras. 


Grandes descubrimientos conseguidos por 
escuchar algo intencionadamente. 


Una cantidad incalculable de i¡nterjecciones e 
intentonas de dejar caer un tecnicismo. 


Sutiles insinuaciones sobre situaciones bastante 
densas. 


Muy a menudo, ausencia de final. 


Los siete pecados capitales al inicio y una boda al 
final. 


Un final. 


EJERCICIOS VERANIEGOS DE LA COLEGIALA 
NADIENKA N. (KaHukysiapHble padoTbI UHCTUTYTKU 
HangeHbKu N.) 


LENGUA RUSA 
a) Cinco ejemplos de unión de oraciones: 


1. Recientemente, Rusia tuvo guerra con el 
extranjero, y fueron muertos muchos turcos. 


2. El ferrocarril chirría, lleva gente y está hecho de 
hierro y materiales. 


3. La carne de sopa es de vaca o de buey, y la de 
los pinchos morunos, de oveja y carnero. 


4. A papá le han hecho un feo en la oficina y no le 
han concedido una condecoración, pero él se ha 
enfadado y ha pedido la jubilación por motivos 
familiares. 


D; Adoro a mi amiga Duna 
Peshemoreperejadiaschenskaia por lo aplicada que es 
durante las lecciones y por lo bien que sabe representar 
al húsar Nikolai Spiridonich. 


b) Régimen de palabras: 


1. Durante la Cuaresma, los popes y los diáconos 
se niegan a celebrar casamientos. 


2. Los muzhiks viven en casas de campo en 
invierno y en verano y pegan a las bestias, pero están 
horriblemente sucios a causa de la brea y de que no 
tienen criadas ni porteros. 


3. Á los padres les gusta casar a sus hijas con 
militares que disponen de una fortuna y de casa propia. 


4. Niño: respeta a tu papá y a tu mamá; si así lo 
haces, serás un niño modelo y te amarán todos tus 
conocidos. 


5. Antes de que se diera cuenta se le hecho el oso 
encima. 


Composición: 
¿Cómo he pasado las vacaciones? 


Apenas aprobé mis exámenes, me marché con mi 
madre, con los muebles y con mi hermano lván, 
estudiante de tercer grado de bachillerato, a una casa 
de campo. Se vinieron con nosotros Katia Kuzevich con 
su papá y su mamá, Zina, el pequeño Yegórushka, 
Natasha y muchas otras amigas mías que paseaban y 
bordaban conmigo al aire libre. 


Había muchos hombres, pero las chicas nos 
manteníamos apartadas de ellos y no les prestábamos 
la menor atención. Yo leí una infinidad de libros de 
Mescherski, de Maikov, de Dumas, de Livanov, de 
Turguéniev y de Lomonósov. La Naturaleza estaba en 
su apogeo. Los árboles jóvenes crecían muy juntos; 
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ningún hacha había tocado todavía sus esbeltos 
troncos. Una sombra no muy oscura, pero casi 
completa, formada por las hojas, caía sobre la yerba, 
blanda y fina, toda salpicada de doradas cabecillas de 
hemeralopía, de blancas campanillas y de crucecillas 
escarlata, de clavellinas silvestres (copiado de Quietud, 
de Turguéniev). El sol salía y se ponía. Por la parte 
donde apuntaba el alba, volaba una bandada de 
pájaros. Un pastor apacentaba sus rebaños en el 
campo, y unas nubecillas flotavan un poco más abajo 
del cielo. Me gusta la naturaleza una barbaridad. 


Mi papá se ha pasado todo el verano con una gran 
preocupación: al maldito Banco, sin encomendarse a 
Dios ni al Diablo, se le ocurrió intentar vender nuestra 
casa, y mamá iba siempre detrás de papá no fuera a 
ser que tratara de suicidarse. Total, que si he pasado 
unas buenas vacaciones, ha sido porque me he portado 
bien y me he dedicado a las ciencias. 


ARITMÉTICA 


Problema.— Tres comerciantes han aportado a un 
negocio un capital que al cabo de un año proporciona 
un beneficio de 8000 rublos. ¿Cuánto corresponderá a 
cada uno de ellos si sabemos que el primero aportó 35 
000 rublos, el segundo 50 000 y el tercero 70 000? 


Solución.— Para resolver este problema ha de 
saberse cuál de ellos aportó más; para ello hay que 
restar las tres cifras entre sí, y sabremos que el tercer 
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comerciante aportó más que ninguno porque no puso 
35 000 ni 50 000, sino 70 000. Ahora procuraremos 
conocer cuánto recibió cada uno. Para ello dividimos 
8000 en tres partes de modo que la mayor corresponda 
al tercero, 8 entre tres, a 2 (3 x 2 = 6). Muy bien. 
Restamos 6 de 8 y nos quedan 2. No nos llevamos 
nada. Restamos 18 de 20 y otra vez nos da 2. No nos 
llevamos nada, y así hasta el fin. Obtenemos un 
resultado de 2666 con 2/3, que es lo que se trataba de 
demostrar, es decir, que cada comerciante recibió 2666 
rublos con 2/3, y el tercero, probablemente, un poco 
más. 


Certifica su autenticidad, 


Chejonté 


PAPÁ (Manaua) 


Mamá, seca como una sardina, entró en el gabinete 
de papá, gordo y redondo como un escarabajo, y tosió, 
para dar cuenta de su presencia. Al entrar ella, la criada 
saltó de las rodillas de papá y se escondió tras una 
cortina. Mamá no le prestó la menor atención: estaba 
acostumbrada a las pequeñas flaquezas de papá y las 
miraba desde el punto de vista de una esposa 
inteligente, que sabe comprender a un marido moderno. 


—Papaíto —dijo, sentándosele en las rodillas—-: 
Vengo a pedir tu consentimiento, querido. Límpiate los 
labios, que quiero darte un beso. 


Papá pestañeó, sorprendido, y se limpió la boca 
con la manga. 


—¿Qué quieres? —preguntó. 


—Pues verás, papaíto: ¿qué vamos a hacer con el 
niño? 


— ¿Sucede algo”? 


—¿Y no lo sabes? ¡Dios santo, qué 
despreocupación la de los hombres! Pues bien podías 
cumplir tu papel de padre, ya que no quieres..., no 
puedes cumplir el de marido. 


— ¿Otra vez con lo mismo? Ya lo he oído mil veces. 
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Papá se removió inquieto, y mamá estuvo a punto 
de caerse de sus rodillas: 


—Todos los hombres sois iguales. No os gusta que 
os digan la verdad. 


—¿A qué has venido tú? ¿A hablar de la verdad o 
de tu hijo? 


—Bueno, bueno, me callaré... Papaíto, tu hijo ha 
vuelto a traer malas calificaciones del instituto. 


—Está bien. ¿Y qué? 


—¿Cómo que qué? No le permitirán presentarse a 
exámenes. Y no podrá pasar al cuarto curso. 


—Pues que no pase. No se va a hundir el mundo. 
Lo que hace falta es que estudie y que no dé mucha 
guerra en casa. 


—Pero, papaíto, ¡si tiene quince años! ¿Cómo va a 
continuar en el tercer curso con esa edad? Ya lo ves: 
ese miserable del profesor de aritmética ha vuelto a 
ponerle un dos. ¿Qué te parece”? 


—Lo que me parece es que el niño se merece una 
buena tunda. 


Mamá pasó el dedo meñique por los carnosos 
labios de papá, y le pareció haber fruncido las cejas con 
un gesto de coquetería: 


—¡No, papaíto! ¡No me hables de castigos! Nuestro 
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hijo no tiene ninguna culpa... Aquí hay una intriga... El 
niño, modestia aparte, posee tales dotes que es 
imposible que no sepa cosas tan simples como la 
aritmética. De fijo que la sabe. Estoy segura. 


—No es más que un charlatán. Si jugara menos y 
estudiara más... Haz el favor de sentarte en una silla... 
No creo que estés muy cómoda en mis rodillas. 


La madre abandonó las rodillas del padre y, con 
paso que a ella le pareció de cisne, se dirigió a una 
butaca. 


—¡Dios mío, qué falta de sensibilidad! —Murmuró, 
sentándose y cubriéndose los ojos con la mano—, ¡No, 
tú no quieres a tu hijo! ¡A un hijo tan bueno, tan listo, tan 
hermoso!... ¡Intriga, intriga! ¡No, no debe repetir el 
curso! ¡Yo lo impediré! ¡No lo permitiré! 


—Lo permitirás, porque el muy granuja estudia 
mal... ¡Ay, las madres! Bueno, márchate con Dios. 
Tengo que hacer unas cosillas... 


Papá se volvió hacia la mesa, se encorvó sobre un 
papel; y, con el rabillo del ojo, miró hacia la cortina 
como un perro a un plato de carne. 


—Papaíto, no me voy, no me voy... Ya veo que te 
estorbo, pero has de aguantarte. Debes ir a ver al 
profesor de aritmética y ordenarle que ponga buenas 
calificaciones al niño... Tienes que decirle que nuestro 
hijito conoce bien la aritmética; pero está delicado de 
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salud y por eso no puede satisfacer a todos. Oblígale. 
¿Cómo va a estar un hombre hecho y derecho en el 
tercer curso? ¡Muévete, papaíto! ¿Querrás creerlo”? 
Sofía Nikoláievna encuentra a nuestro hijo un parecido 
con Paris... 


—Lo celebro mucho, pero no pienso ir. No puedo 
perder el tiempo yendo y viniendo de un lado para otro. 


— ¡Irás, papaíto! 


—De ningún modo... Lo dicho, dicho está. Bueno, 
anda, márchate, alma mía... Mira que tengo aquí unos 
asuntillos que resolver... 


Mamá se levantó y alzó el tono: 
— ¡He dicho que irás! 
— ¡Ni hablar de eso! 


— jlrás! —Gritó ella—; y si no vas, si no tienes 
compasión de tu único hijo... 


Pronunció las últimas palabras como un alarido; y, 
con un gesto de trágica teatralidad, señaló a la cortina... 
El papaíto, desconcertado y confundido, se puso a 
cantar, muy a despropósito, por cierto; y se quitó la 
levita. Se aturdía, convirtiéndose en un idiota rematado, 
cada vez que la mamaíta le señalaba la cortina, y 
capituló. Llamaron al niño y le exigieron un juramento. 
El angelito se enojó, arrugó el ceño, puso una cara muy 
seria; y declaró que sabía más aritmética que el 
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profesor y que él no tenía la culpa de que en este 
mundo las calificaciones de sobresaliente fueran tan 
sólo para las señoritas, los ricos y los aduladores. Dicho 
esto, rompió a llorar; y, acto seguido, indicó la dirección 
del profesor de aritmética, con todos sus detalles. El 
papaíto se afeitó, se pasó el peine por la calva, se vistió 
lo mejor que pudo y se fue a «tener compasión de su 
único hijo». 

Siguiendo la costumbre de la mayoría de los papás, 
entró a ver al profesor sin anunciarse. ¡Y qué cosas se 
ven y se oyen cuando uno no se anuncia! El papá oyó 
al profesor decir a su mujer: «Me cuestas muy cara, 
Ariadna... Tus caprichos no tienen límite». Y vio cómo 
la mujer se lanzaba al cuello del marido diciendo: 
«¡Perdóname! Tú me sales muy barato, pero te aprecio 
muchísimo». El papá encontró muy bella a la señora del 
profesor, y pensó que de haber estado totalmente 
vestida no le hubiera parecido tan hermosa. 


—Buenos días —dijo avanzando con desenvoltura 
hacia el matrimonio y arrastrando un poco los pies. El 
profesor se sorprendió por un instante, y la señora, 
ruborizada, huyó a la habitación contigua, con celeridad 
de relámpago. 


—Usted perdone —comenzó el papá sonriendo— 
Quizá..., quizá les haya importunado... Me hago 
cargo... ¿Qué tal la salud?... Tengo el honor de 
presentarme a usted... Como verá, no soy del todo 
desconocido... Funcionario también... ¡Ja, ja, ja! Pero 
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no se moleste... 


El profesor, por puro decoro, sonrió y le ofreció una 
silla. El papá giró sabré una pierna y tomó asiento. 


—He venido a hablar con usted —continuó, 
mostrando al profesor su reloj de oro—. Sí, señor. 
Discúlpeme, por favor... No soy un maestro en el arte 
de expresarse. Ya sabe usted que los de nuestro 
gremio somos gente sencilla. ¡Ja, ja, ja! Usted habrá 
estudiado en la universidad. 


—Pues sí, señor. 


—Ya, ya... Naturalmente... ¿Sabe que hoy hace 
calor?... Pues verá, lván Fiódorich: ha puesto usted 
unos cuantos doses a mi hijo... ¡Ejem!... Sí, señor... 
Pero la cosa carece de importancia... Á cada cual lo 
que se merece... Para él será una lección, un favor... 
¡Je, je, je! Sin embargo, sabe usted, resulta 
desagradable. ¿lan mal comprende el chiquillo la 
aritmética? 


—¿Qué quiere que le diga? No es que la 
comprenda mal; pero no estudia. Efectivamente, sabe 
muy poco. 


—¿Y eso, por qué? 
El profesor puso ojos de asombro. 


—¿Cómo que por qué? Pues porque sabe muy 
poco y no estudia. 
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—Perdone usted, lván Fiódorich. Mi hijo estudia 
admirablemente. Yo mismo le dirijo... Se pasa las 
noches enteras con los libros... Lo sabe todo a las mil 
maravillas. Y en cuanto a que retoce un poco..., son 
cosas de la juventud. ¿Quién de nosotros no ha sido 
joven? ¿Le molesto? 


—i¡Ni mucho menos! Hasta le agradezco esto... 
Ustedes, los padres, son nuestros huéspedes con tan 
poca frecuencia... Por otra parte, ello da idea de la 
confianza que tienen ustedes depositada en nosotros. Y 
la confianza es esencialísima en todas las cosas. 


—Evidentemente... Lo principal es no 
entrometerse... ¿Quiere decirse que mi hijo no pasará 
al cuarto curso? 


—No, señor. No pasará. Tenga en cuenta que no 
sólo en aritmética le han puesto un dos. 


—Habrá que visitar a los restantes profesores. Pero 
en lo que se refiere a la aritmética... ¡Ejem! ¿Lo 
arreglará usted? 


—Imposible, señor —sonrió el profesor—. No 
puedo. Yo deseaba que su hijo pasase. Hice lo que 
pude; pero el chico no estudia, es insolente... He tenido 
varios disgustos con él. 


—Cosas de chiquillos, ¡qué se le va a hacer! Pero 
usted cambie el dos por un tres. 


—No puedo, no. 
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— ¡Tonterías! ¿Me lo va a decir a mí? Como si yo no 
supiera lo que se puede y lo que no. Usted puede 
arreglar eso, lván Fiódorich. 


—De ningún modo. ¿Qué dirán los otros 
suspendidos? Mírese por donde se mire, es una 
injusticia. De veras que no puedo. 


El papá hizo un guiño maligno. 


— ¡Ya lo creo que puede usted, Iván Fiódorich! ¡Iván 
Fiódorich! No perdamos el tiempo hablando. No es cosa 
de estar dándole a la lengua tres horas... Dígame; ¿qué 
es lo que usted, como profesor, considera justo? Ya 
conocemos la justicia de ustedes. ¡Je, je, je! Bien podía 
usted hablar sin equívocos, lván Fiódorich. Usted le ha 
puesto al chico un dos con toda intención... ¿Qué 
justicia es ésa? 


Al profesor se le desorbitaron los ojos... y nada 
más. ¿Por qué no se enfadó”? Esto será siempre para 
mí un secreto del corazón del profesor. 


—Con toda intención —prosiguió el papá— 
Esperaba usted esta visita, ¡je, je, je! Bueno, bueno, de 
acuerdo. Un tributo es un tributo... Como ve, 
comprendo las cosas. Por mucho que busquen ustedes 
el progreso..., a pesar de todo..., sabe, las viejas 
costumbres son las más útiles... Lo que hay le ofrezco. 


El papá, entre resoplidos y jadeos, sacó la cartera 
del bolsillo; y un billete de veinticinco rublos buscó la 
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mano del profesor. 
—Tenga, por favor. 


El profesor enrojeció, arrugó el entrecejo... y nada 
más. ¿Por qué no le mostró al papá la puerta? Esto 
será siempre para mí un secreto del corazón del 
profesor. 


—No se averguence —continuó el papaíto— Lo 
entiendo todo muy bien... Quien dice que no acepta, 
acepta... ¿Hay alguien que lo rechace? No es posible 
rechazarlo, amigo mío... ¿No está usted acostumbrado 
todavía? Ande, tómelo. 


—No, por Dios... 


—¿Le parece poco? Pues no puedo ofrecer más. 
¿Lo acepta usted? 


—Perdóneme... 


—Bueno, pues allá usted... Pero rectifique el dos. 
Si viera cómo está la madre... Lloros, palpitaciones y 
mil cosas más. 


—Lo siento en el alma por su esposa, pero no 
puedo. 


— ¿Qué va a ser de nosotros si él no pasa al cuarto 
curso? ¿Se imagina? Pero usted hará que pase... 


—De buena gana le ayudaría; pero es imposible. 
¿Quiere un cigarrillo? 
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—Grande merci... ¡Qué bien estaría que lo pasara! 
¿Y cuál es el rango de usted”? 


—Consejero titular.... aunque ocupo un cargo de 
octava clase. ¡Ejem! 


—Vaya, vaya... Usted y yo haremos trato... De un 
plumazo, ¿oh?, ¿vale? ¡Je, je, je! 


—i¡No puedo! ¡Aunque me maten! 


El papá guardó un breve silencio, meditó un poco y 
reanudó su ofensiva. Los ataques continuaron largo 
tiempo. El profesor hubo de repetir alrededor de veinte 
veces su invariable «no puedo». Por último, el visitante 
se puso pesado: trató de besar al profesor, pidió que lo 
examinara de aritmética a él; y llegó, incluso, a contar 
algunos chistes subidos de tono. Al profesor le daban 
mareos. 


—i¡Vania, ya es hora de que te marches! —aqritó su 
esposa desde la habitación vecina. El papá, adivinando 
la maniobra, interpuso su gruesa humanidad entre el 
profesor y la puerta. lván Fiódorich, exasperado, 
comenzó a quejarse. Y, por último, creyó haber 
encontrado una salida genial. 


—Mire usted —dijo al papaíto—: sólo le rectificaré 
la calificación a su hijo cuando los demás profesores le 
pongan un tres en sus asignaturas. 


— ¿Palabra de honor? 
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—Palabra. Si mis compañeros lo hacen, yo también 
lo haré. 


— ¡Trato hecho! ¡Venga esa mano! ¡No es usted un 
hombre, sino un tesoro! Les diré que usted ha 
rectificado ya la calificación. Tras la soga vendrá el 
caldero. Le debo una botella de champaña. ¿A qué hora 
suelen estar los profesores en sus casas? 


—Quizá ahora. 


—Magnífico. Y en cuanto a nosotros, seamos 
amigos. ¿Pasará usted por nuestra casa? Sin 
cumplidos. 


—Con mucho gusto. Que le vaya bien. 


—Au revoir. ¡Je, je, je! ¡Adiós, mi joven amigo! Por 
supuesto, transmitiré un saludo de usted a sus señores 
colegas. Lo haré sin falta. A su esposa preséntele de mi 
parte un respetuoso resumé. Pasen a vernos... 


El papaíto dio la vuelta, se puso el sombrero y salió 
a escape. 


«Un tipo simpático —pensó el profesor, al verlo 
salir—. Un tipo simpático. Dice lo que piensa y no tiene 
pelos en la lengua. Se ve que es bueno y sencillo. Me 
gusta esta clase de gente». 


Aquella misma tarde, mamá estaba sentada en las 
rodillas de papá (después le llegaría el tumo a la 
criada); y papá le aseguraba que «el niñito» pasaría al 
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cuarto curso y que a los científicos no es tan fácil 
doblegarlos con dinero como con un trato agradable y 
un cortés asedio en regla. 
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FECHA SOLEMNE (Mow r6unen) 


¡Jóvenes amables! 


Hace tres años sentí el calor de este fuego sagrado 
por el que Prometeo fue encadenado a la roca... Y hace 
tres años que, con mano generosa, envío a todos los 
rincones de mi inmensa patria mis obras literarias, que 
han pasado por el purgatorio del fuego a que acabo de 
hacer alusión. He escrito en prosa, he escrito en verso, 
he escrito en todos los estilos, maneras y dimensiones, 
de balde y con esperanza de sacar dinero; y he escrito 
a todas las revistas; pero ¡ay!, los envidiosos han 
considerado necesario no publicar mis creaciones, y si 
alguna vez las han sacado a la luz ha sido en la sección 
Cartas de los lectores. 


Habré gastado medio centenar de sellos de correos 
en escribir a Niva, un centenar entero en escribir a 
Neva, una decena en escribir a La llama y cerca de 
quinientos en escribir a La libélula. Resumiendo: desde 
el comienzo de mi labor literaria he recibido 
exactamente dos mil respuestas de diferentes 
periódicos y revistas. Ayer me llegó la que redondeaba 
la cifra y que, por su contenido, era análoga a las 
demás. Ni una sola de estas contestaciones contenía ni 
siquiera una remota alusión a un sí. 


Muchachas y muchachos: 
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Económicamente cada envío a una redacción me 
ha costado, por lo menos, diez kopeks. Quiere decirse 
que los devaneos literarios me han salido por 
doscientos rublos. ¡Y por doscientos rublos se puede 
comprar un caballo! ¡Además, mis ingresos anuales no 
pasan de ochocientos francos, fijaos bien! O sea, que 
he tenido que pasar hambre por cantar la Naturaleza, el 
amor y los ojos de las mujeres, por lanzar flechas 
envenenadas contra la codicia de la soberbia Albión y 
por compartir mi fuego con..., con los señores que me 
enviaban las contestaciones. 


¡Sí, dos mil respuestas, doscientos rublos y pico, y 
ni un solo sí! ¡Puf!l Y, además, una experiencia 
aleccionadora. ¡Jóvenes amables! Hoy celebro la 
recepción de la respuesta número dos mil. Brindo por la 
terminación de mis actividades literarias y me echo a 
dormir sobre los laureles. Indicadme alguien que en tres 
años haya recibido tantos noes como yo o erigidme una 
estatua sobre un pedestal inconmovible. 


Un poeta prosaico 
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LAS MIL Y UNA PASIONES 
O 
UNA NOCHE TERRIBLE (NOVELA EN UN ACTO Y 
EPÍLOGO) 


(Tbicava O1Ha CTpacTb, UNM CTpaluHaa HO4b. 
PomaH B OAHOM YacTu C anusiorom) 


A Víctor Hugo 


En la torre de los Ciento Cuarenta y Seis Santos 
Mártires dio la medianoche. Yo temblé. Había llegado la 
hora. Agarré febrilmente de un brazo a Teodoro y salí a 
la calle con él. El cielo estaba negro como tinta china. 
La oscuridad era mayor que dentro de un sombrero 
puesto. Una noche tenebrosa es un día metido en una 
cáscara de nuez. 


Nos arrebujamos en las capas y nos pusimos en 
camino. El fuerte viento nos calaba hasta los huesos. La 
lluvia y la nieve —estas hermanas húmedas— azotaban 
con furia nuestros rostros. Aunque era en invierno, los 
rayos surcaban el cielo en todas las direcciones. El 
trueno —temible y majestuoso compañero del 
relámpago, bello como el parpadeo de unos ojos azules 
y rápido como el  pensamiento—  conmovía 
terriblemente el aire. Las orejas de Teodoro se 
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luminaron con una luz de eléctrico resplandor. Sobre 
nuestras cabezas volaban, fragorosos, los fuegos de 
Santelmo. Miré adelante y me estremecí. ¿Quién no se 
estremece ante la magnificencia de la naturaleza? 
Pasaron por el cielo varios fulgurantes meteoros. Los 
conté; y resultaron ser veintiocho. Se los mostré a 
Teodoro. «Mal augurio», murmuró, pálido como una 
estatua de mármol de Carrara. El viento gemía, aullaba, 
sollozaba... El sollozo del aire es el de la conciencia 
hundida en un mar de horribles crímenes. A corta 
distancia de nosotros, un rayo destruyó y quemó una 
casa de ocho pisos. OÍ los alaridos que provenían de 
ella. Pasamos de largo. ¿Qué me importaba a mí que 
ardiera una Casa, cuando en mi pecho  ardían 
doscientas? En un lugar impreciso tañía una campana 
lentamente, con sonido melancólico y monótono. Era 
una lucha de elementos. Diríase que unas fuerzas 
ignotas elaboraban la horrible armonía de la Naturaleza. 
¿Qué fuerzas eran? ¿Llegaría a conocerlas el hombre”? 


¡Medrosa, pero osada ilusión! 


Llamamos a un cochero. Subimos al coche y nos 
lanzamos. Un cochero es un hermano del viento. 
Volamos como vuela un pensamiento audaz por las 
circunvoluciones del cerebro. Puse en la mano del 
cochero un bolsillo de oro. El oro ayudo al látigo a 
duplicar la velocidad de las patas de los caballos. 


— ¿Adónde me llevas, Antonio? —Gimió Teodoro—, 
Tienes la mirada de un genio maligno... En tus ojos 
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negros relumbra el infierno... Me va entrando miedo... 


¡Vil cobardía! Yo guardé silencio. Él la amaba, ella 
también le quería fervorosamente. Yo debía matarle a 
él; porque la amaba más que a mi vida. La amaba a ella 
y le odiaba a él. Teodoro debía morir aquella horrible 
noche y pagar su amor con la vida. En mi interior 
hervían el amor y el odio. Eran mi segunda existencia. 
Estos dos hermanos, nacidos en la misma entraña, lo 
devastan todo a su paso. Son vándalos espirituales. 


—¡Para! —orité al cochero, cuando llegamos al 
lugar fijado. Teodoro y yo nos apeamos. Velada por las 
nubes, la luna nos echó una mirada fría. La luna es 
testigo silencioso e indiferente de los dulces momentos 
del amor y de la venganza. Ahora debía serlo de la 
muerte de uno de los dos. Ante nosotros se abría un 
precipicio, un abismo sin fondo, como los toneles de las 
criminales hijas de Danao. Nos hallábamos al borde del 
cráter de un volcán apagado. Un volcán del que cuenta 
la gente aterradoras leyendas. Hice un movimiento con 
la rodilla; y Teodoro se precipitó en la espantosa sima. 
El cráter de un volcán son las fauces de la Tierra. 


—i¡Maldición! —gritó en respuesta a la maldición 
mía. Un hombre vigoroso arrojando a su enemigo a un 
volcán por los ojos adorables de una mujer, constituye 
un cuadro soberbio, grandioso e instructivo. ¡Sólo 
faltaba que hubiese lava! 


¿El cochero? Un cochero es una estatua erigida por 
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los hados a la ignorancia. ¡Fuera rutinas! El cochero 
siguió el mismo camino que Teodoro. Noté que en mi 
pecho quedaba tan sólo amor. Me postré en tierra y 
lloré de júbilo. Las lágrimas de júbilo son el resultado de 
una reacción divina en el interior de un corazón amante. 
Los caballos relincharon alegres. ¡Qué duro es no ser 
hombre! Yo los liberé de su existencia, animal y sufrida. 
Los maté. La muerte es un grillete y es también la 
liberación de los grilletes. 


Entré en la hostería del Hipopótamo Violeta; y me 
tomé cinco vasos de buen vino. 


Tres horas después de haberme vengado, llegué a 
la casa de ella. El puñal, amigo de la muerte, me ayudó 
a abrirme paso hasta su puerta por encima de los 
cadáveres. Puse oído. Ella no dormía. 


Estaba entregada a sus ensueños. Permanecía en 
silencio. El silencio duró cuatro horas. Cuatro horas, 
para un enamorado, son cuatro siglos diecinueve. Por 
último llamó a la doncella. La doncella pasó ante mí. Le 
lancé una mirada demoníaca; y ella la captó. Perdió el 
juicio. La maté. Más vale morir que vivir en la demencia. 


—¡Anetta! —Gritó ella—, ¿Qué pasará que no viene 
Teodoro? La tristeza me agobiaba el corazón. Me 
ahogaba un horrible presentimiento. ¡Ay, Anetta! Ve por 
él. De seguro que estará divirtiéndose con ese terrible 
ateo de Antonio. 


En este momento penetré en la estancia. Ella 
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palideció. 


— ¡Fuera! —me gritó. Y el terror deformó sus rasgos 
faciales, nobles y bellos. 


La miré. La mirada es el machete del alma. Se 
estremeció: había visto en mí mirada la muerte de 
Teodoro, la pasión demoníaca y mil deseos humanos... 
Mi postura era soberbia. En mis ojos brillaba la 
electricidad. Mis cabellos, de punta, se movían. Ella vio 
ante sí al demonio con envoltura terrenal. Noté que me 
contemplaba admirada. Cuatro horas duró el silencio de 
tumba y la mutua contemplación. Resonó un trueno; y 
ella cayó sobre mi pecho. El pecho del hombre es la 
fortaleza de la mujer. La estreché en mis brazos. Los 
dos exhalamos un grito. Sus huesos crujieron. Una 
corriente galvánica pasó por nuestros cuerpos. Un beso 
ardiente... 


Ella amó en mí al demonio. Yo quise que amase en 
mí al ángel. 


—Doy a los pobres millón y medio de francos —le 
dije. 

Y amó en mí al ángel. Y rompió a llorar. Yo también 
lloré. ¡Qué lágrimas fueron aquéllas! Un mes más tarde 
se celebró la solemne ceremonia nupcial en la iglesia 
de San Tito y Santa Hortensia. Me casé con ella. Y ella 
se casó conmigo. Los pobres nos bendecían. Ella me 
pidió que otorgase mi perdón a mis enemigos, a los que 
maté antes. Yo los perdoné. Luego me marché a 
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América con mi joven esposa. Mi joven y amante 
esposa fue un ángel en las selvas vírgenes americanas; 
un ángel ante el que se inclinaban los leones y los 
tigres. Yo era un joven tigre. Á los tres años de nuestra 
boda, el viejo Sam andaba ya jugando con un nene de 
ensortijados cabellos. El niño se parecía a su madre 
más que a mí; y esto me disgustaba. Ayer nació mi 
segundo hijo... y me ahorqué de alegría... 


Mi segundo hijo extiende sus manitas hacia los 
lectores y les pide que no crean a su papá, porque su 
papá no sólo no tuvo hijos, sino ni siquiera mujer. Su 
papá le tiene al casamiento más miedo que al fuego. Mi 
nene no miente. Es un querubín. Créanle. La edad 
infantil es una edad santa. Nada de esto sucedió 
jamás... Buenas noches. 
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POR UNAS MANZANAS 


(3a AbNIOuKu) 


Entre el Ponto Euxino y Solovki, a los grados de 
longitud y latitud correspondientes, vive desde hace 
tiempo, en su finca de tierras negras, el señor Trifón 
Semiónovich. El apellido de Tritón Semiónovich es más 
largo aún que el vocablo «naturalista», y procede de 
una sonora palabra latina con la que se designa una de 
las innumerables virtudes humanas. El número de 
desatinas de su propiedad alcanza a tres mil. Su 
hacienda —pues se trata de una verdadera hacienda y 
de un verdadero terrateniente— está hipotecada y en 
venta. Venta que se inició cuando Trifón Semiónovich 
no era calvo todavía y que, gracias a la credulidad del 
banco y a las artimañas de Trifón Semiónovich, no 
acaba de cuajar y dura hasta el presente. El banco en 
cuestión  quebrará algún día, porque  Trifón 
Semiónovich, a imitación de sus semejantes, cuyos 
nombres forman legión, recibió los rublos y no paga los 
réditos; y si alguna vez los paga, lo hace con la misma 
ceremonia con que las almas piadosas ofrecen un 
kopek en su propio sufragio o para la construcción de 
un templo. Si este mundo no fuese este mundo y llamar 
las cosas por su nombre, Trifón Semiónovich no se 
llamaría Trifón Semiónovich, sino de alguna otra 
manera: se llamaría como suelen llamarse los caballos 
O las vacas. Francamente hablando, Trifón Semiónovich 
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es una bestia de tomo y lomo. Le invito a él mismo a 
darme la razón. Si llega hasta sus dominios esta 
invitación —él lee algunas veces la La libélula—, creo 
que no se enfadará, pues, como persona comprensiva, 
coincidirá plenamente conmigo: y hasta puede que, 
llevado de su generosidad, me mande una docena de 
manzanas «Antonovka» en atención a que, por esta 
vez, no he dado a la publicidad su interminable apellido, 
limitándome a su nombre y su patronímico. No voy a 
describir todas las virtudes de Trifón Semiónovich: es 
asunto largo. Para meterle en un libro a todo él, con 
piernas y brazos, habría que estar escribiendo por lo 
menos tanto como estuvo Eugenio Sue con su grueso y 
largo Judío Errante. No me referiré a sus trampas 
jugando a préférence, ni a su política, que le permite 
evitar el pago de deudas y réditos, ni a las trastadas 
que juega al pope y al sacristán, ni a sus paseos 
ecuestres por el pueblo en el traje de los tiempos de 
Caín y Abel. Me conformaré con una escena que da 
idea de su aprecio por la gente, en honor de la cual, su 
ingenio septuagenario ha compuesto la siguiente 
sentencia: «Los muzhiks, chuscos y tontos, se pierden 
jugando al tonto». 


Una mañana de fin de verano, magnífica en todos 
los sentidos, Trifón Semiónovich se paseaba por los 
senderos de su frondoso jardín. Todo cuanto suele 
inspirar a los señores poetas le rodeaba en profusa 
abundancia y parecía decirle: «Toma, hombre, disfruta 
antes que llegue el otoño». Mas Trifón Semiónovich no 
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disfrutaba, porque distaba mucho de ser poeta y 
porque, además, aquella mañana su alma estaba 
saboreando con fruición un sueño, despierta, como 
hacía siempre que su amo había perdido en el juego. 
Tras de Trifón Semiónovich iba su fiel sicario 
Karpushka, un vejete de unos sesenta años, mirando a 
su alrededor. El tal Karpushka llegaba casi a superar en 
virtudes a Trifón Semiónovich. Limpia las botas que es 
una bendición; todavía mejor ahorca perros; roba a 
diestro y siniestro; y como espía no tiene igual. Toda la 
aldea, por obra y gracia del escribano, le llama el 
«Oprichnik!11,. Raro es el día en que los muzhiks y los 
vecinos no se quejan de los desmanes de Karpushka a 
Trifón Semiónovich; pero todas las quejas quedan sin 
efecto; porque Karpushka es elemento indispensable en 
los dominios de aquél. Siempre que Trifón Semiónovich 
sale de paseo, lleva consigo al fiel Karpushka; así va 
más seguro y más alegre. Karpushka encierra en su 
persona un manantial inagotable de chascarrillos, 
chistes y fábulas; y posee la virtud de no saber callar. 
Eternamente está contando algo, y sólo calla cuando 
oye una cosa que le interesa. Aquella mañana, iba 
nuestro hombre detrás de su señor, contándole una 
larga historia: dos estudiantes tocados con gorras 
blancas pasaron a caballo cerca del huerto y le pidieron 
que los dejase entrar para cazar, ofreciéndole incluso 
un poltínnik; pero él, sabiendo a quién sirve, rechazó 
indignado el dinero y les azuzó a Kasthán y a Seriock. 
Terminado el relato, se puso a describir con tintas muy 
cargadas la escandalosa vida del practicante del 
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pueblo; mas no pudo terminar el cuadro, porque llegó a 
sus oídos un sospechoso rumor procedente del huerto 
de manzanos y perales. Al oírlo, Karpushka contuvo la 
lengua, aguzó el oído y puso atención. Convencido de 
que el rumor existía y de que era un rumor sospechoso, 
tiró de una manga a su amo y salió como una flecha en 
aquella dirección. Trifón Semiónovich, presintiendo un 
pequeño pasatiempo, se estremeció; y, dando rápida 
cuerda a sus seniles piernecillas, corrió en pos de 
Karpushka. Y había motivo para correr. 


A un extremo del huerto, bajo un viejo y frondoso 
manzano, una moza aldeana estaba comiendo; junto a 
ella, de rodillas, un zagal fornido recogía las frutas 
derribadas por el viento, arrojando las verdes a unos 
arbustos cercanos y ofreciendo las maduras a su 
Dulcinea en su ancha mano, de un color grisáceo. 
Dulcinea, por lo visto, no temía empacharse. Devoraba 
las manzanas con apetito envidiable; y el mozo, 
olvidado por completo de sí mismo, le ofrendaba todo 
cuanto recogía. 


— ¡Arranca del árboll —le animó la muchacha en 
VOZ baja. 


—Tengo miedo. 
—¿De qué? El oprichnik estará en la taberna... 


El zagal se incorporó, dio un salto, arrancó una 
manzana del árbol y se la ofreció a la chica. Pero esta 
manzana fue para ellos tan funesta como la de Adán y 
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Eva. La moza le pegó un bocado y dio al muchacho el 
trozo cortado; mas apenas habían notado ambos el 
agrio sabor del fruto, cuando sus rostros se contrajeron, 
y los dos se quedaron pálidos como la cera. Y no fue 
porque la manzana estuviese muy agria, sino porque 
acababan de ver ante sí la rígida fisonomía de Trifón 
Semiónovich y la jeta de Karpushka, que sonreía 
maliciosamente. 


—Buenos días, tortolitos —<dijo el terrateniente 
acercándose—. Qué, ¿comiendo manzanas? ¿No os 
molesto? 


El muchacho se quitó la gorra y bajó la cabeza. La 
moza se puso a mirar a su delantal. 


— ¿Qué tal ya esa salud, Grigori? —dirigióse Trifón 
Semiónovich al chico—, ¿Cómo estás, hombre? 


—No he cogido más que una —murmuró el 
muchacho—. Una y, además, del suelo... 


—Bueno, ¿y tú, qué tal, paloma? —preguntó Trifón 
Semiónovich a la mozuela. 


Ésta continuó con más ahínco la inspección de su 
delantal. 


—Qué, ¿todavía no os habéis casado? 


—No, señor... Verá, señor, le juro por Dios que no 
he cogido más que una, y además... 
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—Muy bien, muy bien, bravo. ¿Sabes leer? 


—No, señor... Pero, por Dios, señor, no hemos 
cogido más que una, del suelo. 


—Leer no sabrás, pero robar sí que sabes. Bueno, 
algo es algo. El saber no ocupa lugar. ¿Y hace mucho 
tiempo que te dedicas al robo? 


—Pero ¿es que yo he robado algo” 


—¿Y qué le pasa a tu novia, que está tan 
pensativa? —preguntó Karpushka— ¿Le has dicho que 
no la quieres? 


—Calla, Karpushka —le ordenó el amo—, A ver, 
Grigori, cuéntanos un cuento... 


Grigori tosió y sonrió: 


—No sé cuentos, señor. ¿Acaso necesito yo sus 
manzanas? Si quiero comer las compro. 


—Me alegro mucho, querido, de que tengas tanto 
dinero. Bueno, cuéntanos algún cuento. Te oiré yo, te 
oirá Karpushka y también te oirá tu novia. No te 
amilanes, hombre, adelante. Un ladrón debe ser 
valiente. ¿No es cierto, amigo? 


Y Trifón Semiónovich le clavó la mirada. Al chico se 
le llenó la frente de sudor. 


—Mejor sería que cantara, señor —intervino 
Karpushka con desagradable voz temblona y atiplada— 
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. ¿Cómo va a saber cuentos un tonto como éste”? 


—Cállate, Karpushka. Que cuente primero un 
cuento. Á ver, querido: te escuchamos. 


—No sé. 


—¿Que no sabes? Pero robar sí sabes. ¿Qué dice 
el séptimo mandamiento? 


—¿Por qué me pregunta eso? ¡Qué sé yo! Por Dios 
le juro, señor, que nos hemos comido solamente una 
manzana, y que la recogimos del suelo... 


— ¡Cuenta un cuento! 


Karpushka comenzó a arrancar ortigas. El 
muchacho sabía que eran para él. Trifón Semiónovich, 
a semejanza de sus semejantes, sabe tomarse la 
justicia por su mano de manera muy elegante. Si atrapa 
a un ladrón, lo encierra en la cueva por un día, o lo 
manda azotar con enormes ortigas, o lo pone en 
libertad... después de dejarlo como vino al mundo... 
¿Les parece una novedad? Pues hay gente y hay 
lugares para los cuales esto es más viejo que andar 
para adelante. Grigori miró de reojo las ortigas, se 
encogió, tosió y se puso no a contar un cuento, sino a 
balbucear una invención. Carraspeando, sudando, 
tosiendo y sonándose a cada instante, contó cómo los 
héroes rusos vencieron a los brujos y se casaron con 
hermosas princesas. Trifón Semiónovich le oía sin 
quitarle el ojo de encima. 
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—Basta -—Jdijo cuando el zagal, embrollado, 
empezó a soltar cosas sin ¡lación—, ¡Qué buen narrador 
eres! Pero el robar se te da mejor aún. Bueno, mocita 
—volvióse hacia la muchacha—. Dinos el Padre 
Nuestro, guapa. 


La guapa enrojeció; y, respirando a duras penas, 
recitó el Padre Nuestro con un hilo de voz. 


—Muy bien, muy bien. ¿Y cómo es el séptimo 
mandamiento? 


— ¿Cree usted que cogimos muchas manzanas? — 
intervino el mozo agitando desesperadamente las 
manos—. Por esta cruz que no miento. 


—Está muy mal, queridos, que no sepáis los 
mandamientos. Hay que enseñaros. Guapa, ¿ha sido 
éste quien te ha enseñado a robar”? ¿Por qué callas, 
querubín? Debieras contestar. ¡Habla! ¿Callas? El que 
calla otorga. Á ver, guapa, dale unas bofetadas a tu 
adorado por haberte enseñado a robar. 


—No quiero —susurró ella. 


—Anda, pégale un poquito. A los tontos hay que 
enseñarlos. Pégale, paloma. ¿No quieres? Bueno, pues 
mandaré a Karpushka y a Matvei que te den un repaso 
con ortigas... ¿Le pegas? 


—No. 


— ¡Karpushka, acércate! 
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La muchacha corrió hacia el mozo y le dio una 
bofetada. El chico sonrió de un modo estúpido y a 
renglón seguido se echó a llorar. 


—i¡Muy bien, guapa! ¡A ver, agárralo ahora de los 
pelos! ¡Agárralo, palomita! ¿No quieres? ¡Karpushka, 
ven aquí! 


La moza agarro del pelo al novio. 


—¡Pero no te quedes quieta! ¡Tírale, para que le 
duela! 


Ella empezó a tirarle. Karpushka, muerto de risa, 
temblaba todo él. 


—Basta —ordenó Trifón Semiónovica— Muchas 
gracias, paloma, por haberlo castigado. Y ahora te toca 
a ti dar una lección a tu tórtola —dirigióse al 
muchacho—. Antes te ha pegado ella. Pégale tú 
ahora... 


—Por Dios, señor... ¿Por qué voy a pegarle”? 


— ¿Cómo que por qué? ¿No te ha pegado ella a ti? 
Pues pégale tú a ella. Le servirá de provecho. ¿No 
quieres? Te arrepentirás. Karpushka, llama a Matvie. 


El mozo escupió, carraspeó, agarró a la novia por el 
cabello y comenzó a «castigar el mal». Castigando el 
mal, se abstrajo hasta extasiarse, imperceptiblemente 
para él mismo, olvidando que el objeto del castigo era 
su novia y no Trifón Semiónovich. La muchacha gritó, y 
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no sé cómo hubiera terminado aquella historia si en 
aquel momento no aparece tras los arbustos la guapa 
Sashenka, hija de Trifón Semiónovich. 


— ¡Papaíto, a tomar el té! —le gritó. Y luego, al ver 
la ocurrencia del papaíto se echó a reír a carcajada 
limpia. 


—Basta ya —concluyó el terrateniente—. Podéis 
marcharos, tortolitos. Adiós. Para la boda os mandaré 
unas manzanas. 


Así diciendo, Trifón Semiónovich hizo una profunda 
reverencia a los castigados. 


El mozo y la moza se arreglaron el pelo y la ropa y 
se marcharon. El tiró hacia la derecha, ella hacia la 
izquierda y... hasta hoy no han vuelto a verse. Y menos 
mal que apareció Sashenka, pues de otro modo, el 
chico y la chica hubieran probado las ortigas... 


Así se divierte, a la vejez, Trifón Semiónovich. Y su 
familia no se queda muy atrás. Sus hijitas tienen la 
costumbre de colgarles cebollas en los gorros a los 
huéspedes «de rango inferior»; y a los huéspedes 
borrachos, de este mismo rango, les escriben con tiza 
en las espaldas, en letras muy grandes: «Vurro» y 
«Tonto». Su hijo Mitia, alférez retirado, superó en una 
ocasión al propio Trifón Semiónovich: auxiliado por 
Karpushka, embadurnó de brea las puertas de la casa 
de un viejo soldado porque éste se negó a regalarle un 
perro lobo y porque previno a sus hijas contra los dulces 
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y los caramelos del señor alférez retirado... 


Después de esto, a ver si hay manera de llamar 
Trifón Semiónovich a Trifón Semiónovich. 
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ANTES DE LA BODA 
(Mepea cBaabbon) 


El jueves de la semana pasada, los padres del 
registrador colegiado!'Y Nazariev pidieron para su hijo la 
mano de la señorita Podzatilkina, ceremonia que tuvo 
lugar en casa de la novia. El acto se celebró con entera 
normalidad. Se vaciaron dos botellas de champaña y 
cubo y medio de vodka. Las señoritas tomaron agua 
mineral. Los padres y las madres de los novios lloraron; 
se besaron éstos; un alumno del octavo grado del liceo 
pronunció un fino brindis diciendo: O tempora, o mores! 
y Salvete, boni futuri conjuges! Vanka Smislomalov, un 
mozo pelirrojo que se pasa la vida sin hacer nada, en 
espera de lo que la suerte le depare, fingió un arrebato 
trágico en el momento más oportuno —o «muy a pelo», 
como suele decirse—-: revolvió el cabello de su enorme 
cabeza, se descargó un puñetazo en la rodilla y gritó: 
«¡Voto a mil diablos, la amaba y la amo!», con lo que 
causó inmenso regocijo a las señoritas presentes. 


La señorita Podzatilkina tiene como rasgo distintivo 
el de no distinguirse en nada. Nadie ha visto ni conoce 
su inteligencia. Por consiguiente, nada se dice al 
respecto. Su figura es de lo más corriente; la nariz, del 
padre; la barbilla, de la madre; los ojos, de un gato; y el 
busto, regular. Toca el piano, pero de oído; ayuda a su 
madre a cocinar; nunca va sin corsé; no puede probar 
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otros platos que los de carne; ve el principio y el fin de 
la sabiduría en ciertas reglas ortográficas; y lo que más 
le gusta son los hombres altos y el nombre de Rolando. 


Su novio, el señor Nazariev, es de mediana 
estatura, cara blanca e inexpresiva, pelo ondulado y 
nuca plana. Es funcionario, cobra un sueldo que apenas 
le basta para tabaco, huele siempre a jabón al huevo y 
a fenol, se considera a sí mismo un calavera horrible, 
habla muy alto, parece admirarse de todo lo que oye o 
ve; y cuando conversa salpica de saliva al que está 
enfrente. Presuntuoso, mira a sus padres por encima 
del hombro; y no habla con una sola señorita a la que 
no diga: «¡Qué ingenua es usted! Debiera leer 
literatura». Lo que más ama en el mundo es su 
caligrafía, la revista Razvlecheniel", las botas con 
chirrido y, sobre todo, su propia persona, 
particularmente cuando, en compañía de señoritas, 
toma té y niega la existencia del demonio. 


Así son la señorita Podzatilkina y el señor Nazariev. 


Al día siguiente de la petición de mano, la señorita 
Pogdzatilkina fue llamada por la cocinera, nada más 
levantarse por la mañana, para que compareciese ante 
su madre. La mamá, tendida en la cama, le echó el 
siguiente sermón: 


—¿A santo de qué te has puesto hoy el vestido de 
lana? Bien podías arreglarte con el de percal. ¡Qué 
horror, cómo me duele la cabeza! Ayer, a ese ceporro 
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calvo de tu padre le dio por bromear. ¡Estoy harta de 
sus bromas idiotas! Me trae una copa y me dice: 
«Tómate esto». Yo, creyendo que sería vino, ¡zas!, me 
la bebo, y resulta que era una mezcla de vinagre y 
aceite de sardinas fritas. ¡Ahí tienes las bromas que 
gasta el muy borracho! ¡No sabe más que fastidiar, el 
asqueroso! Me asombra mucho, y me sorprende, que 
estuvieras alegre ayer y no llorases. ¿De qué te 
alegrabas? ¿Te encontraste una cartera con dinero? 
¡Es inaudito! Cualquiera pensaría que te alegras de 
abandonar la casa paterna. Es lo que viene a resultar. 
¿Cómo? ¿El amor? ¡Qué amor ni qué niño muerto! No 
te casas por amor. Lo que te encandila es el rango. 
¿Qué dices? ¿Que no es verdad? ¡Vaya si lo es! Pues a 
mí, hijita, no me gusta ni chispa tu adorado. Me parece 
muy altivo y presuntuoso. Ya te encargarás tú de 
domarlo ¿Cómooo? ¡Ni lo pienses!... Al mes estaríais 
tirándoos los trastos a la cabeza. Sois igualitos los 
dos... El casamiento no gusta más que a las señoritas, 
y no tiene nada bueno. Por experiencia lo sé. Y tú lo 
sabrás con el tiempo. No te muevas de ese modo, que 
siento mareos. Los hombres son todos unos imbéciles, 
y se hace trabajoso vivir con ellos. También tu novio es 
un idiota, por muy estirado que vaya. No le obedezcas 
en muchas cosas, ni le lleves en todo la corriente, ni le 
guardes demasiado respeto: no hay ningún motivo. 
Pregunta siempre a tu madre. Apenas te suceda algo, 
ven a verme. Dios te guarde de hacer nada sin tu 
madre. Tu marido no te aconsejará nada bueno ni te 
enseñará cosas de provecho. Se dedicará a animar el 
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ascua a su sardina. Tenlo en cuenta. Tampoco hagas 
mucho caso a tu padre. No se te ocurra decirle que se 
vaya a vivir contigo que puedes dar un traspié. Estará 
deseando sacaros algo. Se pasará días enteros en 
vuestra casa. ¿Y con qué fin? Os pedirá para vodka y 
se fumará el tabaco de tu marido. Es un malvado, un 
hombre dañino, aunque sea tu padre. Con esa cara de 
mosquita muerta que tiene el muy tuno, es un alma del 
diablo. Si os pide dinero prestado, no se lo des, que es 
un granuja, pese a su rango de consejero titular. ¡Ahí 
está gritando! Te llama. Ve, pero no le digas lo que 
hemos estado hablando, ¡pues buena la aunaría ese 
enemigo de la cristiandad! Anda, vete antes que se me 
salte el corazón. ¡Sois mis enemigos! ¡Cuando me 
muera, os acordaréis de mis palabras! ¡Torturadores! 


—Hija mía —le dijo el padre—. Me alegra mucho 
que desees unirte a un caballero tan inteligente como el 
señor Nazariev. Lo celebro infinito y apruebo el enlace. 
Cásate sin miedo, hija mía. Este matrimonio es una 
cosa tan solemne, que... ¡bueno, para qué vamos a 
hablar! Vive, crece y multiplícate. Dios te bendecirá. 
Yo..., yo... estoy llorando. Pero las lágrimas no 
conducen a nada. ¿Qué son las lágrimas humanas? 
Cobardía y nada más. Escucha mi consejo, hija mía. 
¡No olvides a tus padres! El marido no será para ti mejor 
que ellos. De ningún modo. A tu marido le gusta 
únicamente tu belleza material, mientras que a nosotros 
nos gustas toda tú. ¿Por qué va a quererte tu marido”? 
¿Por tu carácter? ¿Por tu bondad? ¿Por tus 
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sentimientos? No, hija, no. Te querrá por tu dote. ¡Que 
no es un kopek, sino mil rublos! Compréndelo así. El 
señor Nazariev es un caballero magnífico; pero no le 
tengas más afecto que a tu padre. Se animará a ti, pero 
no será nunca un amigo verdadero. Habrá momentos 
en que él... Pero no, más vale que me calle, hija. En 
cuanto a tu madre, alma mía, oye su consejo; mas ten 
precaución. Es buena persona, pero  hipocritona, 
librepensadora, frívola, afectada. Aunque es honesta y 
noble... ¡pueno, que se vaya a la porra! Ella no puede 
aconsejarte lo que tu padre, autor de tus días. No te la 
lleves a tu casa. Los maridos tienen poco apego a las 
suegras. Yo tampoco se lo tenía a la mía. La cosa llegó 
hasta el punto de echarle en el café corcho quemado, 
con lo cual le salían unos posos estupendos para 
adivinar. Por su culpa fue procesado el alférez 
Ziumbumbumchikov. ¿No te acuerdas? Claro, cómo te 
vas a acordar si aún no existías... Pues bien: lo 
principal es que en todo tengas presente a tu padre. 
Sólo a él debes obedecer. Además, hija mía..., la 
civilización europea ha despertado entre las mujeres un 
movimiento de oposición. Se dice que cuantos más 
hijos tiene una señora, tanto peor. ¡Mentira! ¡Cuento! 
Cuanto mayor es el número de hijos, tanto mejor para 
los progenitores. ¡Aunque no! No es eso... Al contrario. 
Me equivocaba, querida: cuantos menos hijos, mejor. 
Lo leí ayer en una revista. Expresiones de un tal 
Malthus. Sí, sí. Parece que llega un coche... ¡Ah, tu 
novio! ¡Viste con elegancia el canalla! ¡Qué hombre! 
¡Un auténtico Walter Scott! Atiéndelo, hijita, mientras 
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me visto. 
Llegó el señor Nazariev. La novia le recibió: 
—Siéntese, sin cumplidos. 


Nazariev dio dos taconazos con el pie derecho y 
tomó asiento junto a la novia. 


—¿Qué tal está usted? —preguntó con su 
acostumbrada desenvoltura—. ¿Ha dormido bien? Yo, 
sabe usted, me he pasado sin dormir la noche entera, 
leyendo a Zola y pensando en usted. ¿Ha leído usted 
algo de Zola? ¿De veras que no? ¡Ay, ay, ay! Es un 
crimen. A mí me lo ha prestado un funcionario. ¡Escribe 
estupendamente! Ya se lo traeré, ¡Oh, entonces podrá 
usted comprender!... Yo siento sentimientos que usted 
no ha sentido jamás. Permítame uno solo. 


El señor Nazariev se levantó un poco y dio un beso 
en los labios a la señorita Podzatilkina. 


—¿Y sus padres?  —continuó, con más 
desenvoltura todavía— Necesito verlos. A decir verdad, 
estoy un poco enfadado con ellos. Me han dado buen 
chasco. Fíjese: su papá me dijo que era consejero 
palatino, y resulta que sólo es consejero titular. ¡Ejem! 
¿Habrase visto? Además... prometieron una dote de mil 
quinientos rublos, y ayer va su mamá y me dice que no 
cobraré más que mil. ¿No es una trastada? Los 
circasianos, con lo sanguinarios que son, no se portan 
así. ¡No permitiré que me la den con queso! ¡Cualquier 
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cosa menos tocarme el amor propio! ¡Eso no es 
humano! ¡No es racional! ¡Soy un hombre honrado y por 
eso no me gustan los que no lo son! Aguanto lo que 
sea, pero no admito malas pasadas ni malas 
intenciones, sino que exijo conciencia humana. Eso es. 
Hasta tienen cara de ignorantes. ¡Hay que ver qué 
caras! ¡Si no son caras! Perdone usted, pero sus padres 
no me inspiran sentimientos familiares. En cuanto nos 
casemos los meteremos en cintura. ¡Odio el desparpajo 
y la grosería! Aunque no soy un escéptico ni un cínico, 
sé lo que es la educación. ¡Ya los haremos andar 
derechos! Mis padres hace tiempo que no se atreven a 
abrir la boca. ¿Ya se han desayunado ustedes? ¿No? 
Pues entonces me quedo a desayunar. Haga el favor de 
traerme un cigarrillo, que me he olvidado el tabaco en 
casa. 


La novia salió. 


Esto, antes de la boda... Lo que vendrá después, 
no hace falta ser profeta para suponerlo. 
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A LA AMERICANA 


(Mo-amepukaHckKi) 


Teniendo la fortísima intención de ingresar al más 
legalísimo matrimonio, y recordando que ningún 
matrimonio se las arregla sin una persona del sexo 
femenino, tengo el honor, la dicha y el placer de rogar 
muy humildemente a las viudas y las señoritas, prestar 
su benévola atención a lo siguiente: 


Yo soy un hombre, eso ante todo. Eso es muy 
importante para las señoritas, por supuesto. De 2 
arhíns!'9 y 8 viershóks!'9 de estatura. Joven. Los años 
maduros me quedan lejos, como al chorlito el día de 
Petróv. Ilustre. No bonito pero no feo, y tanto no tan feo 
que en la oscuridad, con reiteración, por error, fui 
tomado por un bonito. Los ojos los tengo castaños. En 
las mejillas (¡ay!) no tengo hoyuelos. Dos dientes 
molares están arruinados. De maneras elegantes no 
puedo jactarme, pero de la fortaleza de mis músculos 
no le permito dudar a nadie. De guantes uso el n.* 7 %. 
Excepto unos padres pobres pero nobles, no tengo 
nada. Por lo demás, tengo un futuro brillante. Soy un 
gran aficionado a las bonitas en general, y a las 
sirvientas en particular. Creo en todo. Me dedico a la 
literatura, y tan exitosamente, que raras veces derramo 
lágrimas sobre el buzón de correo de La libélula. Intento 
escribir en el futuro una novela, en la que la heroína 
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principal (una hermosa pecadora) será mi esposa. 
Duermo doce horas al día. Como bárbaramente, 
mucho. El vodka lo bebo sólo en compañía. Tengo 
buenos conocidos. Conozco a dos literatos, un 
versificador y dos parásitos que aleccionan a la 
humanidad en las páginas de La gaceta rusal*9. Mis 
poetas preferidos son Pushkarióvitl, y a veces yo 
mismo. Soy enamoradizo y no celoso. Quiero casarme 
por razones conocidas sólo de mí y de mis acreedores. 
¡Así soy yo! Y miren cómo debe ser mi novia: 


Viuda o señorita (eso, como a ella le plazca), no 
mayor de treinta y no menor de quince años. No 
católica, o sea, sabedora de que en este mundo no hay 
impecables, y en todo caso no hebrea. La hebrea 
siempre va a preguntar: «¿Y por qué escribes en 
renglones?». «¿Y por qué no fuiste a ver a pápienka, él 
te enseñaría a acumular dinero?», y a mí eso no me 
gusta. Rubia de ojos azules, y (por favor, si se puede) 
de cejas negras. No pálida, no rosada, no delgada, no 
rolliza, no alta, no baja, simpática, no poseída pollos 
demonios, no pelada, no habladora ni hogareña. Ella 
debe: 


Tener buena letra, porque yo necesito una copista. 
Trabajo de copista hay poco. 


Amar las revistas en las que yo colaboro, y atenerse 
en su vida a la tendencia de éstas. 


No leer Entretenimiento, el Semanario de Tiempo 


55 


nuevo, Nanal'?, no conmoverse con los editoriales de 
Las noticias moscovitas, y no caer desmayada con tales 
artículos de La orilla. 


Saber: cantar, bailar, leer, escribir, cocinar, freír, 
asar, ser cariñosa, hornear (pero no jurar), prestarle 
dinero al esposo, vestirse con gusto por sus propios 
medios (NB) y vivir en absoluta sumisión. 


No saber: molestar, susurrar, chillar, gritar, morder, 
enseñar los dientes, golpear la vajilla y hacerle ojitos a 
los amigos en casa. 


Recordar que los cuernos no sirven de adorno al 
hombre, y que mientras más cortos sean éstos, tanto 
mejor y seguro para ése, que va a pagar por los 
cuernos con gusto. 


No llamarse Matrióna, Akulína, Avdótia ni por otros 
nombres vulgares semejantes, sino llamarse de algún 
modo más noble (por ejemplo, Olia, Liénochka, 
Marúska, Kátia, Lipa y por el estilo). 


Tener a su mámienka, es decir, a mi profundamente 
estimada suegra, a treinta y nueve leguas de mí (si no, 
en caso contrario, no respondo de mí) y 


Tener minimum 200 000 rublos de plata. 


Por lo demás, el último punto se puede cambiar, si 
le place a mis acreedores. 
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EL DÍA DE SAN PEDRO 


(Merpob 1eHb) 


Llegó la mañana del ansiado día, la fecha tanto 
tiempo anhelada; llegó, ¡¡hurra, señores cazadores!!, el 
veintinueve de junio, el día en que se olvidan las 
deudas, los hogares, las comidas suculentas, las 
suegras y hasta las jóvenes esposas; el día en que al 
señor alguacil puede hacérsele la higa veinte veces, si 
prohíbe cazar. 


Palidecieron las estrellas y se cubrieron de leve 
neblina. Oyéronse voces en algunos puntos. Un humo 
azulino comenzó a salir de las chimeneas del pueblo. 
En el gris campanario de la iglesia apareció el sacristán, 
adormilado todavía, y tocó a misa. Sonaron los 
ronquidos de un guarda nocturno acostado bajo un 
árbol. Despertaron los vencejos y, en nutrida bandada, 
se pusieron a volar de un extremo al otro del huerto, 
con su estridente y fastidioso pitido. Una oropéndola 
cantó en un endrino. Sobre la cocina revolotearon 
estorninos y abubillas. Empezó el concierto gratuito de 
la mañana... 


Dos troikas se detuvieron ante el porche 
semiderrengado,  pintorescamente  circundado de 
ortigas, de la casa del antiguo portaestandarte Yegor 
Yegórich Optemperanski. En la casa y en el patio se 
levantó un enorme revuelo: todo ser viviente comenzó a 
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correr y a trajinar, armando gran mido en las escaleras, 
en los cobertizos y en las cuadras. Hubo que cambiar 
uno de los caballos de varas. A los cocheros les volaron 
las gorras de las cabezas; alguien le hizo al criado 
Katkin un rojo cardenal bajo la nariz; se prodigó el 
calificativo de «brujas» a las cocineras; y sonó el 
nombre de Satanás y el de sus ángeles multitud de 
veces. En cosa de cinco minutos, los coches se llenaron 
de alfombras, mantas, cartuchos de provisiones, 
escopetas enfundadas. 


— ¡Listo! —anunció el cochero Avvakum, con su voz 
de bajo. 


—i¡Tengan la bondad, todo está listo! —agritó, 
meloso, Yegor Yegórich, a cuya invitación apareció en 
el porche un grupo numeroso. 


El primero en saltar a un tarantás!'Y fue el joven 
doctor, tras el cual subió a duras penas Kuzma Bolva, 
un viejo de Arjanguelsk, con botas sin tacones, chistera 
rojiza y escopeta de dos cañones y veinticinco libras, 
que tenía salpicado de pecas verdosas todo el cuello. 
Bolva era plebeyo; pero los señores terratenientes, en 
atención a su avanzada edad (nació a fines del siglo 
pasado) y a su formidable puntería, que le permitía 
hacer blanco en una moneda de veinte kopeks lanzada 
al aire, no reparaban en lo bajo de su linaje y le 
admitían en sus partidas de caza. 


—Haga el favor de pasar, excelencia —dirigióse 
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Yegor Yegórich a un señor gordo, pequeño y canoso, 
vestido con guerrera blanca, de botones claros, que 
lucía, colgada al cuello, una cruz de Santa Ana—, Haga 
sitio, doctor. 


El señor en cuestión, general retirado, carraspeó, 
puso una pierna en el estribo, no sin que le sostuviera 
Yegor Yegórich, empujó con el vientre al doctor y se 
sentó pesadamente junto a Bolva. Tras el general subió 
su perro Tschetmi, seguido del pachón Musikant, 
perteneciente a Yegor Yegórich. 


— ¡Ejem! Pues... Vania —dijo el general a su 
sobrino, un joven estudiante de bachillerato, que llevaba 
a la espalda una larga escopeta de un cañón—. Puedes 
sentarte aquí, a mi vera. ¡Ven aquí! Eso es... Aquí. No 
juegues, amigo, que puede espantarse el caballo. 


Después de echar la última bocanada de humo de 
tabaco a los hocicos de la bestia, Vania montó de un 
salto en el tarantás, apartó un poco a Bolva del general 
y, dando media vuelta, se sentó. Yegor Yegórich se 
santiguó y tomó asiento junto al doctor. En el pescante, 
al lado de Avvakum, se acomodó el largo y flaco señor 
Mangé, profesor de Matemáticas en el Liceo donde 
estudiaba Vania. 


El primer tarantás estaba lleno. Comenzó la carga 
del otro. 


— ¡Listo! —gritó Yegor Yegórich una vez que en el 
segundo se instalaron las restantes ocho personas y 
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tres perros, no sin que antes se produjeran discusiones 
y ajetreos. 


— ¡Listo! —gritaron también los huéspedes. 


—¿De modo que podemos arrancar, excelencia? 
Que Dios nos bendiga. ¡Adelante, Avvakum! 


Tras un leve balanceo, el primer ftarantás salió 
andando. El segundo, que llevaba a los cazadores más 
empedernidos, hizo el mismo balanceo, emitió chirridos 
horribles, viró un poco hacia un lado y, adelantando al 
primero, rodó en dirección a la salida. Los cazadores 
rieron todos a una y tocaron palmas de contento. 
Sentíanse en el séptimo cielo; pero ¡oh veleidades de la 
fortuna!, aún no habían salido del patio cuando se 
produjo un incidente inesperado. 


— ¡Alto! ¡Espera! ¡Espera! —resonó tras los coches 
un grito penetrante. 


Los cazadores miraron hacia atrás y palidecieron. 
En seguimiento de ellos venía corriendo el hombre más 
inaguantable del mundo, el capitán de fragata, retirado, 
Mijei Yegórich, hermano de Yegor, famoso por sus 
escándalos en toda la provincia, que avanzaba agitando 
los brazos desesperadamente. Uno de los dos coches 
se detuvo. 


— ¿Qué quieres? —le preguntó su hermano. 


Mijei Yegórich corrió hasta el tarantás, se subió al 
estribo y alzó el puño como para pegar a Yegor 
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Yegórich. Los cazadores se alborotaron. 


—¿Qué pasa?  —inquirió  Yegor  Yegórich 
enrojeciendo. 


—¡Lo que pasa —vociferó el hermano— es que 
eres un judas, un bicho, un cerdo! ¡Es un cerdo, 
excelencia! ¿Por qué no me has despertado? ¡Te 
pregunto por qué no me has despertado, zoquete, 
canalla! Permítanme, señores: no crean que lo único 
que quiero es darle una lección... ¿Por qué no me has 
despertado? ¿No deseas llevarme contigo? ¿Te 
estorbo? ¡Anoche me emborrachó creyendo que me iba 
a quedar dormido hasta las doce! ¿Han visto ustedes 
qué listo? Permítame, excelencia: permítame que le dé 
aunque sólo sea una vez... 


—¿Qué hace usted? —gruñó el general, abriendo 
los brazos—, ¿No ve que no hay sitio? Esto es ya 
demasiado. 


—Tus bufidos no vienen a cuento, Mijei —explicó 
Yegor Yegórich—. No te desperté porque no tenías por 
qué venir con nosotros... No sabes tirar. ¿A qué ibas a 
venir, pues? ¿A estorbar? ¡Si no sabes tirar! 


¿Que no sé? ¿Que no sé tirar? —agritó Mijei 
Yegórich con tanta fuerza, que hasta Bolva se tapó los 
oídos— En ese caso, ¿a qué diablos va el doctor, que 
tampoco sabe? ¿O es que tira mejor que yo? 


—Lleva razón, señores —corroboró el doctor—. No 
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sé tirar, ni tan siquiera tener la escopeta en las manos... 
Me fastidian las detonaciones... No sé a qué me llevan 
ustedes. ¿Por qué demonios me llevan? ¡Que Mijei 
Yegórich ocupe mi sitio! Yo me quedo. Aquí tiene un 
asiento, Mijei Yegórich. 


— ¿Lo oyes, lo oyes? ¿Por qué lo llevas? 
¿ ¿ 


El doctor se levantó con visible intención de salir del 
tarantás. Yegor Yegórich, asiéndole de la chaqueta, tiró 
hacia abajo para que se sentara. 


—¡Eh, no me rompa la chaqueta! ¡Que vale treinta 
rublos! ¡Suélteme! Y, además, señores, les ruego que 
no me den hoy conversación... Estoy de mal humor y 
puedo cometer una insolencia contra mi voluntad. 
¡Suélteme, Yegor Yegórich! ¡Me voy a dormir! 


—Debe usted venir, doctor —rogó Yegor Yegórich 
sin soltarle la chaqueta—. Dio usted palabra de venir... 


—Di palabra, pero fue por compromiso. ¿Para qué 
voy a ir, para qué? 


— ¡Para que no se quede usted con la mujer de él! 
—carraspeó Mijei Yegórich— ¡Para eso! Tiene celos de 
usted, doctor. ¡No vaya, amigo! ¡Para que se fastidie! 
Tiene celos. Por Dios que no miento. 


Yegor Yegórich enrojeció hasta las orejas y apretó 
los puños. 


—¡Eh, Mijei Yegórich! —llamaron desde el otro 


62 


tarantás—. ¡Déjese de tonterías y véngase para acá, 
que hay sitio! 


Mijei Yegórich sonrió con soma: 


—¿Qué dices ahora, tiburón? ¿Quién ha quedado 
por encima? Hay sitio, ¿lo has oído? ¡Voy para que te 
fastidies! Molestaré cuanto pueda. Palabra de honor 
que me dedicaré a molestar. ¡No matarás ni un grillo! Y 
usted, doctor, no vaya. Á ver si este revienta de celos. 


Yegor Yegórich se levantó crispando los puños y 
con los ojos inyectados en sangre. 


— ¡Infame! —apostrofó al hermano—, ¡Tú no eres 
hermano mío! ¡Por algo te maldijo nuestra difunta 
madre! ¡Y nuestro padre murió en la flor de la vida por 
culpa de tu conducta inmoral! 


—Caballeros... —intervino el general —. Creo que... 
basta con esto. Son ustedes hermanos, hermanos 
legítimos... 


—Éste es un burro legítimo, excelencia, y no un 
hermano. ¡Quédese, doctor, quédese! 


— ¡Arread las bestias, mal rayo Os parta! ¡Oh, 
maldito diablo! ¡Arrea! —vociferó el general asestando 
un puñetazo en la espalda de Avvakum—. ¡Arrea! 


Avvakum dio un latigazo a las bestias, y el coche 
arrancó. En el segundo tarantás, el escritor y el capitán 
Kardamonov colocó sobre sus rodillas dos perros y en 
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su lugar sentó al empecinado Mijei Yegórich. 


—Por suerte para él —dijo éste—, se ha encontrado 
un sitio, porque si no, la que le armo... ¡Escriba usted 
algo sobre ese bandido, Kardamonov! 


El aludido había mandado el año anterior a la 
redacción de Niva un artículo titulado «Interesante caso 
de fecundidad entre la población campesina»; y aunque 
recibió una respuesta poco grata para el autor, cosa 
que no dejó de conocerse entre los vecinos, pasaba por 
escritor. 


De acuerdo con un plan trazado de antemano, 
resolvieron ir primeramente a cazar codornices a un 
henar situado a cosa de siete verstas de la hacienda de 
Yegor Yegórich. Una vez allí, los cazadores 
descendieron de los coches, dividiéndose en dos 
grupos: uno, encabezado por el general y por Yegor 
Yegórich, torció hacia la derecha; y el otro, con 
Kardamonov al frente, hacia la izquierda. Bolva se 
rezagó y quedó solo, pues estando de cacería le 
gustaba el silencio. Musikant exhaló unos ladridos, 
emprendió una carrera y al instante levantó una 
codorniz. Vania le disparó y falló el tiro. 


—i¡He tirado más alto de la cuenta, diablo! — 
murmuró. 


Ischetni, un joven cachorro al que llevaban a 
enseñar y que oía un disparo por primera vez en su 
vida, lanzó unos ladridos lastimeros y, rabo entre 
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piernas, corrió a refugiarse en los coches. Mangé tiró a 
una alondra y la mató. 


—¡Cómo me gusta este pájaro! —dijo al doctor, 
mostrándoselo. 


—i¡Váyase a la porra! —repuso el médico—. Le 
mego que no me dé conversación... Estoy de mal 
humor. Retírese. 


—Es usted un escéptico, doctor. 
—¿Yo? ¡Ejem! ¿Y qué significa eso? 
Mangé vaciló: 


—Pues escéptico significa  mis...,  mis..., 
misántropo. 


—No, señor. No emplee palabras que no 
comprenda. Retírese. Involuntariamente puedo causarle 
un disgusto. No estoy de genio... 


Musikant alzó las orejas. El general y Yegor 
Yegórich palidecieron y contuvieron la respiración. 


—¡Yo disparo! —musitó el general—. ¡Tenga la 
bondad, disparo yo! Para usted, la segunda... 


Pero se trataba de una alarma infundada. El doctor, 
aburrido, arrojó una piedra a Musikant y le acertó entre 
las orejas. El chucho exhaló un aullido y pegó un salto. 
El general y Yegor Yegórich volvieron la cara. Oyose un 
ruido entre la hierba, y levantó el vuelo una avutarda. 
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En el segundo grupo alborotaron señalando al ave. 
Apuntaron el general, Mangé y Vania. Este último 
disparó y falló; a Mangé no le salió el tiro. Era tarde: la 
avutarda voló sobre un montecillo y se posó en un 
campo de centeno. 


—Me parece, doctor, que... no es el mejor 
momento para bromear —amonestó el general al 
médico—, ¡No es el momento! 


—¿Qué? 

—Que no es momento para bromas. 

—Yo no bromeo. 

—Está mal, doctor —observó Yegor Yegórich. 


—Pues no haberme traído. ¿Quién les pidió que lo 
hicieran? Además..., me molestan las explicaciones. No 
estoy de humor hoy... 


Mangé mató otra alondra. Vania levantó un grajo, le 
tiró y falló. 


— ¡Demasiado alto, diablo! —refunftuñó. Oyéronse 
dos detonaciones consecutivas: era Bolva que, después 
de matar dos codornices más allá de la colina, con su 
pesada escopeta de dos cañones, se las metió en un 
bolsillo. Yegor Yegórich disparó contra una codorniz. El 
ave, tocada, cayó sobre la hierba. Yegor, triunfante, la 
recogió y se la mostró al general: 
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—En un ala, excelencia; todavía está viva. 
—Sí, está viva. Hay que darle pronta muerte. 


Dicho esto, el general se llevó la codorniz a la boca 
y le cortó el cuello con los dientes. Mangé mató su 
tercera alondra. Musikant volvió a levantar las orejas. El 
general se quitó la gorra, apuntó y, ¡pil!, salió volando 
una gruesa codorniz, pero... ¡aquel canalla del doctor 
se acababa de poner delante del cañón de la escopeta! 


— ¡Apártese! —gritó el general. 


Obedeció el doctor; disparó su excelencia y, claro, 
los perdigones no llegaron a tiempo. 


— ¡Es una bajeza, joven! —rugió el militar. 
—¿Qué? —preguntó el médico. 


— ¡Que no estorbe usted! ¡El diablo le trae a 
molestar! ¡Por su culpa acabo de marrar un tiro! 


¡Habrase visto cosa igual! ¡Esto es el acabose! 


— ¿A qué vienen esos gritos? ¡Puff! No crea que le 
temo. No tengo miedo a los generales, excelencia, y 
menos aún a los retirados. Haga el favor de hablar más 
bajo... 


— ¡Esto es el colmo! ¡Va de aquí para allá 
molestando a todo el mundo! ¡Como para acabar con la 
paciencia de un ángel! 
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—No grite, general; no grite, por favor. Grítele a 
ése, a Mangé, que se asusta de los generales. A un 
buen cazador no hay nadie que le estorbe. Mejor será 
que confiese que no sabe tirar... 


—i¡Basta! ¡Por cada palabra mía suelta usted 
diez!... Vania, dame la canana —dirigiose el general a 
su sobrino. 


—¿Cómo se te ha ocurrido invitar a este Borbón? 
—preguntó el médico a Yegor Yegórich. 


—Es que, hermano, era imposible no invitarlo. Le 
debo... ocho mil rublos. ¡E-je-je, hermano! Si no fuera 
por estas malditas deudas... 


Yegor Yegórich, sin terminar la frase, agitó la mano 
con desaliento. 


— ¿Es cierto que tienes celos? —inquirió el doctor. 


Yegor giró en redondo y apuntó a un milano que 
volaba en las alturas. 


—ila has perdido, mocoso! —tronó la voz del 
general—. ¡La has perdido! ¡Y vale cien rublos, so 
marrano! 


Yegor Yegórich se acercó al general con ánimo de 
aclarar la causa de aquellos rugidos. Era que Vania 
había perdido la canana de su tío. Comenzó la 
búsqueda, suspendiéndose la caza. Tardaron hora y 
cuarto en encontrar el objeto perdido. Y tras esta 
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operación, los cazadores acamparon para reposar. 


Tampoco en el segundo grupo había sido muy feliz 
la cacería de codornices. En este grupo, Mijei Yegórich 
hizo el mismo papel que el doctor en el primero, si no 
peor. Quitaba las escopetas a los cazadores, 
blasfemaba, pegaba a los perros, tiraba la pólvora... En 
una palabra, hacía mil diabluras. Después de errar 
varios tiros contra las codornices, Kardamonov se puso 
a perseguir con sus perros a un milano joven, al que 
hirió de un tiro, mas no pudo encontrarlo después. El 
capitán de fragata mató un citilo de una pedrada. 


—Caballeros, vamos a anatomizar a este animal — 
propuso el señor Nekrichijvostov, escribiente del jefe de 
la nobleza local. 


Los cazadores se sentaron en el suelo, sobre la 
hierba, requirieron los cortaplumas y empezaron la 
operación anatómica. 


—No encuentro nada en él —dijo Nekrichijvostov 
cuando el citilo fue cortado en varios trozos—. Por no 
tener, no tiene ni corazón. En cambio, tripas le sobran. 
¿Saben una cosa, señores? ¡Vámonos a los pantanos! 
¿Qué podemos matar aquí? Las codornices no son 
caza. En cambio, las chochas, las becadas... ¿Eh, nos 
vamos? 


Levantáronse los cazadores y se encaminaron, 
cansinos, a los coches. Cerca ya de ellos, dispararon 
contra una bandada de palomos caseros, abatiendo a 
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uno. 


—¡Excelencia! ¡Yegórich! ¡Excelencia! ¡Yegórich! — 
gritó el segundo grupo al ver al primero—, ¡Eh, eh! 


El general y Yegor Yegórich volvieron la cabeza. El 
segundo grupo les hacía señas con las gorras. 


— ¿Qué hay? —aritó Yegor Yegórich. 


—i¡Un asunto! ¡Hemos matado una  avutarda! 
¡Vengan enseguida! 


Aunque los del primer grupo no se creyeron lo de la 
avutarda, se dirigieron hacia los coches. Una vez 
acomodados en ellos, los dos grupos decidieron dejar 
tranquilas a las codornices y, de acuerdo con el 
itinerario prefijado, avanzar otras cinco verstas en 
dirección a los pantanos. 


—Cuando voy de caza soy muy vehemente — 
explicó el general al doctor cuando se hubieron alejado 
del henar cosa de dos verstas—. De una vehemencia 
horrible. Ni a mi propio padre le guardo 
consideraciones. Así que... dispense usted a este viejo. 


—¡Ejem! 


— ¡Qué suavecito se ha vuelto el muy tuno! — 
cuchicheó Yegor Yegórich al oído del doctor— ¡Como 
ahora está de moda casar a las hijas con médicos!... Su 
excelencia es un pícaro. ¡Je je, je! 
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—Vamos más holgados que antes —observó 
Vania. 


—Pues es verdad. 

— ¿A qué será debido? Sobra sitio. 

—Señores, ¿dónde está Bolva? —alarmose Mangé. 
Los cazadores se miraron los unos a los otros. 
—¿Dónde está Bolva? —repitió Mangé. 


—Debe de ir en el otro tarantás. Señores —aritó 
Yegor Yegórich—: ¿Va Bolva con ustedes? 


—i¡No, no! —respondió Kardamonov. La ansiedad 
se hizo general. 


—¡Bueno, pues que se vaya al diablo! —decidió el 
general— ¡No vamos a dar la vuelta para ir en su 
busca!... 


—Pues tendríamos que darla, excelencia. Es 
persona muy débil. Sin agua puede morirse. No tendrá 
fuerzas para regresar. 


—SI quiere, regresará. 
—Se morirá el pobre viejo... ¡Son noventa años! 
—Tonterías. 


Al llegar a los pantanos; nuestros expedicionarios 
alargaron las caras: toda la zona estaba infestada de 
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cazadores. Ni siquiera valía la pena bajar de los coches. 
Después de un breve conciliábulo, acordaron andar 
otras cinco verstas y encaminarse a los bosques 
comunales. 


—¿Qué van ustedes a cazar allí? —preguntó el 
doctor. 


—Tordos, águilas..., urogallos. 


—Estupendo. ¿Qué estarán haciendo mis infelices 
pacientes? ¿Por qué me ha traído usted, Yegor 
Yegórich? 


El doctor suspiró y se rascó la cabeza. Cuando 
llegaron al primer bosquecillo, salieron todos de los 
coches y se pusieron a discutir quién tiraría hacia la 
derecha y quién hacia la izquierda. 


—¿Saben una cosa, caballeros?  —intervino 
Nekrichiyyostov—. En virtud de..., cómo es eso..., en 
virtud, por así decirlo, de una ley natural, que dice 
que..., que la caza no puede escapársenos..., ¡ejem!, la 
caza no se nos escapará, señores. ¡Ante todo, vamos a 
animamos un poco! ¡Vengan para acá el vino, la vodka, 
el caviar..., el esturión!... Aquí mismo, en la hierba. 
¿Cuál es su opinión, doctor? Usted debe saberlo mejor, 
como médico que es. ¿Verdad que conviene 
fortalecerse un poco? 


La propuesta fue aprobada. Avvakum y Firs 
extendieron dos alfombras y colocaron a su alrededor 
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los cartuchos de las provisiones y numerosas botellas. 
Yegor Yegórich cortó mortadela, queso, esturión 
acecinado... Nekrichijvistov descorchó las botellas. 
Mangé hizo rajas el pan... Y todos los cazadores se 
tendieron con la boca hecha agua. 


— ¡Excelencia, una copita!... 


Bebieron todos y la emprendieron con los 
bocadillos. El doctor se llenó inmediatamente la 
segunda copa y se la tomó. Vania siguió su ejemplo. 


—Aquí es de suponer que habrá hasta lobos — 
observó pensativo Kardamonov mirando de reojo a los 
árboles. 


Los reunidos meditaron, discutieron y, al cabo de 
diez minutos, determinaron que, al parecer, no había 
lobos. 


—Qué, ¿otro traguito? ¡Vamos por él! ¿Qué mira 
usted, Yegor Yegórich? 


Se tomaron el segundo trago. 


—Oiga, joven —dirigiose Yegor Yegórich a Vania—-: 
¿Qué es lo que piensa usted? 


Vania movió la cabeza. 


—Estando yo, puedes beber —le animó el 
general —. No estando yo, no bebas, pero si yo estoy... 
¡Bebe un poco! 
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Vania se llenó la copa y se la tomó. 

— ¿Qué le parecería la tercera, excelencia? 

Se bebieron la tercera. El doctor iba ya por la sexta. 
—¡Oiga, joven! 

Vania tomó a mover la cabeza. 


—Beba usted, Amfiteatrov —le dijo Mangé en tono 
tutelar. 


—Estando yo, puedes probarlo, pero no estando... 
¡Anda, bebe un poco! 


Vania vació la copa. 


— ¿Por qué estará hoy el cielo tan azul? —pregunto 
Kardamonov. 


Lo pensaron, lo discutieron y al cuarto de hora 
reconocieron no saber por qué razón estaba tan azul el 
cielo. 


— ¡¡Una liebre..., una liebre..., una liebre!! ¡¡¡Por 
ella!!! 


Tras un montículo apareció una liebre. Dos 
podencos salieron en su persecución. Los cazadores se 
pusieron en pie inmediatamente y echaron mano a las 
escopetas. La liebre pasó al vuelo y se internó en el 
bosque llevando tras de sí a los podencos, a Musikant y 
a otros perros. Tschetni, reacio, miró al general con aire 
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desconfiado y terminó echando a correr también detrás 
de la liebre. 


— ¡Qué grande era!... Si la hubiéramos atrapado... 
¿Cómo no nos dimos cuenta antes? 


—Sí, sí, desde luego... ¿Qué hace aquí esta 

G . . 
botella? ¿De modo que no ha bebido su excelencia? 
¡Ay, ay, ay! ¿A nosotros con ésas? Bue-nooo... 


Se tomaron la cuarta copa. El doctor, que había 
llegado ya a la novena, carraspeó y se dirigió al bosque. 
Allí eligió un lugar bien sombreado, se tendió en la 
hierba con la levita por almohada y a poco tardar ya 
estaba roncando. Vania se destapó: después de apurar 
otra copa de vodka la emprendió con la cerveza, y se 
sintió inspirado; arrodillándose, declamó veinte versos 
de Ovidio. 


El general comentó que el latín se asemejaba 
mucho al francés... Yegor Yegórich asintió, añadiendo 
que para estudiar éste convenía saber aquél, por ser 
muy parecido. Mangé discrepó de Yegor Yegórich, 
señalando lo inoportuno de hablar de idiomas en 
presencia de un físico-matemático y de tantas botellas y 
agregando que su escopeta valía mucho en otros 
tiempos, que ahora era imposible encontrar un arma 
decente y que... 


— ¿Tomamos la octava, caballeros? 
—¿No será demasiado? 
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—¿Demasiadoooo? ¡Qué dice! ¿Ocho copas 
demasiado? Usted no ha debido de beber nunca... 


Se tomaron la octava. 
— ¡Oiga, joven! 
Vania movió la cabeza. 


—i¡Vamos, hombre, como un militar! Con lo bien 
que tira usted... 


—¡Beba, Amfiteatrov! —le incitó Mangé. 


—Estando yo, puedes; pero no estando... ¡Anda, 
bebe un poco! 


Vania dejó a un lado la cerveza y apuró otra copa 
de vodka. 


—¿Vamos por la novena, señores? ¿Cuál es su 
opinión? Odio el número ocho. Un día ocho murió mi 
padre... Oiga, Fiador..., es decir, lván..., Yegor 
Yegórich: llene las copas. 


Se bebieron la novena. 

—Hace calor... 

—Cierto, pero eso no nos impedirá ir por la décima. 
—Es que... 


— ¡Al diablo el calor! ¡Caballeros, demostremos a la 
Naturaleza que no le tememos! ¡Joven, dé usted el 
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ejemplo! ¡Avergúence a su tío! No tememos al frío ni al 
calor... 


Vania se bebió otra copa. Los demás le saludaron 
con un ¡hurra! y siguieron su ejemplo. 


—Podemos atrapar una insolación —Iinsinuó el 
general. 


— Imposible. 
— Imposible. ¿Con nuestro clima? ¡Ejem! 


—Pues ha habido casos... Mi padrino murió de 
eso... 


—¿Qué opina usted, doctor? ¿Puede producirse, 
con nuestro clima, una insolación? ¡Doctor! 


La pregunta quedó sin respuesta. 


—¿No ha tenido usted casos de insolación? 
Estamos hablando de las insola... ¡Doctor! ¿Dónde está 
el doctor” 


— ¿Dónde se ha metido el doctor? ¡Doctor! 
Miraron en derredor suyo y no lo encontraron. 


—¿Dónde estará el doctor? Se habrá derretido. 
Como la cera con el fuego. ¡Ja, ja, ja! 


— ¡Se ha ido a buscar a la mujer de Yegor! —saltó 
Mijei Yegórich. 
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Yegor Yegórich palideció y derribó una botella al 
removerse. 


—;¡Se ha ido a ver a la mujer de “éste! —repitió Mijei 
Yegórich sin dejar de comer esturión. 


—¿Por qué miente? ¿Le ha visto usted? —protestó 
Mangé. 


—Sí, señor, le he visto. Pasó un muzhik con una 
carreta, y él se subió y se fue. Se lo juro. ¿La undécima, 
caballeros? 


Yegor Yegórich se levantó blandiendo los puños. 


—Yo le pregunté adónde iba —continuó Mijei 
Yegórich su relato—, Me contestó que iba por fresas, 
pero luego dijo: «Voy a afilar los cuernos. Los he puesto 
ya, y ahora hay que afilarlos. Adiós, querido Mijel 
Yegórich. Salude a su hermano Yegor». Y terminó 
guiñándome un ojo. Que le aproveche... ¡Je, je, je! 


¡Venga ese coche! —aritó Yegor Yegórich y 
corrió tambaleándose hacia el tarantás. 


— ¡Corre, que llegas tarde! —le acució, maligno, su 
hermano. 


Yegor Yegórich llevó a empellones a Avvakum 
hasta el pescante, se metió en el coche de un salto y, 
amenazando con el puño, voló hacia su casa. 


—¿Qué significa esto, señores? —preguntó el 
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general cuando la gorra blanca de Yegor Yegórich se 
perdió de vista—. Se ha marchado... ¿Cómo me voy yo 
ahora, malditos diablos? ¡Se ha llevado mi tarantás! Es 
decir, no el mío, sino el que me llevaría a mí... Me 
extraña mucho... ¡Ejem! ¡Es una insolencia por su 
parte!... 


Vania se sintió mal. El vodka, mezclado con la 
cerveza, le hizo el efecto de un vomitivo. Había que 
conducirlo a su casa. Después de la decimoquinta copa, 
los cazadores decidieron ceder al general el único 
tarantás que les quedaba, con la condición de que, al 
llegar a su casa, enviase coches por el resto del grupo. 


El general se despidió: 


—Díganle, señores, que..., que eso no lo hacen 
más que los cerdos. 


— ¡Protéstele las letras, excelencia! —le aconsejó 
Mijei Yegórich. 


—¿Cómo? ¿Las letras? S-s-sí... Ya es hora de 
que... Hay que tener un poco de decoro... He estado 
espera que te espera, pero, por fin, me he cansado de 
esperar... Díganle que le protestaré... ¡Adiós, señores! 
Espero la visita de ustedes. Pero él es un cochino... 


Los cazadores se despidieron del general y le 
ayudaron a acomodarse en el tarantás al lado de Vania. 


— ¡Adelante! 
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Vania y el general se marcharon. 


Después de la copa número dieciocho, los 
expedicionarios penetraron en el bosque, tiraron un 
poco al blanco y se tendieron a dormir. Cerca ya del 
crepúsculo, vinieron por ellos los coches del general. 
Firs entregó a Mijei Yegórich una carta para «su 
hermanito» en la que se le conminaba a pagar, 
amenazándole con el Juzgado. Una vez apurada la 
tercera copa (después de dormir abrieron cuenta 
nueva), los cocheros del general cargaron a los 
cazadores, como costales de harina, en los carruajes y 
se los llevaron a sus respectivos domicilios. 


Yegor Yegórich, al llegar a su casa fue recibido por 
Musikant y Tschetni, que aprovecharon la aparición de 
la liebre como un pretexto para escaparse. Luego de 
lanzar a su mujer una mirada terrible, Yegor Yegórich 
inició la búsqueda: miró en los depósitos, en los 
armarios, en los baúles, en las cómodas... y no 
encontró al doctor. Al que encontró fue a otro: debajo de 
la cama de su mujer se había refugiado el sacristán 
Fortunatov... 


Cuando el médico despertó era ya de noche. 
Después de errar un rato por el bosque, recordó que 
había estado de cacería, soltó una blasfemia y se puso 
a dar voces. Por supuesto, no obtuvo contestación, en 
vista de lo cual decidió marcharse hasta su casa a pie. 
El camino era llano, tranquilo, claro. Recorrió las 
veinticuatro verstas en cosa de cuatro horas, llegando al 
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amanecer al hospital rural. Allí se despachó a su sabor 
riñendo a los practicantes, a la partera y a los enfermos, 
y luego se sentó a escribir una carta interminable a 
Yegor Yegórich. En ella le exigía «una explicación de su 
incalificable proceder», despotricaba contra los maridos 
celosos y juraba no volver a salir de cacería jamás. 
¡Jamás! Ni siquiera el veintinueve de junio. 
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LOS TEMPERAMENTOS (SEGÚN LAS ÚLTIMAS 
CONCLUSIONES DE LA CIENCIA) 


(TemnepamehHTbI. Mo nocrieqHum BbIBO/JaM HayKW) 


EL SANGUÍNEO. 


Todas las impresiones repercuten en él de modo ligero 
y rápido: de aquí, dice Hufelandi*%, procede la 
ligereza... En la juventud es un bebé y un spitzbubel!?”. 
Le dice groserías a los maestros, no se pela, no se 
afelta, usa lentes y mancha las paredes. Estudia mal, 
pero termina los cursos. No obedece a los padres. 
Cuando es rico es un petimetre, siendo ya pobre vive 
como un cerdo. Duerme hasta las doce, se acuesta a 
una hora indefinida. Escribe con faltas. La naturaleza lo 
trajo al mundo sólo para el amor: sólo a eso se dedica, 
a amar. Nunca está en contra de chupar hasta la 
pérdida del sentido; tras embriagarse por la noche hasta 
los diablitos verdes, se levanta por la mañana animado, 
con una pesadez en la cabeza apenas notable, sin 
necesitar de la «similia similibus curanturl**l». Se casa 
sin intención. Lucha con la suegra eternamente. Se 
pelea con la parentela. Miente a lo loco. Ama 
terriblemente los escándalos y los espectáculos 
aficionados. En la orquesta es el primer violín. Siendo 
ligero, es liberal. O nunca lee nada en absoluto, o lee 
con pasión. Le gustan los periódicos, y él mismo no 
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está en contra de ser un poco periodista. El buzón de 
correo de las revistas humorísticas ha sido inventado, 
exclusivamente, para los sanguíneos. Es constante en 
su inconstancia. En el servicio es un funcionario de 
encargos especiales, o algo semejante. En el gimnasio 
enseña literatura. Rara vez sirve hasta consejero civil 
activo; si sirve hasta eso, se hace flemático y a veces 
colérico. Los granujas, los bribones y los tunantes son 
sanguíneos. Dormir en una habitación con un 
sanguíneo no se recomienda: cuenta chistes toda la 
noche, y si no hay chistes censura a los allegados o 
miente. Muere de enfermedad de los órganos de 
digestión y de extenuación prematura. 


La mujer-sanguínea es la mujer más tolerable, si no 
es estúpida. 
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El COLÉRICO. 


Bilioso y de rostro amarillento-grisáceo. La nariz un 
poco torcida, y los ojos le dan vueltas en las órbitas, 
como los lobos hambrientos en la jaula estrecha. 
Irritable. Por la picada de una pulga o el pinchazo de un 
alfiler, está dispuesto a hacer trizas todo el mundo. 
Cuando habla salpica y muestra sus dientes café o muy 
blancos. Está profundamente convencido de que en 
invierno «sabe el diablo qué frío hace...», y en verano 
«sabe el diablo qué calor hace...». Cambia de cocinera 
cada semana. Al almorzar se siente muy mal, porque 
todo está refrito, resalado... En su mayor parte es 
soltero, y si está casado, pues encierra a la mujer bajo 
llave. Es celoso hasta el diablo. No entiende las 
bromas. No puede soportar todo. Lee los periódicos 
sólo para injuriar a los periodistas. Ya en el vientre de la 
madre, estaba convencido de que todos los periódicos 
mienten. Como marido y amigo es imposible, como 
subordinado apenas es pensable, como jefe es 
insoportable y bastante indeseable. No raras veces, por 
desgracia, es pedagogo: enseña matemática y lengua 
griega. Dormir con él en una habitación no lo aconsejo: 
tose toda la noche, gargajea y maldice en voz alta a las 
pulgas. Al oír por la noche el canto de los gatos o los 
gallos, tose y, con una voz trémula, manda al lacayo al 
tejado a agarrar y, sea como sea, ahorcar al cantor. 
Muere de tuberculosis o enfermedad del hígado. 
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La mujer-colérica es un diablo en falda, un 
cocodrilo. 


EL FLEMÁTICO. 


Es un hombre gentil (hablo, se entiende, no del inglés, 
sino del flemático ruso). El aspecto más ordinario, 
grosero. Siempre está serio, porque le da pereza reírse. 
Come cuando sea y lo que sea; no bebe, porque le 
teme a la apoplejía, duerme veinte horas al día. 
Miembro seguro de todas las comisiones, asambleas y 
reuniones urgentes posibles, en las que no entiende 
nada, dormita sin escrúpulo de conciencia y espera el 
final con paciencia. Se casa a los treinta años con la 
ayuda de los tíos y las tías. Es el hombre más cómodo 
para el casamiento: conviene con todo, no murmura 
entre dientes y es complaciente. A la mujer la llama 
almita. Le gusta el cerdo con rábano, las canoras, todo 
lo amarguito y friecito. La frase «Vanitas vanitatum et 
omnia vanitas» (Tontería de tonterías, todo es una 
tontería) fue inventada por un flemático. Se enferma 
sólo entonces, cuando lo eligen para jurado. Al divisar a 
una mujer gorda, grazna, mueve los dedos e intenta 
sonreír. Se suscribe a la Niva!*9 y se enfada, porque en 
ésta no colorean los cuadritos y no escriben nada 
cómico. Considera a los escritores las personas más 
inteligentes y, al mismo tiempo, más perniciosas. 
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Lamenta que no zurren a sus hijos en el gimnasio, y él 
mismo no está en contra de cortarlos. En el servicio es 
dichoso. En la orquesta es el contrabajo, el fagote, el 
trombón. En el teatro es el cajero, el lacayo, el 
apuntador y a veces, pour manger?, el actor. Muere de 
parálisis o hidropesía. 


La mujer-flemática es la alemana llorona, de ojos 
saltones, gorda, granujosa, ensaimada. Parecida a un 
saco de harina. Nace para hacerse suegra con el 
tiempo. Ser suegra es su ideal. 


El MELANCÓLICO. 


Los ojos grises-azules, dispuestos a lagrimear. En la 
frente y junto a la nariz las arrugas. La boca un poco 
torcida. Los dientes negros. Propenso a la hipocondría. 
Siempre se queja de la punzada de hambre, la punzada 
en el costado y la mala digestión. La ocupación 
preferida: pararse frente al espejo y examinar su lengua 
flácida. Piensa que es débil de pecho y nervioso, y por 
eso toma a diario, en lugar de té, decoct9, y en lugar 
de vodka, elixir vital. Asegura a sus allegados, con 
pesar y lágrimas en la voz, que las gotas de lauroceraso 
y de valeriana ya no le ayudan... Supone que no 
molestaría tomar un purgante una vez a la semana. 
Hace tiempo ya que decidió que los doctores no lo 
entienden. Los curanderos, las curanderas, los 
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cuchicheros, los enfermeros borrachos, a veces las 
comadronas, son sus primeros bienhechores. Se pone 
la pelliza en septiembre, se la quita en mayo. Sospecha 
que cada perro tiene rabia, y desde que su amigo le 
informó, que el gato está en condición de ahorcar a una 
persona dormida, ve en los gatos a los enemigos 
implacables de la humanidad. El testamento espiritual 
hace tiempo ya que lo tiene preparado. Jura y rejura 
que no bebe nada. Rara vez toma cerveza caliente. Se 
casa con la huérfana. A la suegra, si la tiene, la llama la 
señora más hermosa y sabia; escucha sus sermones 
callado, ladeando la cabeza; besar sus manos rollizas, 
sudorosas, olorosas a pepino en salmuera lo considera 
su más sagrada obligación. Mantiene una activa 
correspondencia con los tíos, las tías, la madrina y los 
amigos de la infancia. No lee los periódicos. Leyó 
alguna vez Las noticias moscovitas pero al sentir, 
durante la lectura de ese periódico, pesadez, palpitación 
y una nebulosa en los ojos, lo dejó. Lee calladito a 
Debay!*9 y a Jozanl?*l Durante la peste del sauce 
ayunó cinco veces. Sufre de lagrimeo y pesadillas. En el 
servicio no es dichoso en particular: más allá de 
ayudante de jefe de despacho no llega. Le gusta la 
Luchínushkal*9. En la orquesta es la flauta y el 
violonchelo. Suspira día y noche, y por eso dormir con 
él en una habitación no lo aconsejo. Presiente los 
diluvios, los terremotos, la guerra, la caída definitiva de 
la moralidad y su propia muerte de alguna enfermedad 
terrible. Muere de una lesión de corazón, de la cura de 
una curandera y a menudo de hipocondría. 
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La mujer-melancólica es el ser más insoportable, 
inquieto. Como mujer conduce al embrutecimiento, la 
desolación y el suicidio. Sólo es buena en que no es 
difícil librarse de ella: dele dinero y mándela a 
peregrinar. 


EL COLÉRICO-MELANCÓLICO. 


En sus días juveniles era sanguíneo. Un gato negro 
cruzó corriendo el camino, el diablo le pegó en la nuca, 
y se hizo colérico-melancólico. Hablo del conocidísimo, 
inmortalísimo vecino de la redacción de El espectador. 
El noventa y nueve por ciento de los eslavófilos son 
colérico-melancólicos. El poeta no reconocido, el pater 
patriae'*9 no reconocido, el Júpiter y Demóstenes no 
reconocido... y demás. El marido cornudo. En general, 
cualquier voceador, pero no fuerte. 


88 


EN EL VAGÓN 


(B BaroHe) 


El tren de correo número tal corre a todo trapo 
desde la estación Vesiólil Traj hasta la estación 
Spasáisia. La locomotora silba, chima, jadea, resopla... 
Los vagones tiemblan y, con sus ruedas no engrasadas, 
aúllan como lobos y gritan como lechuzas. En el cielo, 
la tierra y los vagones: la tiniebla. «¡Algo-va-a-pasar!, 
¡algo-va-a-pasar!», golpetean los vagones trémulos de 
edad avanzada... «¡Ojojo-jojo-o— ol», respalda la 
locomotora... Por los vagones, junto a los amantes de 
los bolsillos, pasean las corrientes de aire. Da miedo... 
Yo asomo mi cabeza por la ventana, y miro sin objetivo 
la lejanía infinita. Todas las luces son verdes: el 
escándalo, se debe suponer, no será pronto aún. El 
disco y las luces de la estación no se ven... La tiniebla, 
la angustia, la idea de la muerte, los recuerdos de la 
infancia... ¡Dios mío! 


—¡Pecador! —susurro—, ¡Oh, qué pecador! 


Alguien busca en mi bolsillo trasero. En mi bolsillo 
no hay nada, pero de todas formas es horrible... Me 
volteo. Ante mí un desconocido. Lleva un sombrero de 
pajilla y una blusa gris oscuro. 


— ¿Qué se le ofrece? —le pregunto, tanteando mis 
bolsillos. 
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—iNada! ¡Miro por la ventana! —responde, 
retirando la mano con brusquedad y tocando mi 
espalda. 


Se oye un silbido afónico, estridente... El tren 
empieza a ir más lento y, finalmente, se detiene. Salgo 
del vagón y voy al bufé a beber, para darme valor. En el 
bufé se amontona el público y la brigada del tren. 


—Hum... ¡Vodka, y no es amargo! —dice el 
respetable conductor, dirigiéndose a un señor gordo. El 
señor gordo quiere decir algo y no puede: se le 
atragantó en la boca de la garganta un bocadito 
avejentado. 


—¡Gendarme! ¡Gendarme! —arita alguien en la 
plataforma con la voz con que gritaban, en los tiempos 
de Maricastaña, antes del diluvio, los mastodontes, los 
ictiosaurios y los plesiosaurios hambrientos... Voy a 
echar una mirada, ¿de qué se trata? Junto a uno de los 
vagones de primera clase, está parado un señor con 
una cucarda, y le señala sus pies al público. Al infeliz, 
mientras estaba dormido, le sacaron las botas y las 
medias... 


— ¿En qué voy a ir ahora pues? —grita—, ¡Yo tengo 
que ir hasta Rivélia! ¡Ustedes deben mirar! 


Ante él está parado el gendarme, y le asegura que 
«aquí no se puede gritar»... Voy a mi vagón n.” 224. En 
mi vagón es lo mismo: la tiniebla, el resoplido, los olores 
a tabaco y a fusel, huele a espíritu ruso. Junto a mí 
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resopla un detective judicial pelirrojo, que va de Riazán 
a Kiev... A dos o tres pasos del detective dormita una 
muchacha bonita... Un campesino con sombrero de 
pajilla jadea, resopla, se voltea hacia todos lados, y no 
sabe dónde poner sus piernas largas. Alguien en un 
rincón come y masculla a oídos de todos. Abajo de los 
bancos, el pueblo duerme el sueño de los héroes. Una 
puerta chirría. Entran dos viejecitas arrugadas con 
morrales a la espalda... 


— ¡Nos sentamos aquí, madre mía! —dice una— 
¡Qué oscuridad pues! Una tentación, y solamente... Por 
poco piso a alguien... ¿Y dónde está Pajóm? 


—¿Pajóm? ¡Ah, padrecitos! ¿Dónde está él pues? 
¡Ah padrecitos! 


La viejecita se revuelve, abre la ventana y 
escudriña la plataforma. 


—¡Pajóm! —temblequea— ¿Dónde estás? ¡Pajóm! 
¡Estamos aquí! 


—i¡Tengo una desgracia! —grita una voz tras la 
ventana—, ¡No me dejan entrar a la máquina! 


—¿No te dejan? ¿Quién no te deja? ¡Escupe! 
¡Nadie puede no dejarte, si tienes un billete verdadero! 


— ¡Ya no venden billetes! ¡Cerraron la caja! 


Por la plataforma alguien lleva un caballo. Trote y 
bufido. 
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—¡Ve atrás! —grita el gendarme—, ¿Adónde te 
metes? ¿Por qué armas escándalo”? 


—¡Petróvna! —gime Pajóm. 


Petróvna se despoja del hatillo, agarra con sus 
manos una gran tetera de hojalata, y sale corriendo del 
vagón. Toca la segunda llamada. Entra un conductor 
pequeño, de bigotitos negros. 


— ¡Si comprara el billete! —se dirige a un anciano, 
sentado frente a mií— ¡El inspector está aquí! 


—¿Sí? Hum... Eso no es bueno... ¿Cuál? ¿El 
príncipe? 


—Bueno... Al príncipe, aquí, no lo traes ni a palos... 
—«¿Entonces, quién es pues? ¿De barba? 
—SÍí, de barba... 


—Bueno, si es ése, pues no es nada. Es un buen 
hombre. 


—Como quiera. 

— ¿Y van muchas liebres!90? 

—Unas cuarenta almas. 

— ¿Pero? ¡Bravos! ¡Ay de los comerciantes! 


El corazón se me encoge. Yo también voy de liebre. 
Siempre voy de liebre. En las vías férreas llaman liebres 
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a los señores pasajeros que dificultan el cambio de 
dinero no de los cajeros, sino de los conductores. ¡Es 
bueno ir de liebre, lector! A las liebres les corresponde 
una tarifa no publicada aún en ningún lugar, un 75% de 
descuento, no tienen que amontonarse alrededor de la 
caja, sacar el billete del bolsillo a cada instante, los 
conductores son más amables con ellos y... ¡todo lo 
que quieran, en una palabra! 


—¡¿Que yo pague alguna vez algo?! —farfulla el 
anciano—, ¡Pues nunca! Yo le pago al conductor. ¡El 
conductor tiene menos dinero que Poliakóvl?*!! 


Tintinea la tercera llamada. 


—¡Ah, mátushkas! —se preocupa una viejecita—. 
¿Dónde está Petróvna? ¡Pues ya es la tercera llamada! 
Un castigo de Dios... ¡Se quedó! Se quedó, la pobre... 
Y sus cosas están aquí... ¿Qué hacer pues con las 
cosas, con la bolsa? ¡Mis carnales, pues ella se quedó! 


La viejecita se queda pensativa por un instante. 


—i¡Deja que se quede con sus cosas! —dice, y 
arroja la bolsa de Petróvna por la ventana. 


Vamos hacia la estación Caldeado, y en la guía es 
Fosa común. Entran el inspector y el conductor con una 
vela. 


— ¡Sus billetes! —grita el conductor. 


— ¡Sus billetes! —se dirige el inspector a mí y al 
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anciano. 


Nos ovillamos, encogemos, escondemos las manos 
y Clavamos los ojos en el rostro vivificante del 
conductor. 


— ¡Reciba! —le dice el inspector a su guía, y se 
aparta. Estamos salvados. 


— ¡Su billete! ¡Tú! ¡Su billete! —empuja el conductor 
a un tipo dormido. El tipo se despierta y extrae de su 
gorro un billete amarillo. 


—¿Adónde vas pues? —dice el inspector, 
volteando el billete entre sus dedos— ¡Tú no vas allá! 


—i¡Tú, alcornoque, no vas  allál —dice el 
conductor—, ¡No tomaste ese tren, cabeza! ¡le hace 
falta a Arbol vivo, y nosotros vamos a Caldeado! ¡Toma! 
¡Y nunca hace falta ser un imbécil! 


El tipo parpadea con esfuerzo, mira de modo 
estúpido al público sonriente y empieza a frotarse los 
ojos con la manga. 


—i¡No llores! —le aconseja el público—, ¡Tú mejor 
ruégale! ¡Un imbécil tan grandote, y llora! Seguro estás 
casado, tienes hijos. 


— ¡Su billete! —se dirige el conductor a un segador 
con cilindro. 


— ¿Sí? 
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— ¡Su billete! ¡Voltéate! 
— ¿El billete? ¿Acaso hace falta? 
—¡El billete! 


—Entendemos... ¿Por qué no dárselo, si hace 
falta? ¡Se lo damos! —el segador con cilindro se busca 
en su seno y, a una velocidad de dos viershóks!* y 
medio por hora, saca de ahí un papel mugriento y se lo 
entrega al conductor. 


—¿A quién le das? ¡Esto es el pasaporte! ¡Tú dame 
el billete! 


—¡No tengo otro billete! —dice el segador, 
visiblemente alarmado. 


—¿Cómo pues viajas, cuando no tienes billete”? 
—Pero yo pagué. 

— ¿A quién le pagaste? ¿Por qué mientes? 
—Al conductor. 

— ¿A quién? 


— ¡Y el diablo sabe a quién! Al conductor, eso es 
todo... No compres el billete, me dice, te vamos a llevar 
así... Bueno, y no lo compré... 


— ¡Pues tú y yo vamos a hablar en la estación! 
¡Mesdame, su billete! 
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La puerta chirría, se abre y, para nuestro asombro 
general, entra Petróvna. 


—A la fuerza encontré el vagón, madre mía... 
¿Quién los entiende?, todos son iguales... Y a Pajóm 
pues, no lo dejaron entrar, áspides... ¿Dónde está mi 
bolsa”? 


—Hum... Una tentación... ¡Te la tiré por la ventana! 
¡Pensaba que te habías quedado! 


— ¿Adónde la tiraste? 
—Por la ventana... ¿Quién te conocía pues!*1? 


—Gracias... ¿Quién te mandó? ¡Pero qué bruja, 
perdona Señor! ¿Qué hacer ahora? La tuya no la 
tiraste, bellaca... ¡Mejor hubieras tirado tu morro! 
Aaah... ¡que se te salgan! 


—i¡Va a haber que telegrafiar desde la próxima 
estación! —aconseja el público riéndose. 


Petróvna empieza a vociferar y maldice de modo 
sacrílego. Su amiga aguanta su bolsa y llora asimismo. 
Entra el conductor. 


—¿De quién son estas cosas? —arita, llevando en 
sus manos las cosas de Petróvna. 


— ¡Bonita! —me susurra un anciano vis-a-vis, 
señalando con la cabeza a la bonita—. Hum-m-m... 
bonita... ¡Qué diablo, no hay cloroformo! ¡Le daría a 
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oler un poco, y bésala a todo trapo! ¡Bueno que todos 
están dormidos! 


El sombrero de pajilla se voltea y se enoja, a oídas 
de todos, con sus piernas desobedientes. 


—Científicos... —farfulla— Científicos... ¡Seguro no 
lrás, contra la esencia de las cosas y los objetos! 
Científicos... hum... ¡Seguro no hacen así, que se 
pueda desatornillar y atornillar las piernas a voluntad! 


—Yo ahí no tengo que ver... ¡Pregúntele al 
ayudante del fiscal! —delira mi vecino detective. 


En un rincón lejano, dos alumnos de gimnasio, un 
oficial y un joven de lentes azules, a la luz de cuatro 
cigarrillos, juegan a las cartas... 


A mi derecha está sentada una señora alta, de la 
raza de las «se entiende por sí mismo». Apesta a 
polvos y a suciedad. 


—¡Ah, qué encanto este camino! —le susurra al 
oído cierto ganso, le susurra de modo empalagoso, 
hasta lo repulsivo, articulando de modo afrancesado las 
letras e, n y s—. ¡En ningún lugar se da un 
acercamiento tan rápido y agradable, como en el 
camino! ¡Te amo, camino! 


Un beso... otro... ¡El diablo sabe qué! La bonita se 
despierta, recorre con los ojos el público y, de modo 
inconsciente, pone su cabeza en el hombro del vecino, 
un sacerdote de Temisi?*... ¡y el imbécil duerme! 
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El tren se detiene. El apeadero. 


—El tren se detiene por dos minutos... —farfulla un 
bajo afónico, cascado, fuera del vagón. Pasan dos 
minutos, pasan dos más... Pasan cinco, diez, veinte, y 
el tren aún está parado. ¿Qué diablo es esto? Salgo del 
vagón y me dirijo a la locomotora. 


—ilván Matvéich! ¿Tú pronto pues, finalmente? 
¡Diablo! —grita el conductor hacia abajo de la 
locomotora. 


De abajo de la locomotora, el maquinista sale 
arrastrándose bocabajo, rojo, mojado, con un trozo de 
hollín en la nariz... 


— ¿Tú tienes Dios, o no? —se dirige al conductor—, 
¿Tú eres hombre, o no? ¿Por qué me empujas? ¿No 
ves, o qué? Aah... ¡que se les salga a todos!... ¿Acaso 
esto es una locomotora? ¡Esto no es una locomotora, 
sino un trapo! ¡No puedo llevar en ésta! 


—¿Qué hacer pues? 


— ¡Haz lo que quieras! ¡Dame otra, en ésta no voy a 
irl Pero ponte en la situación... 


Los ayudantes del maquinista corren alrededor de 
la locomotora incorregible, golpetean, gritan... El jefe de 
estación, con una visera roja, está parado al lado, y le 
cuenta a su ayudante chistes de la muy alegre vida 
hebrea... Llueve... Me dirijo al vagón... Por mi lado 
corre el desconocido con el sombrero de pajilla y la 
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blusa gris oscuro... En sus manos una maleta. Esa 
maleta es la mía... ¡Dios mío! 


99 


100 


SALON DES VARIÉTES 


(Casio ¡e Bapbere) 


—¡Cochero! ¡Duermes, diablo! ¡Al Salon des 
variétés! 


—¿A la guarida picante? ¡Treinta kopeks! 


La entrada y el solitario alguacil parado en la 
entrada iluminados por los faroles. Un rublo veinte por 
la entrada y veinte kopeks por el cuidado del abrigo (lo 
último, por lo demás, no es obligatorio). Usted pone un 
pie en el primer peldaño, y ya le dan los fortísimos 
olores del boudoir*%! barato y el vestuario de baño. Los 
visitantes levemente bebidos... A propos: no vaya al 
Salon si usted, éste, no... Estar un poquito «achispado» 
es más que obligatorio. Es un principio. Si el visitante 
entrante sonríe y parpadea con ojos aceitosos, pues es 
un buen signo: no morirá de tedio, e incluso probará 
cierta beatitud. ¡Pena pues para él si está sobrio! No le 
gustará el Salon des variétés y, al llegar a la casa, 
zurrará a los niños para que ellos cuando crezcan no 
vayan al Salon... Los visitantes levemente bebidos 
renquean hacia arriba por la escalera, entregan a la 
pervertida sus billetes, entran a la habitación, decorada 
con las imágenes de los grandes, se desperezan y, 
valientemente, se precipitan en la vorágine. Por todas 
las habitaciones deambulan, hacia atrás y adelante, de 
puerta en puerta, los ansiosos de sensaciones fuertes; 
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deambulan, se aglomeran, se recuestan de rincón en 
rincón, como si buscaran algo... ¡Qué mezcla de tribus, 
rostros, colores y olores! Las damas son rojas, azules, 
verdes, negras, multicolores, abigarradas, como las 
xilografías de tres kopeks... 


A estas damas las vimos aquí el año pasado, y el 
antepasado. Ustedes las verán aquí el año próximo. 
Escotes no hay ni uno: y no tienen vestidos, y... no 
tienen pechos. Y qué nombres sublimes: Blanche, Mimi, 
Fanny, Emma, Isabella y... ¡ni una Matrióna, Mávra, 
Pelaguéya! ¡Un polvo terribilísimo! Partículas de rubor y 
de polvo, vapores de alcohol suspendidos en el aire... 
Es penoso respirar, y se quisiera estornudar... 


XxkXx 


— ¡Qué descortés es usted, hombre! 


—¿Yoo? ¡Ah... hum... así! ¡Permítame expresarle 
en prosa, que nosotros entendemos muy bien sus ideas 
femeniles! ¡Permítame proponerle la manita! 


—¿Eso a santo de qué? Usted primero 
preséntese... ¡¡Convide primero con algo!! 


Llega volando un oficial, toma a la dama por los 
hombros y la voltea de espalda hacia el joven... Al 
último eso no le gusta... Tras pensar un poco, se da por 
ofendido, toma a la dama por los hombros y la voltea 
hacia sí... 
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A través de la multitud se abre paso un alemán 
enorme, con una fisonomía estúpida, borracha; sufre de 
eructación a oídos de todos; tras él anda a pasitrote un 
pequeño hombrecito picado de viruela, que aprieta su 
mano... 


—¡E... ek! ¡Gek! 


— ¡Agradezco humildemente por el humilde eructo! 
—dice el hombrecito. 


—No es nada... ¡E... ek! 


Junto a la entrada de la sala la multitud... En la 
multitud dos jóvenes mercaderes gesticulan con las 
manos afanosamente, y se odian el uno al otro. Uno 
está rojo como un cangrejo, el otro pálido. Ambos, por 
supuesto, están borrachos como una cuba. 


—¿Y si por la jeeeta? 
— ¡¡Asno!! 
—Y si... ¡Tú eres el asno! ¡¡Filántropo!! 


—i¡Degenerado! ¿Por qué gesticulas con las 
manos? ¡Momio! ¡Y tú eres un momio! 


—¡Señores! —se oye desde la multitud una voz 
femenina—, ¿Acaso se puede maldecir así delante de 
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las damas? 


— ¡Y las damas, a los cerdos! ¡El diablo calvo para 
mí, tus damas! ¡A miles así les doy de comer! ¡Tú, 
Kátka, no este... no te metas! ¿Para qué él me ofendió”? 
¡Pues yo no lo toqué! 


Hacia el joven mercader pálido se acerca volando 
un petimetre con una corbata enorme, y lo toma por el 
brazo. 


—¡Miítia! ¡Papá está aquí! 
—¿Nnno? 


—;¡Por Dios! ¡Con Sónka, está sentado a una mesa! 
¡Por poco no me vio con sus ojos! Diablo viejo... ¡Hay 
que irse! ¡¡Pronto!! 


Mítia lanza su última, penetrante mirada al enemigo, 
lo amenaza con el puño y se esfuma... 


— ¡Zvierintiólkin! ¡Ve allá! ¡Ahí Ráiza te busca! 


— ¡Al diablo con ella! ¡No deseo! Un picaporte 
parece... Yo otra madame me elegí... ¡Luisa! 


—¿Qué te pasa? ¿El cañón ese? 


—En eso pues y está, hermano, toda la esencia, en 
que es un cañón... ¡Al extremo una mujer! ¡No la 
abarcas! 
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La frauleiní98 Luisa está sentada a la mesa. Es alta, 
gorda, sudorosa y pesada, como una babosa... Ante 
ella, en la mesa, una botella de cerveza y el gorro de 
Zvierintiólkin... Los contornos del corsé se destacan en 
su enorme espalda groseramente. ¡Qué bien hace ella 
en esconder sus pies y sus manos! Sus manos son 
grandes, rojas y callosas. Aún el año pasado vivía en 
Prusia, donde lavaba los pisos, cocinaba para el herr 
pastor la Biersoupel?”! y hacía de niñera de los 
pequeños Schmidts, Millers y Schults... Pero al destino 
le plugo perturbar su sosiego: ella se enamoró de Fritz, 
Fritz se enamoró de ella... Pero Fritz no se puede casar 
con una pobre, ¡él se llamaría a sí mismo imbécil, si se 
casara con una pobre! Luisa le juró a Fritz amor eterno, 
y se fue de la querida vaterlandi*8 a las frías estepas 
rusas, a ganar la dote... Y ahora ella cada noche va al 
Salon. De día hace cajitas y teje un mantel. Cuando se 
reúna la sabida suma, ella se irá a Prusia y se casará 
con Fritz... 


—Si vous n'avez rien a me direl99 —se difunde 
desde la sala... 


En la sala es el vocerío... Aplauden a todo el que 
aparezca en la escena... El cancancito es pobrecito, 
malito, pero en las primeras filas hay una salivación de 
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placer... Échenle una mirada al público en el momento 
que vociferan: «¡Abajo los hombres!». ¡Denle en ese 
momento al público una palanca, y éste volteará la 
tierra! Gritan, vociferan, chiflan... 


—Sssh... sh... sh... —sisea un oficialito a cierta 
señorita en las primeras filas... 


El público protesta frenético contra el siseo, y con 
los aplausos se estremece toda la Gran Dmítrovka. El 
oficialito «se levanta, levanta la cabeza y, con 
importancia, entre murmullos y rumores, sale de la sala. 
¡La dignidad, entonces, la mantuvo! 


Truena la orquesta húngara. ¡Qué pitusos son todos 
estos húngaros, y qué mal tocan! ¡Confunden a su 
Hungría! 


Tras el bufé están parados el mismo señor 
Kuznietzóv y una madame de cejas negras; el señor 
Kuznietzóv está de copero, la madame recibe el dinero. 
Las copitas son tomadas con arrebato. 


— ¡Una cooopita de vodka! ¡Escuche! ¡De vodka! 
—¿Arañamos Kólia? ¡Toma, Mujtár! 


Un hombre de cabeza pelada mira la copita 
estúpidamente, se encoge de hombros y, con 
exasperación, se traga el vodka. 


—i¡No puedo, Iván lvánich! ¡Yo tengo una lesión de 
corazón! 
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—i¡Déjalo! ¡No le va a pasar nada a tu lesión si 
tomas! 


El joven con la lesión de corazón bebe. 
— ¡Otra copita! 


—No... Yo tengo una lesión de corazón. Yo, así, ya 
me tomé siete. 


— ¡Déjalo! 


El joven bebe... 


— ¡Hombre! —suplica una muchacha de barbilla 
afilada y ojos de conejo: ¡convídeme con una cenal! 


El hombre hace melindres... 
— ¡Quiero comer! Una sola ración... 
—Te pegaste... ¡Mozo! 


Es servido un pedazo de carne... La muchacha 
come y... ¡cómo come! Come con la boca, con los ojos, 
con la nariz... 


En el tiro al blanco hay un tiroteo encarnizado... Las 
tirolesas, sin descansar, cargan las armas... Y dos 
tirolesas no son tan feas... ÁA un costado está parado un 
pintor que pinta a una tirolesa a bocamanga. 
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—Hasta pronto... ¡Que estén saludables! —agritan 
las tirolesas. 


Dan las dos... En la sala los bailes. Ruido, vocerío, 
gritos, chillido, cancán... Un bochorno terrible... Los 
descargados se cargan de nuevo en el bufé, y hacia las 
tres ya está listo el barullo. 


En los gabinetes separados... 


¡Por lo demás, vámonos! ¡Qué agradable es la 
salida! Si yo fuera el dueño del Salon des varietés, 
cobraría no por la entrada, sino por la salida... 
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JUICIO SUMARÍSIMO 
(Cya) 


La isba del tendero Kuzmá Yegórov. Hace calor y 
bochorno. Los condenados mosquitos y las moscas se 
amontonan, fastidiosos, junto a los ojos y las orejas... 
Hay una nube de humo de tabaco; pero no es a tabaco 
a lo que huele, sino a pescado en salmuera. 
Aburrimiento en el ambiente, en las caras, en el 
zumbido de los mosquitos... 


Una gran mesa. Sobre ella, un platillo con cascaras 
de nuez, unas tijeras, un bote de ungúento verde, 
gorras de visera, jarras vacías. Alrededor están 
sentados el propio Kuzmá Yegórov, el alcalde, el 
practicante Ivanov, el sacristán Feofan Manafuilov, el 
bajo Mijailo, el compadre Parfenti lvanich y el guardia 
Fortunatov, que ha venido de la ciudad y es huésped de 
su tía Anisia. A cierta distancia de la mesa se encuentra 
Serapion, hijo de Kuzmá Yegórov, que trabaja de 
barbero en la ciudad y ha llegado a pasar las fiestas con 
su padre. Siente una gran desazón, y con mano 
temblorosa se pellizca el bigotillo. La ¡spa de Kuzmá ha 
sido arrendada temporalmente para instalar en ella una 
enfermería; y en el zaguán esperan ahora los pacientes. 
Acaban de traer una aldeana con una costilla rota |...]. 
Tendida a la entrada de la isba, gime y aguarda a que el 
practicante se digne prestarle atención. Bajo las 
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ventanas se agolpan los curiosos que han acudido a ver 
a Kuzmá azotar a su hijo. 


—Todos ustedes dicen que miento —declara 
Serapion—, y por eso no pienso hablar demasiado. En 
el siglo diecinueve, papaíto, las palabras valen poco, 
porque la teoría, según saben ustedes, no puede existir 
sin la práctica. 


— ¡A callar! —le ordena, riguroso, el padre—. Déjate 
de cuentos y di dónde has metido mi dinero. 


—¿Su dinero? ¡Ejem!... Usted es lo bastante 
discreto para comprender que no he tocado su dinero. 
No es para mí para quien guarda sus billetes. Y no me 
gusta pecar... 


—Debiera usted ser franco, Serapion Kuzmich —le 
alecciona el sacristán—. ¿Por qué cree que le 
interrogamos? Queremos convencerle, colocarle en el 
buen camino... Su papá no desea otra cosa que su 
beneficio... Por eso nos ha pedido que vengamos... 
Sea sincero. ¿Quién no ha pecado en este mundo? 
¿Ha cogido usted los veinticinco rublos que su padre 
tenía en la cómoda, o no los ha cogido? 


Serapion escupe hacia un lado y no dice una 
palabra. 


— ¡Habla! —vocifera Kuzmá Yegórov descargando 
un puñetazo en la mesa—, ¡Dinos de una vez si has 
sido tú o no has sido! 
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—Como ustedes quieran. No voy a meterme en 
discusiones... 


—En discursiones —le corrige el guardia. 


—Bueno, pues en discursiones. Quedaré yo por 
ladrón. Pero hace usted mal en gritarme de esa 
manera, papaíto. Tampoco hay razón para aporrear la 
mesa: por mucho que le pegue usted no conseguirá 
hundirla en tierra. Nunca he cogido dinero suyo, y Si 
alguna vez lo cogí fue por necesidad... Soy una 
persona viviente, un sustantivo animado, y necesito 
dinero. No soy una piedra. 


—Si necesitas dinero, ve y gánalo en vez de 
quitarme el mío. No eres mi único hijo. ¡Sois siete! 


—Lo comprendo sin que me lo diga; pero, como 
muy bien sabe usted, no puedo ganar lo necesario a 
causa de mi poca salud. Tendrá usted que responder 
ante Dios Nuestro Señor por haberme echado en cara 
un mendrugo de pan. 


—¿Poca salud, dices? Para el oficio que tienes... 
Pelar cabezas y rapar barbas... Pero tú hasta de eso 
huyes. 


— ¿Qué oficio es el mío? ¿Es acaso, una profesión? 
Ni es oficio ni beneficio. Y mi propia educación no me 
permite vivir de él. 


—Se equivoca usted, Serapion Kuzmich —replica el 
sacristán—. Su trabajo es respetable y tiene mucho de 
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espiritual, porque lo realiza en una capital de provincia, 
pelando y afeitando a personas instruidas y nobles. Hay 
hasta generales que no desprecian su oficio... 


—De los generales, si ustedes quieren, puedo 
contarles yo mismo más de cuatro cosas. 


El practicante Ivanov está bebido. 


—Según nuestro criterio médico —interviene—, tú 
eres una friega de aguarrás y nada más. 


—Ya conocemos la medicina de usted... Permiítame 
que le pregunte: ¿quién fue el que el año pasado estuvo 
a punto de hacerle la autopsia a un albañil borracho en 
lugar de hacérsela a un cadáver” Si no se despierta, lo 
abre usted en canal... ¿Y no es usted quien mezcla el 
aceite de castor con aceite de linaza? 


—En la medicina, es imprescindible... 


— ¿Y por qué se fue Malania al otro mundo? Le dio 
usted un purgante, luego un tónico y después otro 
purgante. Ni que decir tiene: reventó la pobre. Usted no 
debiera curar personas, sino perros. Y perdone la 
franqueza. 


—A Malania, que Dios la tenga en su santa gloria 
—le ataja el padre—. Que Dios la tenga en su gloria. No 
fue ella la que robó el dinero, ni estamos hablando de 
ella. A ver, dime tú: ¿se lo has llevado a Aliona? 


—¡Ejem!... ¿A Aliona? Verguenza debiera darle 
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mentarla en presencia del clero y del señor gendarme. 


—Muy bien, muy bien, pero dime: ¿te llevaste el 
dinero o no te lo llevaste? 


El alcalde se levanta, enciende un fósforo sobre su 
rodilla y lo acerca respetuosamente a la pipa del 
guardia. 


—¡Puuuf! —se enoja éste—. Me has llenado de 
azufre la nariz... 


Después de encender, el mantenedor del orden se 
levanta de su asiento, se aproxima a Serapion, y, 
mirándole fijamente, lleno de cólera, le grita con voz de 
trueno: 


— ¿Quién eres tú? ¿Qué viene a ser esto? ¿Por qué 
sales con ésas? ¿Eh? ¿Qué significa todo esto? ¿Por 
qué no contestas? ¿Insubordinación? ¿Te apoderas del 
dinero ajeno? ¡Silencio! ¡Contesta! ¡Habla! ¡Responde! 


—Si puede... 
— ¡Acallar! 


—Si puede... ¡hable más bajo! Si acaso... ¡No crea 
que le temo! ¡Presume usted demasiado y no es más 
que un imbécil! Si acaso mi padre quiere martirizarme, 
estoy dispuesto... ¡Tortúrenme! ¡Azótenme! 


— ¡Silencio! ¡¡A caaa-llar!! Ya sé lo que piensas. 
¿Eres un ladrón, o qué eres? ¡Silencio! ¿Delante de 
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quién estás? ¡Cállate esa boca! 


—Conviene aplicarle un castigo —suspira el 
sacristán—. Ya que no quiere aliviar su culpa 
confesando, habrá que azotarle, Kuzmá Yegórov. Creo 
que es necesario. 


—Zurradle —interviene el bajo Mijailo con voz tan 
lúgubre que todos se asustan. 


—Por última vez: ¿has sido tú, o no? —le pregunta 
Kuzmá Yegórov. 


—Como ustedes quieran. Atorméntenme. Aquí me 
tienen dispuesto... 


— ¡Azotadlo! —dicta Kuzmá su sentencia y, rojo 
como la grana, sale de detrás de la mesa. 


El público se agolpa sobre las ventanas. Los 
enfermeros se apiñan junto a la puerta alargando el 
cuello. Hasta la mujeruca de la costilla quebrada levanta 
la cabeza. 


—Tiéndete —ordena Kuzmá Yegórov a su hijo. 


Serapion se despoja de la chaquetilla, se persigna 
y, resignado, se tiende en el banco. 


—Martiríicenme —dice. 


Kuzmá Yegórov se quita el cinturón, contempla al 
público unos instantes, como en espera de que alguien 
le ayude, y acto seguido comienza el castigo. 
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—i¡Uno, dos tres! —Mijailo va contando los azotes— 
. ¡Ocho, nueve! 


El sacristán, de pie en un rincón, los ojillos fijos en 
el suelo, hojea un libro. 


—¡Veinte, veintiuno! 
— ¡Basta! —decide Kuzmá Yegórov. 


—i¡Más, más! —agruñe el guardia Fortunatov—. 
¡Dale más! ¡Zúrrale fuerte! ¡Así, así! 


—Creo que debieran darle unos azotes más — 
opina el sacristán, dejando de hojear el libro. 


—i¡Hay que ver! ¡Ni una queja! —se asombra el 
público. 


Los enfermos abren paso. La mujer de Kuzmá 
Yegórov penetra en la habitación. Crujen, al andar, sus 
enaguas almidonadas. 


—Kuzmá —se dirige al marido—, ¿qué dinero es 
este que he encontrado en tu bolsillo? ¿No será el que 
buscabas? 


—El mismo... Levántate, Serapion. Ha aparecido el 
dinero. Me lo metí ayer en el bolsillo, y luego se me 
olvidó... 


—i¡Dale más! —sigue mascullando Fortunatov— 
¡Zúrrale! ¡Asi! 
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—El dinero ha aparecido. Levántate. 


Serapion se incorpora, se pone la chaquetilla y se 
sienta junto a la mesa. Sigue un largo silencio. El 
sacristán, desconcertado, se suena en el pañuelo. 


—Dispensa por lo ocurrido —murmura Kuzmá 
Yegórov dirigiéndose a su hijo— No lo tomes a mal... 
¿Quién diablos iba a imaginarse que aparecería? 
Perdona... 


—No tiene importancia... Ya estamos 
acostumbrados... No se apuren... Siempre me verán 
dispuesto a soportar cualquier tormento... 


—Toma, bebe un poco... Te aliviará... 


Serapion bebe, levanta orgulloso su naricilla y sale 
de la isba como un héroe. Y el guardia Fortunatov, rojo, 
con los ojos saltones, sigue largo tiempo dando vueltas 
por el patio y repitiendo: 


— ¡Dale más! ¡Zúrrale! ¡Así! 
| | | 
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LA OFICINA DE ANUNCIOS DE ANTOSHA CH. 


(KoHTopa OObaBneHuó AHToum H.) 


Para comodidad de los sres. que publican alquiló en 
El espectador, por 1881, una sección para la inclusión 
de propaganda y publicaciones de diverso género. 


El artell*% de revendedores teatrales 


Por medio de ésta tiene el honor de informar que, 
para comodidad del público, escogió como sede una 
taberna, cerca del teatro. En vista de la próxima llegada 
de la célebre Sarah Bernharadt, hizo un acuerdo con 
quien se debe, y presta servicios. 


Doctor Chertolóbov 


Especialista en afecciones femeninas, masculinas, 
infantiles, de pecho, de columna, de cuello, de nuca y 
muchas otras. Recibe diariamente desde las 7 de la 
mañana hasta las 12 de la noche. A los pobres los cura 
el 30 de febrero, 31 de abril y 31 de junio gratis, y el 29 
de febrero con gran descuento. Molchánovka, pas. 
Gávrikov, casa propia. 


En la librería Tiempo nuevo salieron a la venta los 
siguientes libros: 


En estado interesante, novela en 4 p., de Marskól 
[411 Precio 5 r. 23 k. En memoria del doc. Debayl*,, 
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folleto, de él mismo. 


Pocilga de puercos, instalación de ésta y de sus 
habitantes, obr. del rétor Ev. Lvovi*Yl. 


Yo no estuve en el aniversario, poema lírico de él 
mismo. ¡Hacia allá le es el camino!, oda del jesuita 
Tarakánchik y de su pipiólo Zitósich!*, P. 30 k. 


En las nubes, novela de Andréi Piechérskii en 14 p. 
(Continuación de En las montañas y En los bosques). 


Los gaceteros y el compadreo, obr. de un redactor 
quemado. Diccionario eslavófilo-ruso. 40 000 palabras 
necesarias para la lectura de Rusial*l. 


¡¡¡Diez por ciento!!! 


de los 10 000 de ganancia anual de los sres. 
médicos, deseosos de entrar conmigo en comisión. 


Maestro de oficios sepulcrales Chériepov 


Se tienen listos ataúdes de todas las clases 
posibles. Para los moribundos al por mayor hay 
descuento. Ruego a los sres. moribundos protegerse 
contra las falsificaciones. 


Se necesita cocinera 


sobria, que sepa lavar, y que solo no colabore en 
La hojita. Gran Ordínka, pas. Zamoskvoriétzkii, c. del 
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alférez Niegodiáev. 
Triquina sin embutido 


se puede adquirir en el almacén del mercader 
Majamiétov, en cualquier hilera. 


Abogado judicial |. N. Moshénnikov 


lleva causa. En caso de sentencia acusatoria 
propone fianza. Perdida toda esperanza de casarme 
vendo mi dote. ¡Yegómshka!, ¡ven, tómame! Señorita 
Nievínnova. 


Vidente del bulevar Zvietnói 


tiene el honor de informar a los sres. redactores que 
ella sabe cuántos suscriptores tiene y cuántos tendrá 
cualquier revista en el próximo año 1882. Pago por 
palabra: un rublo. 


Ejecutores testamentarios del mercader Visliáev 


tienen el honor de informar que los 10 rublos, 
dejados por el finado para entrega a aquél, que escriba 
una comedia i¡mposiblemente estúpida, han sido 
entregados el 15 de noviembre al autor de la comedia 
La ciudad se anulal*? . 


Los mil ciento cuarenta y cuatro editores de La 
gaceta rusa informan con profundo pesar a sus tíos, 
tías, lectores y colaboradores sobre la irreversible 
defunción de su amada criatura, La gaceta rusal””, 
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ocurrida tras larga y penosa corrupción. Funerales, por 
carencia de benefactores, no habrá. El cuerpo de la 
finada ha sido entregado al anfiteatro anatómico. La 
autopsia reveló atrofia del cerebro y muerte por 
inanición. Los despojos mortales han sido mojados en 
alcohol y enviados, como preparado, a la sección 
secreta del museo de Winkler, en el bulevar Zvietnól. 


En el museo de Winkler!“ en el bulevar 
Zvietnói, además de toda clase de tonterías de los 
países del Viejo y el Nuevo mundo, se exponen aun las 
siguientes rarezas: 


1) Carroza teatral, construida en 1343. Incluye 26 
bailarinas, 8 padres nobles y 5 viejas cómicas. No sirve 
para nada, pero es majestuosa. La parte superior la 
rompió la semana pasada, antes del ensayo, un gorrión 
que se posó en la carroza, para aprovecharse de la 
guata que cae del gorro del cochero. 


2) Dos caballos teatrales, enganchados a la 
mencionada carroza, de pelaje indefinido, sin crin, sin 
cola, con patas de tornillo. Uno tiene 84 años, el otro 67. 
En uno de ellos, en 1812, fue hecho prisionero el 
general francés, marqués Blanmangel*Y, Se alimentan 
de paja y malas hierbas. Dicen que son los mejores 
caballos teatrales. Para las carreras apenas sirven... 
Aman el asunto teatral, y (¡¡oh, equina simplecitas!!)?9 
se consideran miembros activos de la corporación 
artística. 
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3) Retrato del jesuita Zitóvich con ropa de monje. La 
boca abierta y la mano derecha imponentemente 
levantada. Bajo él la inscripción: «Veni, vidi, non 
vinci», agarré y... por supuesto, me fui. «Homo 
maximissimus|*4l». 


4) Apolo del Belvedere. Joya del arte. Adquirido por 
10 000 rub. Tomando en cuenta que nuestro museo es 
visitado por mesdames, mesdemoiselles y jóvenes 
menores de 25 años, nosotros, en vista de la moralidad, 
por consejo del sr. inspector de la escuela de pintura, 
vestimos la estatua de frac. Vistió Age, cilindro de 
Posch y calzado de Lvov. 


5) Red, con la que sedujo el perverso Antonio a la 
hermosa Cleopatra. 


6) Rata blanca (stultum animal*9)), de 1 Y pies de 
tamaño. Raro ejemplar. Hallado en 1880 en un bollo 
horneado por  Filippovi'*. Preparado en alcohol. 
Novedad para los zoólogos jóvenes. 


Dentista Lampenmac 


Enseña al público los dientes. Pas., Ajajáevskii, 
casa n.* 35 Y. 
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ESTO Y AQUELLO (POESÍA Y PROSA) 


(VU TO y ce. Mos3na u nmpoza) 


Un hermoso mediodía helado. El sol juega en cada 
copo de nieve. No hay nubes ni viento. 


En un banco del bulevar está sentada una pareja. 
—i¡Yo la amo! —susurra él. 
En las mejillas de ella juegan cupidos rosados. 


—iYo la amo! —continúa él...—. ¡Al verla por 
primera vez, entendí para qué vivo, y conocí el fin de mi 
vida! ¡La vida con usted, o la inexistencia absoluta! 
¡Querida mía! ¡María Ivánovna! ¿Sí o no? ¡María! María 
lvánovna... La amo... Mániechka... ¡Responda, o 
moriré pues! ¿Sí o no? 


Ella levanta hacia él sus ojos grandes. Le quiere 
decir «sí». Abre su boca. 


— ¡Ah! —grita ella. 


Por los cuellos blancos como la nieve de él, 
pasándose la una a la otra, corren dos grandes 
chinches... ¡¡Oh, horror!! 
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«Querida mámienka —escribía cierto pintor a su 
mámienka—. ¡Voy a verla! ¡El jueves por la mañana voy 
a tener la dicha de apretarla contra mi pecho lleno de 
amor! Para alargar la dulzura del encuentro llevo 
conmigo... ¿A quién? ¡Adivine! ¡No, no adivinará, 
mámienka! ¡No adivinará! ¡Yo llevo conmigo al milagro 
de la belleza, a la perla del arte humano! Llevo (veo su 
sonrisa) ¡al Apolo del Belvedere!». 


«¡Querido Kóliechka! —respondió la mámienka—. 
Me alegro mucho de que vengas. ¡Qué Dios te bendiga! 
¡Ven solo, y al señor del Belvedere no lo traigas contigo, 
para nosotros mismos no hay qué comer!». 


XxkXx 


El aire está lleno de fragancias que disponen a la 
ternura: huele a lila, a rocío, canta el ruiseñor, brilla el 
sol... y demás. 


En el jardín urbano, en un banquito, bajo una ancha 
acacia, está sentado un estudiante de gimnasio de 
octavo grado, con un uniforme nuevecito, los lentes en 
la nariz y los bigotitos. A su lado una bonita. 


El estudiante la tiene de la mano, tiembla, palidece, 
se sonroja y susurra palabras de amor. 


—¡Oh, yo la amo! ¡Oh, si usted supiera cómo la 
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amo! 
—i¡Y yo lo amo! —susurra ella. 
El estudiante la toma por el talle. 


— ¡Oh vida! ¡Qué buena eres! ¡Me ahogo, me asfixio 
de felicidad! Tenía razón Platón, al decir que... ¡Sólo un 
beso! ¡Olia! ¡Un beso, y nada más en el mundo! 


Ella, con languidez, baja los ojos... ¡Oh, y ella ansia 
un beso! Los labios de él se acercan a los labios 
rosados de ella... El ruiseñor canta aún más fuerte... 


— ¡Vaya a clase! —se oye un tenor trémulo sobre la 
cabeza del estudiante. 


El estudiante levanta la cabeza, y por ésta se 
desliza el kepis... Ante él está el inspector... 


— ¡Vaya a clase! 


—Gulp... ¡Ahora es el recreo grande, Alexánder 
Fiódorovich! 


—iVaya! ¡Usted ahora tiene lección de latín! ¡Se 
quedará hoy por dos horas! 


El estudiante se levanta, se pone el kepis y va... va 
y siente en su espalda los ojos grandes de ella... Tras 
él va a pasitrote el inspector... 


XxkXx 
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En la escena dan Hamlet. 


— ¡Ofelia! —grita Hamlei—. ¡Oh, ninfa!, recuerda 
mis pecados... 


— ¡Se le desprendió el bigote derecho! —susurra 
Ofelia. 


—Recuerda mis pecados... ¿Ah? 
— ¡Se le desprendió el bigote derecho! 


—i¡Maaaldición! en tus santas plegarias... 


XxkxX* 


Napoleón | invita a la marquesa de Schally a un 
baile en palacio. 


—¡Yo vendré con mi esposo, su alteza! —dice 
Madame Schally. 


—Venga sola —dice Napoleón—. A mí me gusta la 
buena carne sin mostaza. 
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ESTO Y AQUELLO (CARTAS Y TELEGRAMAS) 


(V TO y ce. Mucoma y Tenerpammbl) 


Telegrama 


Toda la semana bebo a la salud de Sara. 
¡Maravilloso! Parada, se muere. Lejos están los 
nuestros de los parisinos. Estás sentado en la butaca 
como en el paraíso. A Mánka una reverencia. Petróv. 


Xxx 


Telegrama 


Al teniente Yegórov. Ve y toma mi billete. No iré 
más. Una tontería. Nada particular. Sólo se perdió el 
dinero. 


Del doctor en medicina Klopson al doctor en 
medicina Ferfluchterschwein 


¡Colega! Ayer vi a S. B. Su pecho está paralítico, 
plano. Sus esqueletos óseo y muscular están 
desarrollados no de modo satisfactorio. Su cuello es 
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hasta tal punto largo y delgado, que se ven no sólo las 
venae jugulares, sino hasta la arteriae carotides. Los 
musculi sterno-cleido-mastoidei apenas se advierten. 
Sentado en la segunda fila, oía los ruidos anémicos de 
sus venas. Tos no tiene. En la escena la arroparon, lo 
que me dio motivo para concluir que tenía fiebre. 
Constato anaemia y atrophia musculorum. Es notable. 
Sus glándulas lacrimosas responden a los estímulos de 
la voluntad. Las lágrimas goteaban de sus ojos, y en su 
nariz se advertía la hiperemia cuando, de acuerdo a las 
leyes teatrales, tenía que llorar. 


Xxkx*x 


De Nadia N. a Katia J. 


¡Querida Katia! Ayer estuve en el teatro y vi allí a 
Sara Bimar. ¡Ah Kátiechka, cuántos brillantes tiene! Yo 
toda la noche lloré por la idea, de que nunca tendré 
tantos brillantes. Sobre su vestido lo trasmitiré en 
palabras... Cómo quisiera ser Sara Birnar. ¡En la 
escena bebían champán verdadero!, muy extraño Katia, 
yo hablo francés perfectamente, pero no entendía nada 
de lo que hablaban los actores en la escena, hablaban 
como que distinto. Yo estaba sentada... en la galera, mi 
anormal no pudo conseguir otro billete. ¡Anormal! 
lamento que el sábado estuve fría con S., él me hubiera 
conseguido en la platea. S., por un beso, está dispuesto 
a todo. Para hacer rabiar al anormal, mañana mismo 
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vendrá a casa S., nos conseguirá billete a ti y a mí. 


Tuya, N. 


Del redactor al colaborador 


¡iván Mijáillovich! ¡Pero esto es una puercadal! 
Andorrea cada noche al teatro con el billete de la 
redacción, y al mismo tiempo no aporta ni una línea. 
¿Qué espera pues? Hoy Sarah Bernhardt es la 
sensación del día, hoy hay que escribir sobre ella. 
¡Apúrese, por Dios! 


Respuesta: Yo no sé qué escribirle. ¿Elogiarla? 
Esperemos por ahora a ver qué escriben los otros. El 
tiempo no se irá. 


Suyo, y. 


Estaré hoy en la redacción. Prepare el dinero. Si le 
da lástima el billete, pues mande por éste. 


XxkX* 


Carta de la Sra. N. a ese mismo colaborador 
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¡Usted es una almita, Iván Mijáilich! Gracias por el 
billete. A Sara me cansé de verla, y le ordeno elogiarla. 
¡¿Pregunte en la redacción, si mi hermana puede ir hoy 
al teatro con los billetes de la redacción?! Muchísimo 
me obligará. 


Reciba, y demás. 


Suya, N. 


Respuesta: Se puede... con pago, por supuesto. El 
pago no es grande: permiso para presentarme en su 
casa el sábado. 


De la esposa al redactor 


Si no me envías hoy el billete para Sarah Bernharat, 
pues no vengas a casa. Para ti, entonces, tus 
colaboradores son mejores que tu esposa. ¡Que esté yo 
hoy en el teatro! 


Del redactor a la esposa 


¡Mátushka! ¡Siquiera tú no te metas! ¡Yo sin ti no 
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tengo adonde voltear la cabeza con esta Sara! 


XxkXx 


Del librito de apuntes del acomodador 
Ahora dejé entrar a cuatro. Catorce rub. 
Ahora dejé entrar a cinco. Quince r. 


Ahora dejé entrar a tres y a una madame. Quince 
rub. 


... Bueno que no fui al teatro y vendí mi billete. 
Dicen que Sarah Bernhardt actuó en lengua francesa. 
De todas formas, no hubiera entendido nada... 


Mayor Kovalióv 


¡Mítia! Hazme el favor, ruégale de algún modo más 
suave a tu esposa para que, al sentarse con nosotros 
en el palco, se maraville en voz más baja con los 
vestidos de Sarah Bernhardt. En el pasado espectáculo 


130 


susurraba en voz tan alta, que yo no oía de qué se 
hablaba en la escena. Ruégale, pero más suave. 
Muchísimo me obligarás. 


Tuyo, U. 


Del eslavista J. al hijo 


¡Hijo mío! Yo abrí mis ojos y vi el signo de la 
perversión... Miles de personas rusas, ortodoxas, que 
hablaban de la unión con el pueblo, iban en multitudes 
al teatro y ponían su oro a los pies de la hebrea... 
Liberales, conservadores... 


¡Almita! Aunque me polvorees la ranita con azúcar, 
de todas formas no me la voy a comer... 


Sobakiévich. 
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EL PECADOR DE TOLEDO (TRADUCCIÓN DEL 
ESPAÑOL) 


(TpeLuHuk m3 Toneno. Mepeboa c ucnaHckoro) 


«A la persona que indicare el paradero de la bruja 
llamada Maria Espalanzo o la presentare viva o muerta 
ante el Tribunal, le será concedida indulgencia 
plenaria». 


Así rezaba un anuncio firmado por el obispo de 
Barcelona y por cuatro jueces en uno de aquellos días 
lejanos que han dejado huellas imborrables en la 
historia de España y acaso de la humanidad entera. 


Toda Barcelona leyó el anuncio. Comenzaron las 
pesquisas. Fueron aprehendidas sesenta mujeres, que 
tenían algún parecido con la «bruja» en cuestión. Se dio 
tormento a los familiares de todas ellas... Existía la 
creencia, hoy ridícula, pero entonces profunda, de que 
las brujas poseían la facultad de convertirse en gatos, 
en perros y en otros animales, siempre de color negro. 
Se contaba que, a menudo, algún cazador que llevaba 
como trofeo la garra de un animal que le había atacado, 
llegaba a casa y, al abrir el zurrón, encontraba una 
mano ensangrentada en la cual reconocía la de su 
mujer. La población de Barcelona exterminó a todos los 
gatos y perros negros; pero entre sus inútiles víctimas 
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no apareció María Espalanzo. 


Era María hija de un gran comerciante barcelonés. 
De su padre, francés de origen, había heredado la 
despreocupación gala y la infinita alegría que tanto 
adorna a las francesas; y de su madre, hispana, un 
cuerpo típicamente español. Hermosa, siempre 
contenta, inteligente, dedicada por entero a la jovial 
ociosidad de su tierra y a las artes, no había derramado 
una lágrima a los veinte años. Era feliz como un niño. El 
mismo día en que cumplió la veintena se casó con el 
marino Espalanzo, conocido en toda Barcelona, muy 
guapo y, al decir de la gente, uno de los nombres más 
instruidos de España. Se casó por amor. Su marido, 
que le había jurado matarse si no la hacía feliz, la 
amaba con locura. 


Un día después de la boda, la suerte de la joven fue 
decidida. 


Al atardecer salió de su nueva casa, para ir la de su 
madre; y se perdió en la ciudad. Barcelona es grande; y 
no todos sus vecinos sabrían indicar el camino más 
corto de un punto a otro. María se tropezó con un joven 
fraile. 


—¿Me hace el favor de decirme cómo se va a la 
calle de San Marcos? —le preguntó. 


El fraile se detuvo y, con aire pensativo, se puso a 
mirarla... Ya se había ocultado el sol. La luna lanzaba 
sus fríos rayos sobre el bello rostro de la joven. ¡Por 
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algo los poetas, cantando a las mujeres, recuerdan a la 
luna! Bañada por su luz, una cara femenina es mil 
veces más bonita. La abundante cabellera negra de 
María caía sobre sus hombros y sobre su pecho, 
jadeante por el rápido andar. Al tratar de recogerse el 
pelo en el cuello, María mostró el antebrazo hasta el 
codo... 


—¡Por la sangre de San Jenaro, juro que eres una 
bruja! —exclamó el fraile inopinadamente. 


—Si no fueses un religioso, creería que estabas 
borracho —replicó ella. 


— ¡Tú eres bruja! 


Y el fraile murmuró entre dientes misteriosos 
exorcismos. 


—¿Dónde está el perro que acaba de pasar ante 
mí? —continuó—. Ese perro se ha convertido en ti. ¡Yo 
lo he visto!... Aunque no tengo aún veinticinco años, he 
descubierto ya a cincuenta brujas. Tú haces cincuenta y 
una. Soy Agustín... 


Dicho esto, se santiguó; y, dando la vuelta, se 
perdió de vista. 


María tenía noticia de Agustín... Sus padres le 
habían hablado mucho de él. ¡Se le conocía como el 
más celoso exterminado!” de las brujas y como autor 
de un libro muy sabio en el que maldecía a las mujeres 
y abominaba de los hombres por haber nacido de ellas. 
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Cosa de quinientos metros más adelante, María volvió a 
encontrarse con Agustín. Del portal de una gran casa 
que ostentaba un largo letrero en latín, salieron cuatro 
figuras negras, que la dejaron pasar y la siguieron. Una 
era la de Agustín. Las cuatro sombras fueron tras ella 
hasta su propia casa. 


A los tres días, un hombre vestido de negro, 
carirredondo y afeitado, probablemente juez, se 
presentó en casa de Espalando y ordenó al marino que 
compareciese sin dilación ante el obispo. 


—Tu mujer es bruja —declaró éste. 
Espalanzo palideció. 


—Da gracias a Dios —prosiguió el obispo—. Un ser 
que posee el precioso don de descubrir en la gente el 
espíritu del mal nos ha abierto los ojos a nosotros y a ti. 
Vio a tu mujer convertirse en un perro negro y al perro 
convertirse luego en tu mujer... 


—i¡No es una bruja! ¡Es... mi esposa! —tartamudeó 
Espalanzo completamente abatido. 


—i¡Ésa no puede ser la esposa de un católico! ¡Es 
la esposa de Satanás! ¿No has advertido hasta ahora, 
infeliz, que te ha traicionado en más de una ocasión 
para entregarse al espíritu maligno? Corre a tu casa y 
tráenosla... 


El obispo era persona sumamente  docta. 
Descomponía la palabra femina en dos vocablos 
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latinos: fe y minus, haciendo resaltar que la mujer tiene 
menos fe... 


Espalanzo, lívido como un cadáver, salió del palacio 
episcopal mesándose los cabellos. ¿Dónde y cómo ¡ba 
a demostrar ahora que María no era bruja? ¿Quién se 
atrevería a contradecir lo que asegurasen los frailes? 
Toda Barcelona se convencería de que su mujer era 
una bruja. ¡loda Barcelona! No había cosa más fácil 
que hacer creer un infundio a la gente ingenua. Y todos 
los españoles, a juicio de Espalanzo, eran de una gran 
ingenuidad. 


—No hay gente más cándida que los españoles — 
le había dicho su padre, médico de profesión, en el 
momento de morir— No les hagas caso ni creas en lo 
que creen ellos. 


Espalanzo creía lo mismo que los españoles; pero 
no dio crédito a las palabras del obispo. Conocía 
perfectamente a su esposa y sabía que si las mujeres 
se hacían brujas, esto era tan sólo en la vejez... 


— ¡Los frailes quieren quemarte, María! —anunció a 
su mujer, apenas llegó a casa—. Dicen que eres bruja y 
me han ordenado que te lleve allí... Escucha, amor mío: 
si verdaderamente eres lo que afirman, conviértete en 
gato negro y márchate con Dios. Y si no encierras en tu 
cuerpo el espíritu del mal, ¡no te entregaré a los frailes! 
Te cargarían de cadenas y no te dejarían dormir hasta 
que hicieras una declaración falsa contra ti misma. ¡Si 
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eres bruja, huye! 


María no se convirtió en gato negro ni huyó... 
Hecha un mar de lágrimas, se puso a implorar el auxilio 
de Dios. 


—Oye, María —dijo el marino a su joven esposa—: 
Mi difunto padre decía que pronto llegará la hora en que 
la gente se reiría de quienes creen en la existencia de 
las brujas. Mi padre era ateo; pero nunca mintió. Por 
eso creo que lo procedente es ocultarte en algún sitio y 
esperar que llegue esa hora... Es muy sencillo: en el 
puerto están reparando el barco de mi hermano 
Cristóbal. Te esconderé allí; y no saldrás hasta que 
llegue la época de que hablaba mi padre... Él 
aseguraba que sería pronto. 


Por la tarde ya estaba María oculta en la bodega 
del barco; y, temblando de frío y de miedo, ponía oído al 
rumor de las olas y esperaba ansiosa el imposible 
milagro del advenimiento de la hora prometida por su 
suegro. 


—¿Dónde está tu mujer? —preguntó el obispo a 
Espalanzo. 


—Se volvió gato y huyó de mi casa —mintió aquél. 


—Lo esperaba y lo predije. Pero no importa. La 
encontraremos. Es muy grande la virtud de Agustín. 
¡Una gracia milagrosa! Vete con Dios y no se te ocurra 
volver a casarte con una bruja. Ha habido casos en que 
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los espíritus malignos se han trasladado de las mujeres 
a los maridos... El año pasado quemamos a un católico 
piadoso que, por contacto con una mujer impura, 
entregó su alma a Satanás... Puedes marcharte. 


María permaneció mucho tiempo en el barco. Su 
marido la visitaba todas las noches y le llevaba lo 
necesario para subsistir. Pasó un mes, pasaron dos, 
tres... Y la ansiada época sin llegar... Llevaba razón el 
padre de Espalanzo; pero unos cuantos meses son 
poca cosa para desterrar los prejuicios que, por estar 
muy arraigados, necesitan siglos. María, acostumbrada 
ya a su nueva vida, comenzaba a reírse de los frailes, a 
los que llamaba cuervos... Y hubiera vivido mucho más, 
e incluso se hubiera ido con el buque reparado —como 
proponía Cristóbal— a cualquier otro país, lejos de la 
obcecada España, de no haber ocurrido una desgracia 
horrible e irreparable. 


El anuncio del obispo, que corría de mano en mano 
por Barcelona y había sido pegado en todas las plazas 
y en los mercados, llegó también a poder de Espalanzo, 
que quedó meditabundo al leer la promesa de una 
indulgencia plenaria. 


— ¡Qué felicidad poder lograrla! —suspiró. 


Espalanzo se consideraba un gran pecador. 
Pesaban sobre su conciencia numerosos delitos por los 
cuales habían muerto en la hoguera o en el tormento 
muchos católicos. Había vivido en Toledo siendo joven. 
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Por aquel entonces, era Toledo el punto de atracción de 
magos y hechiceros... En los siglos XIl y XIII, las 
matemáticas florecían allí más que en ninguna parte de 
Europa. De las matemáticas a la magia sólo había un 
paso en las ciudades españolas... Espalanzo, dirigido 
por su padre, también se había dedicado a la magia: 
disecaba animales y recogía hierbas enigmáticas... Una 
vez machacó algo en un almirez; y, de pronto, salió de 
él, con gran estruendo, el espíritu del mal en forma de 
llama azulina. La vida en Toledo consistía en una 
sucesión constante de pecados parecidos. Espalanzo, 
que se marchó de aquella ciudad al morir su padre, no 
tardó en experimentar horribles remordimientos de 
conciencia. Un viejo y docto monje le advirtió que 
semejantes faltas sólo podrían perdonársele mediante 
alguna proeza extraordinaria. Por lograr el perdón, 
librando su alma del recuerdo de la bochornosa vida de 
Toledo y salvándose del infierno, Espalanzo hubiera 
hecho cualquier cosa: hubiera dado la mitad de su 
hacienda si se hubieran vendido indulgencias en la 
España de entonces; y hubiera hecho una 
peregrinación a los Santos Lugares, de no habérselo 
impedido sus negocios. 


«SI no fuera mi mujer, la entregaría», pensó al leer 
el anuncio del obispo. 


La idea de que le bastaba pronunciar una palabra 
para obtener la indulgencia no se le ¡ba del cerebro, 
produciéndole una desazón continua, día y noche... 
Amaba a su mujer; la amaba con pasión... Á no ser por 
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aquel amor, por aquella flaqueza tan despreciada pollos 
monjes y aun por los doctores de Toledo, quizá se 
decidiera a delatarla... Espalanzo mostró el anuncio a 
su hermano Cristóbal. 


—Yo la entregaría —dijo éste— si fuera bruja y no 
fuese tan hermosa... Evidentemente, la indulgencia 
supone una gran cosa. Pero tampoco perderemos nada 
si esperamos a que María se muera y entonces les 
damos su cadáver a esos cuervos. Que la quemen 
muerta. Así no sufrirá. Ella morirá cuando seamos 
viejos. Y, precisamente, en la vejez es cuando 
necesitaremos el perdón de los pecados... 


Así diciendo, Cristóbal soltó una carcajada y dio a 
su hermano una fuerte palmada en el hombro. 


—Es que yo puedo morirme antes que ella —objetó 
Espalanzo—, ¡Por Dios que la entregaría si no fuese su 
marido! 


Una semana después, Espalanzo se paseaba por la 
cubierta del barco murmurando entre sí: 


— ¡Oh, si estuviera muerta! ¡Viva no la entregaré 
jamás! Pero muerta sí que la entregaría... Engañaría a 
todos esos cuervos viejos; y me darían la absolución... 


Y el estúpido de Espalanzo envenenó a su pobre 
esposa... 


El cadáver de María fue conducido ante los jueces y 
quemado en la hoguera. 
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Espalanzo consiguió el perdón de los pecados de 
Toledo... Le perdonaron el haber aprendido a curar a 
los hombres y el haberse dedicado a una ciencia que, 
posteriormente, recibió el nombre de química. El obispo 
elogió su proceder y le regaló un libro del que era autor. 
El sabio prelado decía en su obra que los demonios 
preferían introducirse en las mujeres de pelo negro 
porque el negro era el color de los demonios. 
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PREGUNTAS ADICIONALES (PARA LAS 
TARJETAS PERSONALES DEL CENSO 
ESTADÍSTICO PROPUESTAS POR ANTOSHA 
CHEJONTÉ) 


(HononHutesibHble BOMPoceb! K JIMYHbIM KapTaM 
CTarTucTuyeckom nepenucn, npeanaraemblie ÁAHTOLLIeN 
UexoHTe) 


16) ¿Es usted una persona inteligente o estúpida? 


17) ¿Usted es una persona honrada?, ¿un 
estafador?, ¿un bandido?, ¿un canalla?, ¿un abogado 
0? 


18) ¿Qué folletinista le viene más de alma? 
¿Suvórin? ¿Búkval**? ¡Amicus*t8  ¿Lukiín*R  ¿ Yúlii 
Shreyer**l 0? 


19) ¿Es usted Josefo*Y o Calígula/*08? ¿ Susanal??! 
o Nanal*2? 


20) ¿Su esposa es rubia?, ¿trigueña?, ¿castaña?, 
¿pelirroja? 


21) ¿Le pega a usted su esposa o no? ¿Usted le 
pega o no? 


22) ¿Cuántas libras pesaba usted cuando tenía diez 
años? 
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23) ¿Bebidas alcohólicas, consume?, ¿sfo no? 
24) ¿En qué pensaba usted la noche del censo? 


25) ¿A Sarah Bernharat, la vio?, ¿no? 
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PROPAGANDAS Y ANUNCIOS CÓMICOS (INFORMÓ 
ANTOSHA CHEJONTÉ) 


(Komunvueckune pekslaMbI U ODBABNeHNA. COOOLUMN 
AHtoua HexoHTe) 


Declaración del dentista Walter 


A mi conocimiento ha llegado que mis pacientes 
toman al recién llegado dentista Walter por mí, y por 
eso tengo el honor de informar que yo vivo en Moscú, y 
mego a mis pacientes no mezclarme con Walter!$l. No 
es él Walterl** sino soy yo Walter. Pongo dientes, 
vendo una tiza triturada inventada por mí para la 
limpieza de los dientes, y tengo el letrero más grande. 
Las visitas las hago de corbata blanca. 


Dentista junto a la casa de fieras de Winkler, Walter. 


En la librería de Léujin se venden los siguientes 
horribles libros: 


Manual autodidáctico de amor ardiente, o ¡Ah, tú, 
cerdo! Obra de Idiótov, precio 1 r. 80 k. 


Cartas completas. Obra del doctor en blasfemia, 
Mierzávziev, p. 4 r. 


Secretos secretos del amor secreto, o Cartera de 
placeres amorosos, p. 5 r. 
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Diccionario de todas las palabras indecentes 
usadas en todos los países del mundo, p. 7 r. 


Apuntes de un calcetín femenino, o ¡Ay de la 
inocencia! p. 1 r. 50 k. 


Método para pervertir, seducir, corromper, encender 
y demás. Libro de cabecera para jóvenes. Precio 6 r. 
por 4 tomos. 


Los secretos de la naturaleza Oo ¿Qué es el amor? 
Libro para niños menores de edad con polytypages!*! 
en el texto, p. 3r.50k. 


A los dados de alta un 25% de descuento. Los 
compradores por más de 50 r., reciben gratis 50 
tarjetitas fotográficas y una llavecita de reloj con 
panorama. 


Abierta la suscripción del año 1882 para el gran 
semanal, político, literario, comercial y asombroso 
periódico.La gaceta de las novedades y de la bolsa 


editada por los accionistas de la sociedad, con un 
capital básico de 3 000 000 de mar. fin. o cerca de 1200 
r., repartidos en 3000 acciones de 1000 m. f. cada una. 


La gaceta de las Novedades tiene: 


dos fábricas de papel propias, un redactor muy 
ingenioso propio!*8!, una tipografía propia, una librería 
propia 
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y desde el año 1882 va a tener: 


una casa propia, un establo propio para los burros 
propios, una casa propia para los dementes, una 
sección de deudas propia y una taberna propia. 


La gaceta se imprime con las acciones de la 
sociedad antes recordada. 


Se escaparon los suscriptores: 


Quien los encuentre, que los entregue a la 
redacción de El minuto. 


Recompensa: un apretón de manos del redactorl?”]. 


Salieron a la venta las siguientes obras del abogado 
Smirnóvi*8l: 


El derecho del puño. Traducción del tártaro. Para 
estudiantes de derecho, p. 1 r. 


¿Pegar o no pegar? p. 3 r. 

Fisiología del puño. p. 1 r. 

A los libreros y abogados: descuento. 
A Moscú llegaron: 


La súbdita francesa Nana Sujoróvskayal*%, de 
Petersburgo. Se hospedó en las Líneas Petróvskii. 


De Moscú salieron: 
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El corresponsal Molchánov!% y el Polo sur. 

Ciento cuarenta y cinco abogados a Taganrog!”*!. 
Velada musical-cantoral-literaria-bailable 

con la participación de 

la sra. Nana Sujoróvskaya 


a favor de los habitantes de Herculano y Pompeya 
víctimas del Vesubio, en el Bazar eslavo. 


29 de febrero. 
Programa: 


¡Hace frío, peregrinos, hace fríol”I! Llorará el sr. 
Ivánov-Koziélskiil”3. 


¡¿ Y dónde están nuestros talentos?! ¡Qué diablos! 
Se indignará el sr. Avérkiev!”?. 


La cabeza a la cabeza con la cabeza la cabeza le 
rompió. Silbará el redactor Lánin!”?], 


Soy culpable acaso yo..." Cantará m-me 
Briénko!””]. 


La pobreza saltará, la pobreza danzará... Baile 
gitano, ejecutarán artistas del Teatro pushkiniano. 


Y pues finado Nikolai, pero yo... Obertura, ejecutará 
el sr. Shostakóvskiil*l. 
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¡No todo pobre está en cueros!, cantará, bailando, 
la sra. Nana Sujoróvskaya. 


¿Para qué ser modesto? Pushkin primero, 
Lérmontov segundo, y yo, Vielichkov, tercero... Por el 
sr. Vielíchkov!”?, que no sabe leer, leerán sus amigos. 


Mañana, mañana, no hoy, ¡así hablan los 
perezosos! Cantará el redactor de El ciegol*!. 


Inicio a las 7.30 horas. 


Para caso de desmayo por bochorno (45 * R), se 
cuenta con médico y alcohol de amoniaco gratis. 
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TAREAS DE UN MATEMÁTICO LOCO 


(3agauun cymacuue quero MaTemaTuKa) 


Me perseguían 30 perros, de los cuales 7 eran blancos, 
8 grises y los restantes negros. Se pregunta: ¿en qué 
pierna me mordieron los perros, en la derecha o en la 
izquierda? 


Autolimio!$* nació en el 223, y murió tras vivir 84 
años. Una mitad de la vida la pasó en viajes, un tercio lo 
gastó en placeres. ¿Cuánto vale una libra de clavos y 
estuvo acaso casado Autolimio? 


En el año nuevo, de la mascarada del teatro Bolshói 
fueron sacados 200 hombres por pelea. Si los que 
peleaban eran doscientos pues, ¿cuántos eran los 
injuriosos, los borrachos, los levemente borrachos y los 
que deseaban, pero no hallaban ocasión de pelear”? 


¿Qué se obtiene tras la suma de esas cifras? 


Se compraron 20 cajas de té. En cada caja había 5 
puds, cada pud tenía 40 libras. De los caballos que 
cargaban el té, dos se cayeron en el camino, uno de los 
cocheros se enfermó y 18 libras se derramaron. La libra 
tiene 96 zolotniks de té. Se pregunta, ¿qué diferencia 
hay entre el pepino en salmuera y la perplejidad? 


La lengua inglesa tiene 137 856 738 palabras, la 
francesa 0,7 más. Los ingleses se juntaron con los 
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franceses y unieron ambas lenguas en una. Se 
pregunta, ¿qué vale el tercer papagayo y cuánto tiempo 
se necesitó para subyugar a esos pueblos” 


El miércoles 17 de junio de 1881, a las 3 de la 
madrugada, debió salir el tren de la estación A por la vía 
férrea, para llegar a la estación B a las 11 de la noche 
pero, antes de la misma partida del tren, se recibió la 
orden de que el tren llegara a la estación B a las 7 de la 
noche. ¿Quién ama más prolongado, el hombre o la 
mujer? 


Mi suegra tiene 75 años y mi esposa 42. ¿Qué hora 
es? 


Informó Antosha Chejonté 
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¡SE OLVIDÓ! 
(3a0b1n!!) 


Alguna vez un mañoso teniente, bailador y faldero, 
y ahora un hacendado gordito, bajito y ya dos veces 
enfermo de parálisis, Iván Prójorich Gauptvájtov, 
extenuado y torturado con las compras de la esposa, 
entró a un gran almacén musical a comprar unas notas. 


— ¡Saludos! —dijo entrando al  almacén—. 
Permitame... 


Un alemán pequeño, parado tras el mostrador, 
estiró el cuello a su encuentro, y mostró en el rostro un 
sonriente signo inquisitivo. 


—¿Qué ordena? 


—Permítame... ¡Hace calor! ¡Un clima tal, que no 
puedes hacer nada! Permítame... Mmmm... me... 
Mm... Permitame... ¡¡Me olvidé!! 


— ¡Acuérdese! 


Gauptvájtov puso el labio superior sobre el inferior, 
arrugó su frente pequeña como un ovillo, levantó los 
ojos y se quedó pensando. 


—¡¡Me olvidé!! ¡Qué, perdona Señor, memoria de 
demonio! Mire, este... éste... Permítame... Mm... ¡¡Me 
olvidé!! 
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—Acuérdese... 


—Le dije a ella: ¡apúntamelo! Pues no... ¿Por qué 
no me lo apuntó? No puedo yo pues recordarlo todo... 
¿Y puede ser, usted mismo sabe? Una pieza extranjera, 
se toca así, alto... ¿Ah? 


—Nosotros tenemos tanto, sabe, que... 


—Bueno sí... ¡Se entiende! Mm... Mm... Deje 
acordarme... Bueno, ¿cómo hacer pues? Y sin la pieza 
no se puede ir; Nádia se atormenta, mi hija, o sea; la 
toca sin notas, sabe, es embarazoso... ¡no sale eso! 
Ella tenía las notas pero yo, confieso, sin querer, las 
manché de queroseno, y para que no hubiera gritos, las 
tiré detrás de la cómoda... ¡No me gustan los gritos de 
las mujeres! Me mandó a comprarlas... Bueno sí... 
Fff... ¡Qué gato importante! —Y Gauptvájtov acarició a 
un gran gato gris, que estaba tumbado sobre el 
mostrador... El gato empezó a ronronear y se estiró con 
apetito. 


—Bueno... ¡Un canalla, a saber, siberiano! De raza, 
el bribón... ¿Es gato o gata? 


—Gato. 


—Bueno, ¿qué miras? ¡Jeta! ¡Imbécill ¡Tigre! 
¿Cazas ratones? ¿Miau, miau? ¡Qué memoria de 
anatema! ¡Grande, el bribón! ¿Un gatito de él, aquí, no 
se puede conseguir”? 


—No... Hum... 
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—Si no, lo compraría... Mi esposa, es un horror 
cómo quiere al prójimo de éste, ¡a los gatos! ¿Cómo 
hacer ahora pues? Todo el camino lo recordé, y ahora 
lo olvidé... ¡Perdí la memoria, shabbath! Me puse viejo, 
pasó mi tiempo... Es hora de morir... Se toca así alto, 
con trucos, solemnemente... Permíitame... Ujum... La 
canto, puede ser... 


—-Cante... oder... oder??]... ¡o chíflela! 


—Chiflar en un local es pecado... Mire, en nuestro 
país, Sidiélnikov chifló, chifló, y se rechifló... ¿Usted es 
alemán o francés? 


—Alemán. 


—AsÍ así, yo por el semblante lo advierto... Bueno 
que no es francés... No me gustan los franceses... Jriú, 
jrió, jriú... ¡una puercada! Durante la guerra comían 
ratones... Chiflaba en su tienda desde la mañana hasta 
la noche, ¡y rechifló todo su abarrote por una tubería! 
Está lleno de deudas ahora... Y me debe doscientos 
rublos... Yo, a veces, la cantaba para mí, con la nariz... 
Hum... Permítame... La voy a cantar... Espere. 
Ahora... Ujum... La tos... Me pica la garganta... 


Gauptvájtov, tras chasquear tres veces con los 
dedos, cerró los ojos y empezó a cantar en falsete: 


—To-to-ti-to-tom... Jo-jo-jo... Me sale tenor... En 
casa yo más, siempre, como un tiple... Permitame... 
Tri-ra-ra... Ujum... En los dientes, se me trabó algo... 
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¡Tfúl Una semiillita... O-to-o-o-uu... Ujum... Me resfrié, 
debe ser... Tomé cerveza fría en la taberna... Tru-ru- 
ru... Todo así, arriba... y después, sabe, abajo, abajo... 
Entra así de costado, y después se toma una nota alta, 
así, desparramada... to-to-ti... muu. ¿Entiende? Y ahí, 
en ese momento, se toman los bajos: gu-gu-gu-tutu... 
¿Entiende? 


—No entiendo. 


El gato echó una mirada a Gauptvájtov con 
asombro, se empezó a sonreír, debe ser, y se bajó del 
mostrador con pereza. 


—¿No entiende”? Lástima... Por lo demás, yo no lo 
canto así... ¡Me olvidé por completo, qué fastidio! 


—Tóquelo en el piano de cola... ¿Usted toca? 


—No, no toco... Toqué el violín alguna vez, en una 
sola cuerda, y eso así... a lo imbécil... No me 
enseñaron... Mi hermano Nazár toca... Á ése le 
enseñaron... El francés Rocat, puede ser que lo 
conozca, Benedict Francish, le enseñó... Un francesito 
gracioso... Le decíamos Bonaparte... Se enojaba... 
«Yo, dice, no soy Bonaparte... Yo, soy de la república 
francesa»... Y su morro, a decir verdad, era 
republicano... Un morro de perro por completo... A mí, 
mi finado padre no me enseñó nada... A tu abuelo, 
decía, le pusieron lván, y tú eres lván, y por eso tú 
debes parecerte a tu abuelo en todas tus acciones: ¡a lo 
militar, bellaco! ¡¡ A la pólvora!l! Unas ternuras 
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hermano... hermano... Yo, hermano... ¡Yo, hermano, 
las ternuras no te las permito! El abuelo, en cierto 
sentido, comía tasajo, ¡y tú come eso! ¡La montura 
póntela debajo de la cabeza, en lugar de la almohada! 
¡Me va a tocar ahora en la casa! ¡Me van a comer! Sin 
las notas no se permite llegar... ¡Adiós, en ese caso! 
¡Disculpe la molestia! ¿Cuánto vale ese piano de cola? 


—¡Ochocientos rublos! 


—Fu-fu-fu... ¡Padrecito! Eso se llama: ¡cómprate un 
piano de cola y anda sin pantalones! ¡Jo-jo-jo! 
¡¡¡Ochocientos rub... blos!!! ¡El labio no es tonto! ¡Adiós! 
¡Sprechensie! Gebensiel*%... Yo almorcé, sabe, una 
vez, en casa de un alemán... Después del almuerzo, le 
pregunto a un señor, alemán también, cómo decir en 
alemán: «¡le agradezco humildemente por el pan, por 
la sal». Y él me dice... y me dice... Permítame... Y dice: 
lch liebe dich von ganzem herzen! ¿Y eso qué 
significa? 


— ¡Yo... yo te amo —tradujo el alemán, parado tras 
el mostrador—, con todo el corazón! 


— ¡Ahí tiene! Yo me acerco a la hija de la ama, y le 
digo así directo... Le entra una confusión... Casi hasta 
la histeria llegó el asunto... ¡Una comisión! ¡Adiós! Por 
la mala cabeza duelen los pies... Así a mí... Una 
desgracia con la memoria imbécil: ¡unas veinte veces 
vienes! ¡Que esté saludable! 


Gauptvájtov abrió la puerta con cuidado, salió a la 
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calle y, tras dar cinco pasos, se puso el sombrero. 
Reprendió a su memoria y se quedó pensando... 


Se quedó pensando en cómo llegaría a su casa, 
cómo se levantarían a su encuentro su esposa, su hija, 
sus niñitos... Su esposa examinará las compras, lo 
reprenderá, lo llamará como algún animal, burro o 
buey... Sus niñitos se lanzarán sobre los dulces y, con 
exasperación, empezarán a estropear sus ya 
estropeados estómagos... Saldrá a su encuentro Nádia, 
con un vestido celeste y una corbata rosada, y le 
preguntará: «¿Compraste las notas?». Tras oír «no», 
reprenderá a su viejo padre, se encerrará en su 
habitación, empezará a sollozar y no saldrá a 
almorzar... Después, saldrá de su habitación y, llorosa, 
muerta de dolor, se sentará al piano de cola... Tocará al 
principio algo lastimero, cantará algo, tragando las 
lágrimas... Al atardecer, Nádia se pondrá más contenta 
y, finalmente, tras suspirar profundo, por última vez, 
tocará su preferido: to-to-ti-to-to... 


Gauptvájtov se golpeó la frente y, como un loco, 
corrió de vuelta hacia el almacén. 


—i¡ To-to-ti-to-to, éÉsal —empezó a  vociferar, 
entrando corriendo al almacén—. ¡¡Me acordé!! ¡Esa 
misma! ¡To-to-ti-to-to! 


—Ah... Bueno, ahora se entiende. Ésa es la 
rapsodia de Liszt, la número dos... La Hongroise... 
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—SÍí, SÍ, SÍ... ¡Liszt, Liszt! ¡Que me pegue Dios, 
Liszt! ¡La número dos! Sí, sí, sí... ¡Hijito! ¡Esa misma 
es! ¡Amigo! 


—SÍ, a Liszt es difícil cantarlo... ¿A usted cuál pues, 
la original o la facilité? 


— ¡Alguna! ¡Sólo que sea la número dos, Liszt! 
¡Vivaracho ese Liszt! To-to-ti-to... ¡Ja-ja-ja! ¡A la fuerza 
me acordé! ¡Asimismo! 


El alemán tomó un cuaderno del anaquel, lo 
envolvió con un montón de catálogos y anuncios, y le 
entregó el envoltorio al solicitante  Gauptvájtov. 
Gauptvájtov pagó ochenta y cinco kopeks y salió 
silbando. 
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UNA VIDA EN PREGUNTAS Y EXCLAMACIONES 


(7KU3Hb B BONMpOCax U BOCKJIULIAHUAX) 


Infancia. ¿Qué nos ha dado Dios, un hijo o una 
hija? ¿Será pronto el bautizo? ¡Qué niño más hermoso! 
¡Ten cuidado, mamita, no se te caiga! ¡Ay, ay, que lo 
tiras! ¿Que le han salido ya los dientes? ¿Es 
escrofulosis lo que tiene? ¡Quítenle ese gato no le vaya 
a arañar! ¡Tírale del bigote al tío! ¡Así! ¡A ver si paras de 
llorar! ¡Que viene el coco! ¡Ya sabes andar solo! 
¡Llévenselo de aquí! ¡Está muy mal educado! ¿Qué es 
lo que le ha hecho? ¡Pobre chaqueta! ¡No importa, la 
secaremos! ¡Ha tirado la tinta! ¡Duerme, angelito! ¡Pero 
si habla ya! ¡Qué alegría! ¡A ver, dinos algo! ¡Por poco 
lo atropella el carro! ¡Hay que despedir al aya! ¡Quítate 
de la corriente! ¡Debiera darle verguenza pegarle a un 
nene tan pequeño! ¡No llores! ¡Dele un bollo! 


Adolescencia. ¡Ven aquí, que le voy a dar unos 
azotes! ¿Dónde te has roto la nariz? ¡Deja en paz a tu 
mamita, que no eres tan pequeño! ¡No te acerques a la 
mesa! ¡A ti te tocará después! ¡Lee! ¿No te sabes la 
lección? ¡Pues al rincón! ¡Suspenso! ¡No te metas 
clavos en los bolsillos! ¿Por qué no obedeces a mamá? 
¡Come como Dios manda! ¡Deja de hurgarte la nariz! 
¿Has sido tú quien ha pegado a Mitia? ¡Granuja! 
¡Léeme La Sopa de Demián! ¿Cómo es el nominativo 
plural? ¡Suma y resta! ¡Fuera de la clase! ¡Te quedas 
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sin almorzar! ¡A dormir, que son las nueve! ¡Éste no se 
pone caprichoso más que cuando hay huéspedes! 
¡Mentira! ¡Péinate esos pelos! ¡Fuera de la mesa! ¡A 
ver, enséñanos las calificaciones! ¿Y si has destrozado 
las botas? ¡Es vergonzoso llorar a tus años! ¿Dónde te 
has manchado el uniforme? ¡No gana uno para 
vosotros! ¿Otro suspenso? ¿Cuándo voy a poder dejar 
de castigarte? ¡Como te vea fumando te echo de casa! 
¿Cuál es el superlativo de facilis? ¿Facilissimus? 
¡Miente usted! ¿Quién se ha bebido el vino? 
¡Muchachos, han traído un mono al patio! ¿Por qué ha 
dejado usted a mi hijo para el segundo año? ¡Ha venido 
la abuela! 


Juventud. ¡Es pronto para que te pongas a beber 
vodka!  ¡Explíqueme la sucesión de tiempos 
gramaticales! ¡Pronto empieza usted, joven! ¡A sus 
años, yo no sabía nada de eso! ¿Sigues sin atreverte a 
fumar delante de tu padre? ¡Qué verguenza! 
¡Recuerdos de Ninochka! ¡Abran el libro de Julio César! 
¿Hay aquí ut consecutivum? ¡Qué guapa estás, 
chiquilla! ¡Déjeme, señorito... o se lo digo a su padre! 
¡Habrá bribona! ¡Magnífico, me está saliendo el bigote! 
¿Dónde? ¡Eso es que te lo has pintado! ¡Nadine tiene 
una barbilla encantadora! ¿En qué grado está usted? 
¡Papá, reconozca que no puedo seguir sin dinero para 
gastos menudos! ¿Natasha? ¡La conozco! ¡He estado 
en su casa! ¿De modo que eras tú? ¡Pues mira qué 
mosquita muerta! ¡Dadme lumbre! ¡Si supieses lo que la 
quiero! ¡Es una divinidad! ¡En cuanto termine la carrera 
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me caso con ella! ¡A usted no le importa, maman! ¡Lo 
dedicaré a usted unos versos! ¡Déjame la colilla! ¡Me 
mareo a la tercera copa! ¡Bis, bis, bravo! ¿De veras que 
no has leído a Born? ¡No es el coseno, sino el seno! 
¿Dónde está la tangente? ¡Sonka tiene unas piernas 
feísimas! ¡Un beso! ¿Bebemos? ¡Hurra, he terminado la 
carrera! ¡Apúntemelo a mí! ¡Présteme veinticinco rublos! 
¡Me caso, padre! ¡Pero si he dado mi palabra!... 
¿Dónde has pasado la noche”? 


Entre veinte y treinta años. ¡Présteme cien rublos! 
¿Qué Facultad? ¡Me da lo mismo! ¿A cómo vale la 
conferencia? ¡Pues no es caro! ¡Al Strelna, ida y vuelta! 
¡Bis, bis! ¿Cuánto le debo”? ¡Venga mañana! ¿Qué 
ponen hoy en el teatro? ¡Oh, si usted supiese cómo la 
amo! ¿Sí o no? ¿Sí? ¡Oh amor mío! ¡Mozo! ¿Le gusta 
el jerez? ¡María, danos unos pepinillos en salmuera! 
¿Está en casa el redactor jefe? ¿Que no sé escribir”? 
¡Me extraña! ¿De qué voy a vivir? ¡Présteme cinco 
rublos! ¡Al salón! ¡Señores, está amaneciendo! ¡La he 
dejado! ¡Présteme el frac! ¡La amarilla al rincón! ¡Ya 
estoy borracho sin necesidad de beber más! ¡Me 
muero, doctor! ¡Préstame algo de dinero para 
medicinas! ¡Por poco me muero! 


¿He adelgazado? ¿Nos vamos al cabaré Yar? ¡Vale 
la pena! ¡Deme usted trabajo, por favor! ¡Es usted... un 
vago! ¿Por qué ha tardado tanto? ¡No es por dinero! 
¡Sí, sí es por dinero! ¡Me pego un tiro! ¡Se acabó! ¡Que 
se vaya al diablo! ¡Adiós, vida miserable! ¡Pero... no! 
¿Eres tú, Lisa? ¡Maman, estoy en las últimas! ¡Mi vida 
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toca a su fin! ¡Déjeme sitio, tío! ¡Ma tantel*4, el coche 
espera! ¿Verdad que he cambiado, mon onclel$%? ¿Me 
encuentra más ladino? ¡Ja, ja! ¡Firme este papel! 
¿Casarme yo? ¡Jamás! ¡Ella, ay, está casada! 
¡Excelencia! ¡Preséntame a tu abuela, Serge! ¡Es usted 
encantadora, princesa! ¿Vieja? ¡Qué barbaridad! ¡Lo 
que busca usted es que la lisonjeen! ¡Deme una butaca 
de segunda fila! 


Entre los treinta y los cincuenta. ¡lodo ha 
fracasado! ¿Hay alguna vacante? ¡Nueve sin triunfos! 
¡El siete de corazones! ¡Votre excellence la da! ¡Es 
usted terrible, doctor! ¿Que tengo adiposidad hepática”? 
¡De ninguna manera! ¡Cuánto cobran estos médicos! 
¿Cuál es la dote de ella? ¡Si ahora no la ama, la amará 
con el tiempo! ¡Que sea enhorabuena ese matrimonio! 
¡Alma mía, me es imposible no jugar! ¿Catarro 
gástrico? ¿Niño o niña? ¡Un retrato de su padre! ¡Te 
aseguro que no la conozco! ¡Desecha esos celos! 
¡Vámonos, Fanny! ¿El brazalete? ¡Champán! ¡Le felicito 
por su ascenso! Merci! ¿Qué conviene hacer para 
adelgazar? ¿Estoy calvo? ¡No me dé la lata, querida 
suegra! ¿Niño o niña? ¡Estoy borracho, Karolinchen! 
¡Permíteme que te dé un beso, alemanita de mi vida! 
¡Ya está ese canalla otra vez con mi mujer! ¿Cuántos 
hijos tiene usted? ¡Ayude a este infeliz! ¡Qué hija tan 
encantadora la suya! ¡Los muy tunantes, lo han 
publicado en los periódicos! ¡Ven que te dé unos 
azotes, so granuja! ¿Eres tú quien me ha estropeado la 
peluca? 
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Vejez. ¿Iremos al balneario? ¡Cásate con él, hija 
mía! ¿Que es un imbécil? ¡No importa! ¡Baila mal, pero 
hay que ver qué pantorrillas! ¿Cien rublos por [...] un 
beso? ¡Ay, diablilla! ¡Je, je, je! ¿Quieres que pidamos 
faisán, nena? ¡Hijo mío, te veo hecho... un tronera! ¡No 
olvide ante quién se halla, joven! ¡Ps, ps, ps! ¡Cómo me 
gusta la música! ¡Mozo, cham... cham... champaña! 
¿Estás leyendo El Bufón? ¡Je, je, je! ¡Les llevo 
caramelos a mis nietos! ¡Mi hijo es guapo, pero yo lo fui 
más! ¿Dónde están aquellos tiempos? ¡No te he 
olvidado en mi testamento, Emochka! ¡Para que veas 
cómo soy! ¡Papaíto, dame el reloj! ¿Hidropesía? ¿Será 
posible? ¡Dios de los cielos! ¿Llora la familia? ¡Le va 
bien el luto! ¡Cómo huele el cadáver! ¡Que tus restos 
descansen en paz, honrado trabajador! 
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CONFESIÓN, U OLIA, ZHENIA, ZOIA (CARTA) 


(Ucnoeab, un Ona, ena, 304. [lncbmo) 


Usted, ma chere, mi querida e inolvidable amiga, en 
su última y dulce carta me preguntaba, junto con otras 
cuestiones, por qué no me he casado todavía, a pesar 
de mis treinta y nueve años de edad. 


Querida amiga, amo la vida familiar con toda mi 
alma, y no estoy casado porque el cruel destino no me 
lo ha permitido. En cinco ocasiones he deseado 
contraer matrimonio, y no he llegado a hacerlo porque 
todos los asuntos de este mundo, y en particular mi 
vida, se encuentran dirigidos por la casualidad, esa 
déspota. Le ofrezco unos cuantos ejemplos de cómo 
me ha conducido hasta ahora a llevar una vida 
ridículamente solitaria... 


Ejemplo uno 


Era una maravillosa mañana de junio. El cielo 
estaba tan despejado como una límpida acuarela añil. 
El sol jugueteaba en el río y se deslizaba sobre la 
hierba cubierta de rocío. El río y la hierba relucían de tal 
forma que daban la impresión de encontrarse 
recubiertos por diamantes. Los pájaros cantaban como 
si todos siguieran la misma partitura... Nos adentramos 
por un callejón salpicado por aquel sol amarillo, y con el 
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corazón dichoso nos embriagamos del aroma de 
aquella mañana de junio. Los árboles nos 
contemplaban y con dulzura nos murmuraban palabras 
llenas de bondad... Las manos de Olia Gruzdovskaia — 
ahora está casada con el hijo del jefe de policía en tu 
distrito— reposaban con sosiego sobre mi mano, y su 
pequeño dedo meñique acariciaba mi pulgar... Sus 
mejillas ardían, y sus ojos... Oh, ma cheére, eran unos 
ojos maravillosos. Tanto encanto, tanta verdad, tanto 
candor, tanta felicidad, tanta ¡inocencia aniñada 
centelleaba en aquellos ojos azules. Yo estaba 
enamorado de sus hermosas trenzas y de las pequeñas 
huellas que sus diminutos pies dejaban sobre la 
arena... 


—Olga Maxímovna, he dedicado toda mi vida a la 
ciencia —susurré, temeroso de que su dedo meñique 
resbalase de mi pulgar—. El futuro contiene una silla de 
catedrático para mí. Mi conciencia se encuentra llena de 
preguntas... Científicas... La vida es complicada, llena 
de trabajo, trabajo que es tan significativo como las 
preguntas... Bueno, en una palabra, voy a ser 
catedrático... Soy honesto, Olga Maxímovna... No soy 
rico, pero... Necesito una compañera que con su 
presencia... —Olia se avergonzó y bajo su mirada; el 
dedo meñique comenzó a temblar—. Que con su 
presencia... ¡Olía! ¡Mira hacia el cielo! Es tan límpido... 
Mi vida es igual de despejada, y desprovista de 
límites... 


Mi lengua no había sido capaz de salir del laberinto 
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en el que se había enredado cuando Olia levantó la 
cabeza, retiró su mano y aplaudió. Un grupo de gansos 
y sus bebés se dirigía hacia nosotros. Olia corrió hacia 
ellos y, riéndose con estruendo, extendió sus manos 
hacia ellos... ¡Oh, qué manos poseía, ma chére! 


— ¡Rac, rac, rac! —dijeron los gansos, extendiendo 
sus cuellos y mirando a Olia. 


—¡Gansitos, —gansitos!  —grité mi amada, 
extendiendo las manos hacia las crías. 


Pero aquellos bebés poseían una sabiduría 
adelantada a su tierna edad. Una de ellas se alejó a 
toda prisa de las manos de Olia en dirección a su 
progenitor, un ganso muy grande y estúpido, para 
quejarse. El ganso extendió sus alas. La traviesa Olia 
se acercó a otra cría, y algo horrible ocurrió. El ganso 
bajó su cuello hasta el suelo y, silbando igual que una 
serpiente, se dirigió amenazante hacia Olia. Olia emitió 
un chillido lastimero y comenzó a retroceder. El ganso 
la persiguió. Olia se giró, pero al verlo no pudo evitar un 
grito aún más agudo, mientras que la palidez se 
imponía en su rostro, su rostro hermoso de niña, 
distorsionado ahora por el terror y la desesperación. Se 
comportaba como si la persiguieran trescientos 
demonios. 


Yo corrí a ayudarla, y golpeé al ganso en la cabeza 
con mi bastón. No obstante el malévolo animal 
consiguió atrapar con su pico el dobladillo del vestido de 
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Olia. Con los ojos muy abiertos y un rostro aterrorizado, 
temblando por todas partes, Olia hundió la cara en mi 
pecho... 


—Eres una cobarde —dije. 
— ¡Golpea a ese ganso! —gritó, rompiendo a llorar. 


No había nada inocente o infantil en aquel rostro 
aterrorizado; ¡lo único que había era estupidez! Ma 
chere, no puedo soportar la debilidad. No puedo 
imaginarme casado con una mujer cobarde y de 
corazón débil. 


Los gansos lo echaron todo a perder. Calmé a Olia 
y me marché a casa, y su carita, apocada hasta el 
punto de la idiotez, no se me quitaba de la cabeza... 
Olia había perdido todo su encanto para mí. La 
abandoné. 


Ejemplo dos 


Amiga mía, conoces de sobra mi condición de 
escritor. El Señor ha iluminado una llama en mi alma, y 
no creo que tenga derecho a no usar mi pluma. Soy un 
sacerdote de Apolo... Todo, desde cada latido de mi 
corazón o cada bocanada que respiro, en otras 
palabras, todo lo que es mío, lo deposito en el altar de 
mi musa. Escribo, escribo, escribo... Quitadme mi 
pluma, y moriré. Te ríes, no me crees... Juro que es la 
verdad. 


Pero tú lo sabes, ma chere: esta bola terrestre no 
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es un buen lugar para un artista. El mundo es extenso y 
nos concede variados frutos, pero no es un lugar para 
que un escritor exista en él. Un escritor es un huérfano 
eterno, un exiliado, una cabeza de turco, un niño sin 
protección. Divido la humanidad en dos partes: los 
escritores y los que los envidian. Los primeros escriben, 
y los segundos se mueren de envidia, y construyen 
trampas de lo más variadas para los primeros. He sido 
destruido, de continuo se me destruye, y siempre seré 
destruido por las personas que envidian. Destruyen mi 
vida. Ellos han reunido en sus manos todos los 
instrumentos del oficio de escritor, se llaman a sí 
mismos «editores», «críticos», y con toda su fuerza 
intentan destruir a nuestros hermanos. ¡Malditos sean! 


Escucha... 


Durante algún tiempo salí de paseo con Zhenia 
Pshíkova. No dudo que recuerdes a esa chica de 
cabello castaño, dulce y pensativa... Ahora está casada 
con tu vecino Karl lvánovich Wantse —aá propos: 
Wantse en alemán significa «chinche», pero no se lo 
digas a Zhenia, se enfadará—, Zhenia amaba al escritor 
dentro de mí. Ella creía tan profundamente como yo 
mismo en mi vocación. Mis esperanzas la hacían vivir. 
Pero era joven. No podía comprender la división 
expuesta anteriormente de la humanidad en dos 
grupos. Ella no creía en la misma, y un buen día 
alcanzamos una catástrofe. 


Me encontraba visitando la dacha de los Pshikov. 
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Me consideraban el novio, y a Zhenia la novia. Yo 
escribía, ella leía. ¡Qué crítica era, ma chérel Era tan 
justa como Aristides, y tan estricta como Catón. Le 
dedicaba toda mi obra a ella... Zhenia amaba en 
especial una de mis piezas. Zhenia quería verla 
publicada. La envié a una de las revistas humorísticas. 
La envié el primero de julio, y esperé una respuesta 
durante dos semanas. El quince de julio llegó. Zhenia y 
yo recibimos la revista que habíamos estado 
esperando. Pasamos las páginas en estado de 
excitación, y a continuación leímos la carta que la 
acompañaba. Ella se puso colorada, yo me puse 
blanco. El sobre contenía la siguiente nota dirigida a mí: 


Aldea de Shléndovo. Al señor M. B.Usted no posee 
ningún talento. ¡Sólo Dios lo sabe cuál es el tema del 
relato! No desperdicie sellos en vano y déjenos en paz. 
Intente hacer algo distinto. — ¡Valiente tontería...! 
Estaba claro que la carta estaba escrita por idiotas. 


—Mmm... —murmuró Zhenia. 


—i¡Canallas! —murmuré entre dientes—, Y bien, 
Yevgenia Márkovna, ¿te atreverás ahora a reírte de mi 
división del mundo? 


Zhenia lo pensó durante un minuto, y respondió 
soltando un tremebundo bostezo. 


—En fin —dijo al cabo—, tal vez sea cierto y no 
poseas ningún talento. Ellos entienden de estos temas 
mejor que tú. El año pasado Fiódor Fedoséievich se 
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pasó todo el verano pescando conmigo, y todo lo que 
haces tú es escribir, escribir... Resulta de lo más 
tedioso. 


¿Cómo? Y esto después de nuestras noches en 
vela, pasadas en mutua compañía leyendo y 
escribiendo, tras nuestros mutuos sacrificios a las 
musas... No entendía nada. Zhenia se volvió fría, 
primero hacia mi escritura, y después conmigo. Nos 
separamos. No podría haber sido de otra manera... 


Ejemplo tres 


Ya sabes, mi inolvidable amiga, que soy un 
auténtico melómano. La música es mi pasión, mi 
elemento... Los nombres de Mozart, Beethoven, 
Chopin, Mendelssohn, Gounod... ¡No son nombres de 
hombres, sino de gigantes! Adoro la música clásica. 
Rechazo las operetas, igual que rechazo el vodevil. Soy 
uno de los auténticos habitués de la Opera. Jojlov, 
Kochetova, Bartsal, Usatov, Korsov... ¡Son seres 
maravillosos! ¡Cuánto me entristece no conocer a 
ningún cantante! Si conociera a alguno, le regalaría mi 
alma en señal de gratitud. El invierno pasado asistí a la 
ópera con asiduidad. No iba solo, sino con los 
Pepsinov. Es una pena que tú no conozcas a esta tierna 
familia. Cada invierno, los Pepsinov reservan un palco. 
Se entregan a la música con toda su alma... Y la joya 
de esta querida familia es la hija del coronel Pepsinov, 
Zola. ¡Qué muchacha, mi querida amiga! Sus labios 
rosados por sí solos podrían volver a alguien como yo 
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loco. Posee una dulce figura, es hermosa, inteligente. 
Yo la amaba... La amaba con locura, con pasión, con 
un amor sin igual. Mi sangre hervía cada vez que me 
sentaba a su lado. Puedes sonreír, ma chere... ¡Vamos, 
sonríe! No sabes cuán diferente es el amor de un 
escritor... El amor de un escritor es Etna más el 
Vesubio. Zola me amaba. Sus ojos siempre miraban 
dentro de los míos, y los míos no dejaban de buscar 
dentro de los suyos... Éramos felices. Sólo quedaba dar 
un paso antes de casamos... 


Pero nos separamos. 


Estaban representando Fausto. Fausto, querida 
mía, fue escrita por Gounod, y Gounod es un gran 
músico. Al entrar en el teatro decidí que me declararía a 
Zoia durante el primer acto, ya que nunca lo he 
comprendido. El gran Gounod escribió el primer acto en 
vano. 


La representación comenzó. Zoila y yo nos 
escapamos al vestíbulo. Se sentó a mi lado, temblando 
con expectación y felicidad, jugueteando de forma 
mecánica con su abanico. En la luz de la noche, ma 
chere, era hermosa, muy hermosa. 


—La obertura —comencé a explicar mis 
sentimientos— me ha llevado a ciertas reflexiones, Zola 
Yégorovna... Tantos sentimientos, tantos... La 


escuchas y sueñas con... Sueñas con algo, y la 
escuchas... 
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Hipé, y continué hablando: 


—Algo especial... Sueñas con algo que no sea de 
este mundo... ¿El amor? ¿La pasión? Sí, debe de ser 
eso... El amor... —hipé de nuevo—. Sí, el amor... 


Zoia sonrió y se avergonzó, y se abanicó con más 
animación. Volví a hipar. No puedo soportar el hipo. 


—Zola Yégorovna, dígame, se lo ruego, ¿conoce 
usted este sentimiento? —volví a hipar—, Zoila 
Yégorovna, espero su respuesta. 


—YoO... Yo... No le entiendo... 


—Tengo hipo... Se me pasará. Le hablo sobre ese 
sentimiento universal, el cual... —hipé— ¡Maldición! 


—Debería beber agua. 


«Me declararé, y luego iré al bufé», pensé, y 
continué hablando: 


—Seré breve, Zoila Yégorovna... Por supuesto se 
habrá dado cuenta de que... 


Volví a hipar, y tanto me enojé que me mordí la 
lengua. 


—Por supuesto, se habrá dado usted cuenta —volví 
a hipar—. Me ha tratado durante un año... Mmm... Soy 
un hombre honesto, Zoia Yégorovna. Soy muy 
trabajador... No soy rico, eso es cierto, pero... 
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Volví a hipar y me levanté. 
—Debería beber agua —me aconsejó Zoia. 


Di unos cuantos pasos alrededor del diván, me 
golpeé el cuello con el dedo y volví a hipar. ¡Ma chere, 
me encontraba en la más terrible de las situaciones! 
Zola se puso de pie, y se dirigió hacia el palco. La 
seguí. Después de que la hubiera escoltado hasta el 
palco, hipé y salí a toda prisa hacia el bufé. Bebí unos 
cinco vasos de agua, y el hipo pareció calmarse un 
poco. Fumé un cigarrillo y regresé al palco. El hermano 
de Zoila se levantó y me cedió su sitio, el que estaba 
justo cerca de ella. Me senté y, de inmediato... ¡Volví a 
hipar! Transcurrieron cinco minutos y volví a hipar, esta 
vez de una forma algo peculiar. Me levanté y me dirigí 
hacia la puerta del palco. Ma chere, es mejor hipar 
cerca de la puerta que en la oreja de la mujer que 
amas. Volví a hipar. Un colegial en el palco contiguo me 
observaba y comenzó a reírse de forma que todos le 
oían. ¡Con qué alegría se reía el pequeño rufián! ¡Y con 
cuánta alegría le habría arrancado la oreja! Se rió, justo 
mientras cantaban la gran aria de Fausto en el 
escenario. ¡Blasftemia! No, ma chere, cuando nosotros 
éramos niños nos comportábamos con mucho más 
decoro. Insultando al colegial maleducado volví a 
hipar... En los palcos cercanos todo el mundo se rió. 


— ¡Bis! —dijo el colegial en un susurro audible. 


—¿Qué demonios ocurre? —murmuró en mi oído el 
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coronel Pepsinov—. Podría haber hipado en su casa, 
señor. 


Zola se puso colorada. Volví a hipar una vez más y, 
con furia, apretando los puños, salí del palco. Comencé 
a recorrer el pasillo arriba y abajo. Anduve sin parar, y 
aun así continuaba hipando. Me lo comí todo, me lo 
bebí todo. Al principio del cuarto acto, lo tiré todo por la 
borda y me marché a casa. Y por supuesto tan pronto 
como llegué dejé de hipar... Me golpeé en la sien, y 
exclamé: 


—¡Hipa! ¡Ahora puedes hipar, ahora, novio bobo 
expulsado del escenario! No, no te echaron del 
escenario, ¡te hiparon fuera del escenario! 


Al día siguiente me dirigí como era mi costumbre a 
la casa de los Pepsinov. Zoia no bajó a almorzar, y me 
envió un mensaje diciendo que estaba enferma y no 
podía verme, y Pepsinov no dejaba de hablar sobre 
cómo ciertos jóvenes no sabían cómo comportarse en 
público... ¡Idiota! No sabe que los órganos que causan 
el hipo no están sujetos a control voluntario. 


Un estímulo, mi querida, es algo que obliga a que 
otra cosa se mueva. 


—¿Y le daría su hija, si es que tuviera tal cosa, a 
alguien que se permitiera eructar en público? —me 
soltó Pepsinov tras el almuerzo—, Dígame. ¿Lo haría”? 


—SÍí, lo haría... —murmuré. 
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— ¡Pues eso estaría mal! 


Así fue como Zoia terminó para mí. Ella no podía 
perdonarme mi hipar, de manera que morí a sus ojos. 


¿Quieres que te explique otros doce ejemplos”? 


Lo haría, pero ya es suficiente. Las venas se han 
hinchado en mi frente, mis lágrimas están cayendo, y mi 
hígado se encuentra agitado... Oh, mis hermanos 
escritores, sólo el destino conoce lo que nos espera. Ma 
chere, permíteme que te desee todo lo mejor. Te 
acaricio la mano, y envío mis respetos a tu Paul. Me 
han llegado rumores de que es un buen esposo y un 
buen padre... ¡Dios le bendiga! Es una pena que beba 
tanto —esto no es una crítica, ma chere—. Que tengas 
buena salud, querida mía, sé feliz, y no olvides que 
tienes un servidor de lo más fiel, 


Makar Baldástov 
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EL ENCUENTRO DE LA PRIMAVERA 
(RAZONAMIENTO) 


(Bcrpeua BechHbl. PaccyxeHne) 


Los bóreas cambiaron el céfiro. Sopla una brisa que 
no viene del oeste ni del sur (estoy desde hace poco en 
Moscú y aún no conozco bien este lugar del mundo), 
sopla levemente, que apenas levanta las faldas... No 
hace frío, de tal manera no hace frío que uno puede 
atreverse a pasear con sombrero, abrigo y bastón. 
Incluso no hiela de noche. La nieve se derritió, 
volviéndose agua turbia, que fluye rumorosamente 
desde las colinas y los cerros hasta los sucios canales; 
únicamente no se derritió en las calles estrechas y en 
las callejuelas donde sosegadamente yace amontonada 
bajo una capa de tierra y así permanecerá hasta 
mayo... En los campos, en los bosques y en los 
bulevares tímidamente brota la hierba verde... Los 
árboles aún están completamente desnudos, pero 
parecen como si estuvieran animados. El cielo es 
bonito, puro, luminoso; sólo raras veces pasan nubes 
que dejan caer a la tierra pequeñas gotas... El sol brilla 
tan espléndido, tan cálido y tan tierno, que parece haber 
bebido y comido hasta saciarse, como si hubiera visto a 
un viejo amigo... Huele a hierba joven, estiércol, humo, 
moho, a todo tipo de basura, a la estepa y a algo muy 
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particular... Allá donde mires, en la naturaleza todo son 
preparativos, labores, guisos sin fin... En esencia, llega 
la primavera. 


El público, que ya se hartó terriblemente de gastar 
dinero en leña, de andar con pesadas pieles y gruesos 
chanclos, de respirar aire helado, húmedo y viciado, 
impetuosa, alegremente extiende los brazos para 
saludar la llegada de la primavera. La primavera es una 
invitada deseada, pero ¿acaso es buena? ¿Cómo les 
diría? Para mí, no se trata de que sea demasiado 
buena, y no se puede decir que sea demasiado mala. 
Sea como fuere, se la espera con impaciencia. 


Los poetas, viejos y jóvenes, mejores y peores, 
dejan por un tiempo en paz a cajeros, banqueros, 
ferroviarios y maridos cornudos, dejan correr la pluma 
para componer  madrigales,  ditirambos, odas 
laudatorias, y demás obras poéticas, cantando en ellas 
todos los encantos primaverales... Cantan 
habitualmente con poca fortuna (no hablo de los 
presentes). La luna, el aire, la bruma, la lejanía, los 
deseos, «ella» está en ellos en primer plano. 


Los prosistas también propenden a la armonía 
poética. Todos los folletines, alabanzas y vituperios 
comienzan y terminan con la descripción de sus propios 
sentimientos, a propósito de la inminente primavera. 


Las señoritas y los caballeros... sufren 
mortalmente. Su corazón late a 190 pulsaciones por 
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minuto, la temperatura es ardiente. Los corazones están 
llenos de dulces presentimientos... La primavera lleva 
consigo el amor, y el amor lleva consigo «¡Tanta 
felicidad, tanto sufrimiento!». En nuestro dibujo la 
primavera mantiene a los enamorados en la cuerda 
floja. Y hace bien. También en el amor hace falta 
disciplina, ¿qué sucedería si ella dejara caer el Amor, le 
diera, canalla, libertad? Yo soy un hombre más bien 
serio, pero también a mí en virtud de los aires 
primaverales, acuden a mi cabeza toda clase de 
diabluras. Escribo, y ante mis ojos hay paseos umbríos, 
fuentes, pájaros, «ella» y todo lo demás. La suegra 
empieza a mirarme de manera sospechosa, y la mujer 
se deja ver junto a la ventana... 


Los médicos son gente muy seria, pero tampoco 
ellos duermen tranquilos... Tienen pesadillas y les 
invaden los sueños más seductores. Las mejillas de los 
doctores, los practicantes y los boticarios arden 
sonrosadas y febriles. Y no sin motivo. Sobre las 
ciudades se extienden nauseabundas nieblas, y esas 
nieblas están compuestas de microorganismos que 
producen enfermedades... Duele el pecho, la garganta, 
los dientes... Se despiertan viejos reumatismos, gotas, 
neuralgias. Los tísicos tosen sin parar. En las farmacias 
hay terribles tumultos. El pobre boticario nunca puede 
comer ni tomar té. El clorato potásico, los polvos de 
Doverov, los unguentos para el pecho, el yodo y 
estúpidos productos para los dientes se venden a 
montones. Escribo y escucho cómo en la farmacia 
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vecina resuenan las monedas de cinco kopeks. MI 
suegra tiene flemones en los dos carrillos: un monstruo 
monstruoso. 


Los pequeños comerciantes, las cajas de ahorro, 
los caníbales prácticos, los judíos y los campesinos 
bailan la cachucha de la alegría. También para ellos la 
primavera es una bendición. Miles de abrigos de pieles 
van a las casas de empeños para dar de comer a los 
hambrientos. Toda la ropa de invierno que aún tiene 
valor se lleva para bendición de los judíos. Si no llevas 
el abrigo de piel a la casa de empeños, te quedas sin 
ropa de verano y te pavonearás en la casa de campo 
con pieles de castor y mapache. Por mi abrigo de piel 
que vale como mínimo 100 rublos, me dieron 32 en la 
casa de empeños. 


En las ciudades de Berdichev, Zhitomir, Rostov, 
Poltava, el fango llega a las rodillas. Es un fango pardo, 
viscoso, fétido... Los transeúntes se sientan en casa y 
no asoman la nariz a la calle por si se hunden en el 
diablo sabe qué. Te dejas en el fango no sólo los 
chanclos, sino incluso las botas y los calcetines. Sal a la 
calle en caso de necesidad, o descalzo o en zancos, 
pero lo mejor es que no salgas en absoluto. En Moscú, 
a decir verdad, no se deja uno las botas en el fango, 
pero es más seguro llevar chanclos. Uno puede 
despedirse de los chanclos para siempre en muy pocos 
lugares (a saber: en la esquina de las calles Kuznetski y 
Petrovka, en Truba y casi en todas las plazas). De una 
aldea a otra no puedes ir. 
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Todos se disponen a pasear y regocijarse, excepto 
los adolescentes y los jóvenes. No se ve a la juventud 
por los exámenes de primavera. Todo el mes de mayo 
pasa obteniendo sobresalientes y suspensos. Para los 
suspensos la primavera no es un huésped deseado. 


Aguarden un poco, dentro de cinco o seis días, 
como mucho dentro de una semana, los gatos 
maullarán más fuerte bajo las ventanas, la hierba rala 
se hará espesa, en las aldeas los brotes se harán 
vellosos, la hierba crecerá por todas partes, el sol 
calentará y la primavera será primavera de verdad. De 
Moscú saldrán convoyes con muebles, flores, colchones 
y doncellas. Pulularán hortelanos y jardineros... Los 
cazadores comenzarán a cargar sus escopetas. 


Aguarden una semana, tengan paciencia, y 
mientras tanto pongan resistentes vendas en su pecho, 
para que no salgan de él sus desenfrenos, las 
impacientes demoras del corazón... 


Por cierto, ¿cómo desean representar en el papel la 
figura de la primavera? ¿De qué manera? En tiempos 
antiguos, la dibujaban en forma de una bella doncella, 
tendida en un campo de flores. Las flores son sinónimo 
de alegría... Ahora son otros tiempos, hay otros gustos, 
y otra primavera. También se dibuja como una joven 
dama. No está tendida en las flores, puesto que no hay 
flores, y tiene las manos metidas en los manguitos. 
Haría falta  representarla  demacrada, delgada, 
esquelética, tísica, pero que sea comme il fauti*8l Le 
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haremos esa concesión sólo porque es una dama. 
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CALENDARIO EL DESPERTADOR DEL AÑO 1882 


(KaneHgapb «byauJnbHuka» Ha 1882 ro/1) 


OBSERVACIONES AL CALENDARIO 


1) Todos los calendarios mienten!'*”, con excepción 
del nuestro. 


2) El calendario se va a extender durante todo el 
año 1882. Lo empezamos desde el 8 de marzo, porque 
previmos que en enero, febrero y principios de marzo, 
resueltamente, no sucederá nada, excepto los martes, 
los jueves y demás, que cansaron a todos. Por motivos 
ignorados por el jefe del calendario, en el corriente 
febrero no hubo incluso días 29 y 30. 


3) Sería deseable efectuar lo más rápido posible, en 
alguna ciudad, un congreso de calendarios, para que en 
éste: 


a) esté presente por parte de Rusia el señor 
Stálinskii. Este último señalará al congreso los motivos 
por los que él, Stálinskii, fechó uno de los números del 
difunto Járkov, en 1880, 30 de febrero!??l; 


b) estarían presentes los nacidos el 29 de febrero, 
para conocer del congreso si una persona noble puede, 
acaso, no celebrar el día de su cumpleaños 
anualmente. El congreso otorgará el derecho a 
existencia anual de las fechas recordadas, o señalará la 
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fecha en que los nacidos el 29 de febrero podrían 
celebrar el día de su cumpleaños anualmente. 


4) Los que encuentren en nuestro calendario alguna 
mentira, O los deseosos de compartir con nosotros los 
frutos de su capacidad de predecir y presagiar, sírvanse 
dirigirse con sus indicaciones (por escrito) a la 
redacción de El despertador, al nombre del jefe del 
calendario. 


5) Para la confección del calendario se han 
alquilado dos profesores de magia negra y un profesor 
de magia blanca. Con el mismo objetivo, el jefe del 
calendario busca una sonámbula o una clarividente. El 
salario de la última 1200 rublos al año. 


Antosha Chejonté, Jefe del calendario El 
despertador. 


OBSERVACIONES AL CALENDARIO ll! 


1) Hechos diarios: la mañana, el mediodía, la 
noche, los conciertos, los envenenados con pescado, el 
incendio, el escándalo con el tranvía de caballos, los 
editoriales, las brillantes funciones del circo, el proceso 
de intendencia y la agudeza plana del pr. Mieschérskil. 


2) A la señora Olga Molojóvietz: usted nos escribe 
que nuestros almuerzos son simplemente una delicia, y 
nos ruega que le permitamos reimprimir esos almuerzos 
en su Regalo para las amas de casa jóvenes. ¡Haga el 
favor! 
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3) Los que encuentren en nuestro calendario alguna 
mentira, o los deseosos de compartir con nosotros los 
frutos de su capacidad de predecir y presagiar, sírvanse 
dirigirse con sus indicaciones (por escrito) a la 
redacción de El despertador, al nombre del jefe del 
calendario. 


4) Petersburgo. Redacción de El bonachón. Al 
cocinero principal. No sirve para nada. Demasiado 
insípido, podrido e indigesto. Echele sal y reduzca el 
ajo. 


5) A la redacción de Russie. Merci. El kvas es 
estupendo. Lo vamos a recomendar. Usted escribe que 
el kvas sin cucarachas es algo alienígena. No estamos 
de acuerdo. Es necesario colarlo. Ordene lavar los 
bidones: ¡el olor de éstos es más putrefacto que el de 
Occidente! 


Antosha Chejonté, Jefe del calendario El 
despertador. 


OBSERVACIONES AL CALENDARIO lI! 


1) Los colaboradores de El despertador, en 
prevención de las equivocaciones que pueden 
producirse, tienen el honor de informar con esta que 
ellos se van a besar tres veces sólo con las bonitas, y el 
jefe del calendario exclusivamente con las rubias. 


2) En la semana corriente, combates entre 
españoles y austríacos no habrá. 
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3) Al señor N. N. Usted escribe que el cachalote 
relleno no se acomoda en la mesa. ¿Pues qué? 
¡Cómprese una mesa más grande! 


4) Petersburgo, redacción de Novedades. Los días 
de carne son pronto. Críe patos. 


5) ¡Tales asuntos pues, lector! 


Antosha Chejonté, Jefe del calendario El 
despertador. 


OBSERVACIONES AL CALENDARIO IV 


1) En el número pasado no hubo calendario por 
gentileza de nuestros profesores de magia negra, que 
estaban borrachos. 


2) El jefe del calendario invita al continuo garabateo 
de papeles a un historiador gran conocedor, sobrio y 
bien pensado. El historiador que acepte la invitación, 
sírvase dirigirse por escrito al nombre del director. Por 
cada hecho informado por él: un quinto en moneda 
sonante. 


3) Señora N. N. Usted pregunta ¿qué puede hacer, 
para que su esposo no esté plantado constantemente 
en la cocina, y no la moleste al cocinar? Mire lo que 
hará: despida a la cocinera... ¿Seguro que ella no es 
bonita? 


G. Baldástov, por el Jefe del calendario El 
despertador. 
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EL ESPIGÓN VERDE (PEQUEÑA NOVELA) 


(3eneHaa koca. ManteHbkuó pomaH) 


A la orilla del mar Negro, en un lugar que en mi diario y 
en los de mis héroes y heroínas figura con el nombre de 
Espigón Verde, hay una dacha preciosa. Acaso desde 
el punto de vista de un arquitecto, de los aficionados a 
todo lo grave, a lo acabado y a lo estilístico, la dacha en 
cuestión no valga nada, pero en opinión de un poeta o 
de un pintor es una divinidad. A mí me cautiva por su 
humilde belleza, porque su hermosura no ahoga la 
hermosura circundante y porque no exhala la frialdad 
del mármol ni posee la soberbia de las columnas. Tiene 
un aspecto atractivo, seductor, romántico... Sus torretas 
sus agujas, sus paredes almenadas y sus astas 
asoman como un recuerdo del medievo entre los 
esbeltos y plateados álamos. Al mirarla me vienen a la 
memoria las novelas sentimentales alemanas: 
caballeros, castillos, doctores en filosofía y condesas 
misteriosas... La casa se alza sobre una colina. La 
rodea un frondosísimo jardín con avenidas, surtidores e 
invernaderos; y a sus pies se extiende el mar, severo y 
azul... Una brisa juguetona y húmeda sopla a menudo; 
múltiples voces de pajarillos acarician el oído; el cielo se 
mantiene siempre claro, y el agua, transparente. ¡Qué 
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rincón tan maravilloso! 


La dueña de la casa, María Yegórovna Mikshadze, 
dama de unos cincuenta años, alta, gruesa, que 
seguramente fue muy hermosa en otros tiempos, estuvo 
casada no sé si con un georgiano o con un reyezuelo 
circasiano. Es bondadosa, simpática y hospitalaria, 
aunque rígida en demasía. Mejor dicho, más que rígida 
es caprichosa... Nos daba de comer y de beber 
magníficamente y nos prestaba dinero a discreción; 
pero, al mismo tiempo, nos martirizaba de un modo 
horrible. La etiqueta era una de sus dos manías; la otra, 
su matrimonio con un «príncipe». Sustentando su 
conducta sobre estos dos pilares, la señora Mikshadze 
lo  exagera todo siempre. No sonríe nunca, 
considerando, quizá, que esto constituye un desdoro 
para ella y, en general, para las grandes-dames. 
Cualquiera que tenga un año menos que ella es un 
mocoso. En su opinión, el linaje es virtud frente a la cual 
todas las demás no valen un ochavo. María Egoroyna 
odia la frivolidad y la ligereza, ama el silencio, etcétera. 
A veces, nos veíamos y nos deseábamos para 
aguantarla. Á no ser por su hija, no creo que ahora nos 
deleitase el recuerdo del Espigón Verde. La bondadosa 
dueña representa la mancha más gris en nuestra 
memoria. Quien verdaderamente engalanaba la dacha 
era Olia, la hija de María Yegórovna, una guapa 
muchacha de diecinueve años, pequeña, esbelta y 
rubia. Olia es diligente y lista, dibuja con primor, se 
dedica a la botánica, habla muy bien el francés y muy 
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mal el alemán, lee mucho y baila como la propia 
Terpsícore. Ha estudiado en el Conservatorio y toca 
muy aceptablemente. Los hombres amábamos a 
aquella chica de ojos azules; digo que la amábamos, no 
que nos hubiéramos «enamorado» de ella. La teníamos 
por algo propio, familiar... No nos imaginarnos el 
Espigón Verde sin ella. Quitando a Olia, la poesía de 
aquel lugar no sería completa. Era una bella figurita 
femenina sobre un primoroso paisaje; y a mí no me 
agradan los cuadros sin imágenes humanas. El 
chapoteo del mar y el murmullo de los árboles son muy 
placenteros por sí; pero si se les añade la voz de 
soprano de Olia acompañada por las nuestras, de 
tenores y bajos, y por el piano, el mar y el jardín se 
convierten en el paraíso terrenal. Profesábamos un gran 
afecto a la princesita; y le dábamos el nombre de hija de 
nuestro regimiento. También Olia nos quería. Sentíase 
atraída hacia nosotros, hombres, y sólo entre nosotros 
se encontraba en su elemento. Cuando no estábamos 
cerca de ella, adelgazaba y dejaba de cantar. Nuestra 
tertulia se componía de huéspedes veraniegos del 
Espigón Verde y de algunos vecinos. Entre los primeros 
figuraban el doctor Yakovkin, el periodista de Odesa 
Mujin, el licenciado en Física Fiveigki, hoy catedrático, 
tres estudiantes, el pintor Chejov, un barón de Jarkov, 
abogado de profesión, y yo, antiguo maestro particular 
de Olia, que la enseñé a hablar horriblemente el alemán 
y a cazar jilgueros. Llegábamos en mayo y ocupábamos 
durante el verano las habitaciones vacías del castillo 
medieval y todas las galerías. En marzo recibíamos dos 
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cartas invitándonos a ir al Espigón Verde: la primera, de 
la princesa, era grave, seria, llena de admoniciones; la 
segunda, larguísima, graciosa, con mil proyectos 
diferentes, procedía de la princesita. Solíamos 
permanecer allí hasta septiembre. Entre los vecinos, 
que nos visitaban a diario, estaban el joven Yegórov, 
teniente de Artillería retirado, que se había presentado a 
examen en la Academia dos veces, fracasando en los 
dos intentos, pese a ser un muchacho muy listo y muy 
leído; el estudiante de Medicina Korobov, con su 
esposa Ekaterina lvanovna; el hacendado Aleutov, y un 
sinnúmero de terratenientes y de militares, retirados y 
sin retirar, alegres y aburridos, tunos y bonachones... 
Toda esta banda se pasaba el verano entero, día y 
noche, comiendo, bebiendo, jugando, cantando, 
encendiendo fuegos artificiales y bromeando. Olia se 
volvía loca: gritaba, bullía y alborotaba más que nadie; 
era el alma del grupo. 


Todas las tardes, la princesa nos reunía en la sala 
y, con el rostro encendido, nos reprochaba nuestro 
comportamiento «insolente», nos avergonzaba y juraba 
que por culpa nuestra le dolía la cabeza. Gustaba de 
echar sermones; y lo hacía sinceramente, 
convencidísima de que nos serían de provecho. Á quien 
más reñía era a Olia, considerándola culpable de todo. 
La hija temía a la madre, la creía una diosa y 
escuchaba sus amonestaciones de pie, en silencio, 
ruborizada. María Yegórovna tenía a Olia por una niña: 
la mandaba ponerse en un rincón o la dejaba sin 
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desayuno o sin almuerzo para castigarla. Y salir a 
defenderla hubiera significado echar leña al fuego. De 
haber podido, la princesa nos hubiera puesto en el 
rincón también a nosotros. Nos enviaba a vísperas, nos 
ordenaba leer en voz alta a Cheti-Miney, contaba 
nuestra ropa interior y se inmiscuía en todos nuestros 
asuntos. Nosotros, a veces dejábamos sus tijeras en 
cualquier parte, olvidábamos dónde estaba su alcohol o 
no podíamos encontrar su dedal. 


—i¡Pasmado! —exclamaba ella—, ¡Pasas por 
delante, tiras las cosas y no las recoges! ¡Recoge eso 
inmediatamente! ¡Qué castigo me ha enviado Dios con 
vosotros! ¡Retírate! ¡No estés en la corriente! 


En ocasiones, por pura broma, alguno de nosotros 
era acusado de cualquier falta y tenía que comparecer 
ante la vieja. 


—¿Has sido tú quien ha pisado el arriate? — 
comenzaba el juicio—, ¿Cómo te has atrevido? 


—Lo he hecho sin querer... 


— ¡Calla! ¡le pregunto cómo te has atrevido! El 
proceso terminaba con la absolución del acusado, con 
un beso en la mano de la acusadora con una carcajada 
homérica al salir el reo de la audiencia. Nunca fue 
cariñosa con nosotros la princesa. Dejaba las palabras 
afables tan sólo para las ancianas y los niños. 


Jamás la vi sonreír. Ella aseguraba a un viejo 
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general, que acudía los domingos a jugar a las cartas, 
que todos nosotros, los doctores, los licenciados, los 
barones, los pintores y los escritores, pereceríamos si 
no fuera por sus consejos... Por nuestra parte, no 
tratábamos de  persuadirla, de lo contrario. Que 
presumiera. La princesa habría sido soportable si no 
nos hubiera exigido que nos levantásemos no más 
tarde de las ocho y nos acostásemos antes de las doce. 
La pobre Olia se recogía siempre a las once sin que 
fuera posible protestar. Por estos atentados a nuestra 
libertad, le tomamos el pelo a la vieja en más de una 
ocasión. lbamos en cola a pedirle perdón; le 
componíamos versos laudatorios al estilo de 
Lomonósov; dibujábamos el árbol genealógico de los 
príncipes Mikshadze... Ella lo admitía todo como 
moneda de ley, y nosotros nos reíamos. María 
Yegórovna nos quería. Suspiraba profunda y 
sinceramente al compadecemos por no ser príncipes. 
Se había acostumbrado a nosotros como si fuésemos 
hijos suyos. 


Al único a quien no quería era al teniente Yegórov. 
Le odiaba con toda el alma, profesándole una antipatía 
rayana en el absurdo. Le recibía en su casa por mera 
etiqueta y porque mediaban intereses económicos. En 
otros tiempos, el teniente fue su preferido. Es apuesto, 
ingenioso, sabe callar y es militar, circunstancia de gran 
valor para la princesa. Pero, a veces, tiene manías: se 
sienta, apoya la barbilla en los puños y se pone a 
murmurar horriblemente de todos y de todo, sin respeto 
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a vivos ni a muertos. Cuando Yegórov se daba a la 
maledicencia, la princesa se ponía fuera de sí y nos 
echaba a todos de la habitación. 


Una vez, mientras almorzábamos, Yegórov apoyó la 
cabeza en las manos; y, sin venir a cuento, sacó a 
colación a los «príncipes» caucasianos, tras de lo cual 
extrajo de su bolsillo un número de Sterkoza y tuvo el 
atrevimiento de leer lo siguiente en presencia de la 
princesa Mikshadze: «Tiflis es una hermosa ciudad. 
Entre las notabilidades de esta villa admirable, donde 
hay “príncipes” barriendo las calles y limpiando zapatos 
en los hoteles...», etcétera. La princesa se levantó de la 
mesa y salió sin pronunciar palabra. Su aversión por 
Yegórov subió de punto cuando a éste se le ocurrió 
escribir nuestros apellidos en el cuaderno de María 
Yegórovna, donde sólo constaban nuestros nombres de 
pila. Y este odio era tanto menos deseable y tanto más 
a despropósito cuanto que el teniente aspiraba a 
casarse con Olia y Olia estaba enamorada del teniente. 
Yegórov soñaba, aunque desconfiaba de ver realizados 
sus anhelos. Ella le amaba en secreto, a hurtadillas, 
para sí, tímidamente, de modo apenas perceptible. Su 
amor era para ella un contrabando, un sentimiento 
sobre el que pesaba un riguroso veto. No se le permitía 
amar. 
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En aquel castillo medieval estuvo a punto de 
desarrollarse uno de los estúpidos episodios del 
medievo. 


Siete años antes, aún en vida del príncipe 
Mikshadze, llegó invitado al Espigón Verde el príncipe 
Chaijidzev, un hacendado de Ekaterinoslav, amigo del 
dueño de la casa. Era el huésped un señor muy rico; 
tanto, que a pesar de haberse pasado la vida en medio 
de francachelas desenfrenadas, fue un ricachón hasta 
el fin de sus días. Mikshadze había sido compañero 
suyo de jaranas. Entre los dos raptaron a una 
muchacha que, posteriormente, había de ser la princesa 
Chalijidzev. Esta circunstancia había unido a ambos 
príncipes con sólidos lazos de amistad. Chaijidzev llegó 
con su hijo, un estudiante de ojos saltones, pecho 
enluto y pelo negro. Los viejos amigos, para recordar 
tiempos pasados, comieron y bebieron a su sabor; y el 
muchacho se puso a galantear a Olía, que a la sazón 
tenía trece años. El galanteo no pasó inadvertido. Los 
padres se hicieron un guiño y comentaron que los hijos 
no harían mala pareja. Incitados por la embriaguez, los 
obligaron a besarse; y, después de estrecharse las 
manos, se besaron ellos también. Mikshadze llegó a 
derramar lágrimas de ternura. 


—Dios lo ha querido así —dijo Chaijidzev— Tú 
tienes una hija, y yo un hijo... Dios lo ha querido así... 


Dieron un anillo a cada uno de los hijos y los 
fotografiaron juntos. El retrato estaba colgado en la sala 
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y durante mucho tiempo sacó de quicio a Yegórov, pues 
era objeto de innumerables burlas y punzadas. La 
princesa María Yegórovna bendijo solemnemente a los 
futuros esposos. Por puro aburrimiento acabó 
aprobando la idea de los padres. Un mes después de la 
partida de los Chaijidzev recibió Olia por correo un 
valiosísimo regalo. Luego fueron llegándole cada año 
obsequios similares. El joven Chaijidzev había tomado 
el asunto mucho más en serio de lo que fuera de 
esperar. Cabeza de poco entendimiento, iba cada año 
al Espigón Verde, donde se pasaba una semana entera 
sin despegar los labios ni dejar de mandar a Olia, desde 
su habitación, cartas de amor. La chica las leía y se 
asombraba. Su discreta imaginación no podía concebir 
que una persona tan mayor escribiese tales bobadas. 
Porque eran verdaderas estupideces las que escribía. 
Mikshadze murió dos años antes de la época en que 
transcurre la presente historia. A punto de expirar dijo a 
Olia: «Ten cuidado, no vayas a casarte con un idiota. 
Cásate con Chaijidzev. Es un muchacho inteligente y 
digno». Y aunque ella sabía hasta dónde alcanzaba la 
inteligencia del mozo, no contradijo a su padre. Le dio 
palabra de casarse con él. 


— ¡Es la voluntad de mi padre! —nos decía, no sin 
cierto orgullo, como quien realiza una enorme proeza. 
Sentíase satisfecha de que su padre se hubiese llevado 
a la tumba su promesa. ¡Era una promesa tan 
extraordinaria y tan romántica! 


Sin embargo, la naturaleza y la razón ¡ban 
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imponiéndose: el teniente Yegórov la rondaba a diario; 
mientras que Chalijidzev le parecía cada año más 
imbécil... 


Una vez que Yegórov se atrevió a insinuarle que la 
amaba. Olia le rogó que no volviera a hablarle de amor; 
le recordó la promesa hecha a su padre, y se pasó la 
noche llorando. La princesa escribía todas las semanas 
a Chaliljidzev, que estudiaba en la Universidad de 
Moscú, apremiándole para que terminase la carrera. 
«Entre mis huéspedes los hay mucho más jóvenes que 
tú y, sin embargo, han terminado ya sus estudios», le 
advertía. Chaijidzev contestaba muy respetuosamente, 
en papel rosado; y en los dos pliegos de que constaba 
la carta se esforzaba por demostrarle que los cursos no 
podían acabarse antes de un plazo determinado. 
También le escribía Olia. Sus cartas a mí son mucho 
más afectuosas que las que le dirigía a su prometido. 
La princesa estaba segura de que su hija se casaría 
con Chaijidzev. De no ser así, jamás le hubiera 
permitido salir de paseo y «hacer tonterías» con gente 
como nosotros: peleones, alocados, ateos y sin «sangre 
de príncipes». En su cerebro no había lugar para la 
duda. La voluntad del marido constituía un mandato 
sagrado... Y también Olia creía que, andando el tiempo, 
se llamaría Chaijidzeva... 


Mas no estaba escrito que así fuera. La idea de los 
dos padres se truncó en el mismo instante de su 
ejecución. Fracasó la novela de Chijidzev, llamada a 
terminar como un folletín. 
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Chaijidzev llegó al Espigón Verde a últimos de junio 
del año pasado. Y llegó ya como estudiante veterano. 
La princesa le acogió con un abrazo solemne y con un 
larguísimo sermón. Se había puesto, para recibir al 
novio, un elegante vestido hecho al efecto. Trajeron 
champaña de la ciudad, se encendieron fuegos 
artificiales: y, a la mañana siguiente, todo el Espigón 
Verde hablaba de la boda que, al decir de la gente, 
había sido fijada para fines de julio. «¡Pobre Olia!», 
cuchicheábamos nosotros, yendo de un rincón a otro y 
mirando con ojos rencorosos a las ventanas de la 
habitación de aquel oriental odiado, que daban al jardín. 
Verdaderamente, había motivo para exclamar: «¡Pobre 
Olial». Pálida, delgada, medio desfallecida, paseaba, 
triste, por el jardín. «Así lo han querido papá y mamá», 
decía cuando la abordábamos con nuestros consejos 
amistosos. «¡Pero si es una idiotez, una brutalidad!», le 
gritábamos. Ella se encogía de hombros y ocultaba la 
cara, llena de dolor. El novio, desde su habitación, 
enviaba a Olia con un criado cartas amorosas y, 
asomado a la ventana, se asombraba de la 
desenvoltura con que hablábamos y tratábamos a su 
futura esposa. No salía de su habitación más que para 
comer. Comía en silencio, sin mirar a nadie, 
respondiendo secamente a nuestras preguntas. Tan 
sólo una vez se atrevió a contar un chiste que resultó 
viejo y manido. Después de almorzar, la princesa lo 
sentaba a su lado y le enseñaba a jugar a los naipes. 
Chaijidzev jugaba en serio, pensando mucho, sudando 
y con el labio caído. Su actitud en el juego agradaba 
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sobre manera a la princesa. 


Una vez, después del almuerzo, el novio se 
escabulló de la partida de cartas y siguió a Olia, que se 
había dirigido al jardín. 


— ¡Olga Andreievna! —le dijo—. Sé que no me 
quiere usted. El arreglo de nuestra boda ha sido, 
ciertamente, extraño y estúpido. Pero yo... Espero que 
me querrá alguna vez. 


Habló completamente turbado. Y se apresuró a 
retirarse del jardín a su habitación. 


El teniente Yegórov permanecía recluido en su 
finca, sin visitar a nadie. No podía ver a Chalijidzev ni en 
pintura. 


Un domingo (el segundo después de la venida del 
novio), creo que era precisamente el cinco de julio, muy 
de mañana se presentó en nuestros dormitorios un 
estudiante, sobrino de la princesa, con una orden de 
ella: al atardecer debíamos estar de punta en blanco, es 
decir, con traje negro, corbata blanca y guantes; serios, 
ingeniosos, ocurrentes, sumisos y rizados como /lulús; 
nada de armar ruido; orden ejemplar en los cuartos. lba 
a celebrarse algo por el estilo de unas amonestaciones. 
Llegó de la ciudad un aprovisionamiento de vinos, 
vodkas distintas y bocadillos. Los criados a nuestro 
servicio fueron incorporados, por aquel día, a la cocina. 
Terminado el almuerzo comenzaron a llegar los 
invitados, que siguieron presentándose hasta bien 
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entrada la tarde. A las ocho, después de un paseo en 
barcas, empezó el baile. 


Los hombres habíamos celebrado reunión con 
anterioridad, acordando por voto unánime librar a Olia 
de Chaijidzev aun a riesgo de provocar un escándalo 
mayúsculo. Levantada la sesión, corrí a buscar al 
teniente Yegórov, que vivía en su finca, a cosa de 
veinte verstas del Espigón Verde. Llegué y le encontré. 
¡Pero cómo le encontré! Borracho como una cuba y 
dormido como un tronco. Lo zarandeé, lo levanté lo 
lavé, lo vestí y, pese a su resistencia y a sus gruñidos, 
me lo llevé al Espigón Verde. 


A las diez de la noche, la fiesta se hallaba en su 
apogeo. Se bailaba en cuatro salas a los acordes de 
magníficos pianos de cola. En el jardín tocaba otro 
piano. Hasta la misma princesa quedó admirada de 
nuestros fuegos artificiales. Los encendimos en el 
jardín, en la orilla y mar adentro, sobre barcas. 
Bengalas multicolores, ardiendo en el cielo sobre el 
techo del castillo, iluminaban todo el Espigón. Se bebía 
en dos ambigús, instalado el uno en el jardín y el otro 
en la casa. A lo que parecía, la velada era en honor de 
Chaijidzev. Con la cara moteada de rojo, la nariz 
sudorosa y el cuerpo enfundado en un estrecho fraque, 
aquél bailaba con Olia, sonriendo, cohibido y notando lo 
desairado de su papel. Saltaba a la vista que todos sus 
pasos constituían una preocupación para él. Ansiaba 
brillar por algo; mas no lo conseguía. Posteriormente, 
Olia me contó que aquella noche tuvo lástima del infeliz 
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príncipe. Le parecía tan cuitado... Daba la impresión de 
saber que le iban a quitar la novia, la muchacha en que 
pensaba durante las lecciones, al acostarse y al 
despertar. Cada vez que nos miraba, sus ojos tenían 
una expresión de súplica. Dijérase que veía en nosotros 
rivales poderosos e implacables. 


Por la preparación de las copas más altas para 
brindar, y por las miradas de la princesa al reloj 
dedujimos la proximidad del minuto solemne, con toda 
seguridad, al dar las doce, le sería permitido a 
Chaijidzev besar a su prometida. Había que darse prisa, 
a las once y media me empolvé para aparentar palidez, 
me ladeé la corbata, me revolví el cabello y, con cara de 
preocupación, me acerqué a Olia: 


—Olga Andreievna —me dirigí a ella agarrándola 
del brazo—. ¡Por el amor de Dios! 


— ¿Qué sucede? 


—Por Dios, no se asuste, Olga Andreievna... no 
podía ser de otro modo. Era cosa de esperar... 


—Pero ¿qué pasa? 


—No se asuste... Pues sucede que... ¡Por Dios, 
querida mía!... Evgraf. 


— «¿Alguna desgracia? 


Olía palideció y fijó en mí sus hermosos ojos, llenos 
de amistosa credulidad. 
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—Evgraf está a punto de morir... —dije. 


Ella se tambaleó y se pasó la mano por la lívida 
cara. 


—Ha sucedido lo que yo esperaba —proseguí—. 
Se está muriendo. ¡Sálvelo, Olga Andreievnal! 


Su mano oprimió la mía. 
—¿Dónde..., dónde... está? 


—En un cenador del jardín. ¡Algo horrible, querida! 
Pero... nos están mirando. Venga a la terraza... El no la 
culpa a usted... Sabía que usted le... 


—Pero ¿qué le ha sucedido? 
— ¡Algo espantoso! 


—i¡Vamos! Tengo que verle... No quiero que por 
culpa mía..., que por culpa mía... 


Salimos a la terraza. A Olia se le doblaban las 
piernas. Fingí limpiarme una lágrima... Por nuestro lado 
pasaban, una y otra vez, miembros de nuestra pandilla, 
pálidos, inquietos, con cara de preocupación y de susto. 


—La hemorragia ha cesado —me susurró un 
licenciado en Física, de modo que lo oyera Olia. 


— ¡Vamos! —exclamó ella cogiéndome del brazo. 


Descendimos por la escalera de la terraza. La 
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noche era clara y serena... Los acordes del piano, el 
rumoreo de los oscuros árboles y el canto de los grillos 
acariciaban el oído. Abajo chapoteaba dulcemente el 
mar. 


Olia caminaba con dificultad. Las piernas, que 
apenas la sostenían, se le enredaban en el vestido, 
largo y pesado. Estremecida y temerosa, se apretaba 
contra mi brazo. 


—¿Qué culpa tengo yo? —musitaba—. Le juro que 
soy inocente. Así lo quiso mi padre... El debiera 
comprenderlo. ¿Es grave? 


—No sé... Mijail Pavlovich ha hecho todo lo posible. 
Es buen médico y amigo de Yegórov... Estamos 
llegando, Olga Andreievna... 


—¿No... no veré algo horrible? Tengo miedo... No 
puedo verlo. ¿Por qué se le ha ocurrido tal disparate”? 


La pobre rompió a llorar a lágrima viva. 


—Yo no tengo la culpa... Él debiera darse cuenta... 
Procuraré explicárselo... 


bamos llegando al cenador. 
—Aquí es —dije. 


Ella cerró los ojos, y sus dos manos se aferraron a 
mi brazo. 


—No puedo... 
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—No se asuste... Yegórov, ¿no te has muerto aún? 
—grité. 


—Todavía no... ¿Por qué? 


A la entrada del cenador, iluminado por la luna, 
apareció el teniente despeinado, pálido por la 
embriaguez, con el chaleco desabrochado. 


— ¿Por qué? —repitió su pregunta. 


Olia levantó la cabeza y vio a Yegórov... Me miró a 
mí, luego a él, después otra vez a mí... y se echó a reír, 
resplandeciente el rostro. Exhaló un grito de alegría y 
dio un paso adelante. Creí que iba a enfadarse con 
nosotros. Pero aquella chica no sabía enfadarse. Dando 
otro paso, quedó indecisa un momento y se lanzó hacia 
Yegórov, que se apresuró a abrocharse el chaleco y 
abrió los brazos. Olia fue a caer sobre su pecho. El 
teniente rió satisfecho, volvió la cara para no respirar 
junto a la muchacha los vapores del alcohol y masculló 
no sé qué tontería. 


—No tiene usted derecho —murmuró Olia—, Yo no 
soy culpable. Así lo han dispuesto mi padre y mi 
madre... 


Yo giré sobre mis talones y eché a andar 
rápidamente hacia el castillo iluminado. 


Mientras tanto, los huéspedes se preparaban a dar 
la enhorabuena a los novios, mirando, impacientes, al 
reloj. En los recibidores se agolpaban los camareros 
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con bandejas atestadas de botellas y copas. Chaijidzev, 
como sobre ascuas, se estrujaba la mano derecha con 
la izquierda, buscando con los ojos a Olia. También la 
buscaba por todos los aposentos la princesa para 
instruirla acerca de cómo portarse en el solemne 
instante, qué contestar a las palabras de la madre, 
etcétera. Nuestra pandilla reía. 


— ¿Dónde está Olia? —me preguntó la princesa. 
—No sé. 
—Búscala. 


Salí al jardín y di dos vueltas a la casa con las 
manos atrás. Nuestro pintor tocó dos veces la trompeta. 
Esta señal quería decir: «¡No la dejes salir!». Yegórov le 
contestó desde el cenador imitando el graznido de la 
lechuza, que significaba: «Está bien. No la dejo». 


Tras deambular un poco por el jardín, regresé a la 
casa. Los camareros habían colocado las bandejas 
sobre las mesas y, con cara de perplejidad, miraban a 
los invitados. Estos, a su vez, miraban, confusos, el 
reloj, que marcaba ya las doce y cuarto. Callaban los 
pianos. En todas las habitaciones imperaba un silencio 
profundo, agobiador y sordo. 


—¿Dónde está Olia? —tomó a preguntarme la 
princesa, con el rostro purpúreo. 


—No lo sé... En el jardín no está. 
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María Yegórovna se estremeció inquieta. 


—¿Acaso no sabe que es hora hace ya un buen 
rato? —inquirió, tirándome de una manga. 


Yo me encogí de hombros. La princesa se apartó 
de mí y cuchicheó unas palabras al oído de Chaijidzev. 
El mozo levantó también los hombros y la dueña le dio 
el mismo tirón de manga que a mí. 


—;¡lm-bé-cil!! —rugió furiosa, y se puso a recorrer a 
toda prisa la casa entera. 


Las doncellas y los estudiantes, parientes estos 
últimos de la princesita, bajaron estruendosamente las 
escaleras y corrieron al jardín en busca de la novia 
desaparecida. Yo también salí al jardín. Temía que 
Yegórov fuese incapaz de retener con él a Olia, 
estropeando con ello el escándalo proyectado. Me 
encaminé al cenador. ¡Vanos temores los míos! Olia, 
sentada junto al teniente, agitaba los dedos ante sus 
ojos y hablaba con un susurrante cuchicheo... Al 
terminar ella empezaba él, inculcando a la chica lo que 
la princesa llamaba «ideas»... Acompañaba sus 
palabras con besos a cada segundo; pero, no obstante, 
procuraba alejar la boca para que ella no advirtiese el 
olor a vodka. Abstraídos ambos en su felicidad, 
parecían haberse olvidado del mundo entero y no darse 
cuenta del correr del tiempo. Permanecí de pie un 
momento a la puerta del cenador. Satisfecho por lo que 
sucedía y a fin de no alterar aquella calma dichosa, 
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volví al castillo. 


María Yegórovna, fuera de sí, aspiraba alcohol de 
un frasco. Hecha un mar de dudas, estaba furiosa y 
avergonzada ante los huéspedes y ante el novio. 
Infringiendo su costumbre de no pegar a nadie, dio una 
bofetada a una doncella que le informó que la princesita 
no aparecía por ninguna parte. Los invitados, sin 
esperar el champaña y el momento de las 
enhorabuenas, sonrieron, murmuraron un poco y 
reanudaron el baile. 


Sonó la una sin que Olia apareciese. La cólera de la 
madre no tenía fin. 


— ¡Esto es una jugada vuestra! —gruñía al pasar 
cerca de alguno de nosotros—, ¡Ya verá la que le cae 
encima! ¿Dónde está? 


Por fin, salió un alma compasiva que declaró dónde 
se hallaba la muchacha. El alma en cuestión fue un 
estudiantino de bachillerato, minúsculo y panzón, que 
era sobrino de la dueña. El mozo llegó del jardín 
corriendo como una exhalación, se lanzó hacia la 
princesa, sentose en las rodillas de ésta, atrajo la 
cabeza de ella hacia su boca y le susurró algo al oído... 
María Yegórovna livideció y se mordió el labio, hasta 
hacerse sangre. 


— ¿En el cenador? —inquirió. 
—SÍ, sí. 
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La princesa se levantó; y, con una mueca 
semejante a una sonrisa oficial, anunció a los 
huéspedes que a Olia le dolía la cabeza, que les pedía 
perdón y todo cuanto se acostumbraba en tales casos. 
Los invitados expresaron su pesar, cenaron a la carrera 
y comenzaron a despedirse... 


A las dos de la madrugada (Yegórov puso más 
empeño de la cuenta en su cometido y retuvo a la chica 
hasta las dos), yo estaba a la entrada de la terraza, tras 
un macizo de adelfas, esperando el regreso de Olia. 
Quería ver su cara. Me gustan las caras felices de 
mujer. Sentía curiosidad por comprobar cómo se 
reflejaban en un mismo semblante el amor a Yegórov y 
el miedo a su madre y qué destacaba con más fuerza: 
el amor o el miedo. No tuve que pasar mucho tiempo 
oliendo las adelfas. Olia tardó poco en aparecer. Mis 
ojos se clavaron en su rostro. Venía despacio, 
levantándose ligeramente el vestido y mostrando sus 
pequeños zapatos. lluminaban sus facciones los rayos 
de la luna y los farolillos pendientes de los árboles, 
cuyas oscilaciones alteraban la luz lunar. Venía seria, 
pálida. Una leve sonrisa se insinuaba en sus labios. Los 
ojos, pensativos, miraban al suelo; con tales ojos suelen 
resolverse los grandes problemas. Cuando puso el pie 
en el primer escalón, sus pupilas se movieron, 
inquietas: acababa de acordarse de su madre. Olia se 
pasó ligeramente la mano por la desordenada cabellera, 
permaneció indecisa cierto tiempo en el primer escalón; 
y, sacudiendo la cabeza, avanzó, audaz, hacia la 
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entrada... ¡Qué cuadro tuve ocasión de presenciar! 
Abrióse la puerta de par en par y el pálido semblante de 
la joven se iluminó intensamente. Olia tembló, 
retrocedió un paso y se agachó un poco, como si algo la 
empujase... En el umbral se hallaba la princesa, 
erguida la frente, roja, temblando de ¡ra y de 
verguenza... El silencio duró cosa de dos minutos. 


—¿La hija de un príncipe y novia de un príncipe 
acepta Citas con un teniente? —profirió María 
Yegorovna—. ¿Con Evgrashkal*%1?. ¡Infame! 


Olia se encogió y, trémula toda ella, se escurrió 
como una culebra, pasando junto a su madre y 
corriendo a buscar refugio en su alcoba. Una vez allí, 
sentose en su cama y así permaneció la noche entera, 
sin apartar de la ventana sus ojos, horrorizados e 
inquietos... 


A las tres de la madrugada, nuestra pandilla celebró 
su segunda reunión. Allí nos reímos a placer de 
Yegórov, embriagado de felicidad; y decidimos enviar al 
barón-abogado de Jarkov a hablar con Chalijidzev. El 
príncipe estaba despierto aún. Nuestro emisario debía 
explicarle «amistosamente» lo delicado de su situación, 
rogándole que, como persona instruida, tuviera a bien 
explicarse a sí mismo esta circunstancia y pidiéndole 
que, también como persona instruida, nos perdonase 
«amistosamente» por nuestra intromisión... Chaijidzev 
respondió que «lo comprendía todo muy bien», que no 
atribuía la menor importancia al testamento de su 
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padre; pero que impulsado por su amor a Olia había 
insistido tanto en su propósito... Estrechó con calor la 
mano del barón y prometió marcharse al día siguiente. 


Por la mañana, Olia se presentó a desayunar 
pálida, demacrada, llena dé temor y de vergúenza. Pero 
su rostro resplandeció al oímos hablar en el comedor. 
Toda nuestra pandilla, de pie ante la princesa, gritaba 
en desacompasado coro. Despojados de nuestras 
caretas, exponíamos a la vieja señora «ideas» muy 
parecidas a las que Yegórov inculcara a Olia el día 
anterior. Le hablamos de la personalidad de la mujer, 
del derecho a la libre elección, etcétera. María 
Yegórovna nos escuchaba en silencio, con ceño hosco, 
leyendo a fragmentos una carta enviada por Yegórov, 
pero redactada por toda la cuadrilla y llena de giros 
como: «a causa de nuestros pocos años», «por nuestra 
inexperiencia», «con la bendición de usted» y otros 
semejantes. Ella nos oyó hasta el fin, terminó de leer la 
carta y dijo: 


—Unos mocosos como vosotros no tienen nada 
que enseñar a una anciana como yo. Sé muy bien lo 
que hago. Desayunaos y marchaos a revolucionar 
cabezas en otro sitio. No podéis vivir con una vieja de 
mi estilo. Sois listos, y yo soy tonta... ¡Adiós, 
caballeritos! Les estaré agradecida eternamente. 


Nos echó a todos. Le escribimos una carta de 
gratitud, le besamos la mano; y, con gran dolor de 
nuestro corazón, nos fuimos aquel mismo día a la finca 
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de Yegórov. Chaijidzev salió a la vez que nosotros. En 
la finca nos dedicamos a divertirnos y a consolar al 
teniente por la ausencia de Olia, a la que todos 
añorábamos. Pasamos allí cosa de dos semanas. Un 
buen día, el barón-abogado recibió una carta de la 
princesa, rogándole que fuese al Espigón Verde para 
hacer unas escrituras. Marchose el barón, y a los tres 
días de su partida fuimos también nosotros con el 
pretexto de recogerle. Llegamos poco antes de la hora 
del almuerzo. Sin entrar en la casa, nos pusimos a dar 
vueltas por el jardín mirando a las ventanas. Y al 
asomarse una vez, María Yegórovna nos vio. 


— ¿Vosotros aquí? —exclamó. 
—Sí, señora. 

—¿Qué os ha traído? 
—Llevamos al barón. 


—El barón no tiene tiempo para perderlo con unos 
romeras como vosotros. Está escribiendo. 


Nos descubrimos todos y nos acercamos a la 
ventana. 


— ¿Cómo se encuentra, princesa? —pregunté. 
—¿Qué hacéis ahí? Pasad —respondió ella. 


Entramos y, como cohibidos, nos sentamos. A la 
princesa, que  añoraba profundamente nuestra 
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compañía, le gustó nuestra compostura. Como premio, 
nos retuvo a almorzar. Mientras comíamos, llamó 
descuidado a uno de nosotros a quien se le cayó la 
cuchara; y nos reprochó a todos no saber comportamos 
en la mesa. Dimos un paseo con Olia, nos quedamos a 
pasar la noche, pasamos luego otra... y no nos fuimos 
ya hasta septiembre. La paz se hizo de por sí sola. 


Ayer recibí carta de Yegórov. Dice que ha estado el 
invierno entero «trabajando» a la princesa y que ha 
conseguido trocar su cólera en indulgencia. María 
Yegórovna afirma que este verano habrá boda. 


Pronto recibiré dos cartas: una, severa y oficial, de 
la princesa; otra, larga, alegre y llena de proyectos, de 
Olia. En mayo me voy al Espigón Verde. 
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ENTREVISTA VANA 


(CBunaHne XOTA M COCTOANOCb, HO...) 


Después de examinarse, Gvozdikov tomó un coche 
(él siempre iba «montado») y por seis kopeks fue hasta 
el extremo de la ciudad. Desde allí hasta la dacha, cosa 
de tres verstas, hizo el camino a pie. A la entrada de la 
casa le recibió la dueña, una señora joven a cuyo hijito 
daba Gvozdikov clases de aritmética, a cambio de lo 
cual recibía manutención y alojamiento, más cinco 
rublos mensuales. 


— ¿Qué tal? —le preguntó la dueña, tendiéndole la 
mano—. ¿Ha salido bien el examen? ¿Aprobado? 


—Aprobado. 

—¡Estupendo, Yegor Andreievich! ¿Qué 
calificación? 

—Como siempre... Cinco... Sobresaliente... 
¡Ejem!... 


No era cinco lo que había obtenido, sino tres y 
medio, pero... ¿por qué no mentir habiendo posibilidad”? 
Los estudiantes mienten con la misma fruición que los 
cazadores. Al entrar en su cuarto, Gvozdikov encontró 
sobre la mesa una cartita y un comprimido rosa. La 
carta olía a reseda. El mozo rasgó el sobre, se tragó el 
comprimido y leyó: 
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«Acepto. A las ocho en punto, vaya a la zanja en que se 
le cayó ayer el sombrero. Le esperaré en el banco que 
hay debajo del árbol. Le amo, pero no sea usted tan 
torpe. Hay que ser más despabilado. Ansio que llegue 
la tarde. Le amo locamente. Suya,S.P. S .: Maman se 
ha marchado. Podemos estar juntos hasta medianoche. 
Mi abuelita, dormida, no se dará cuenta». Cuando 
leyó la esquela, Gvozdikov sonrió complacido; dio un 
brinco de alegría y recorrió en triunfo la habitación. 


— ¡Me quiere, me quiere, me quiere! ¡Qué felicidad, 
diablo! ¡Tru-la-la! ¡Tru-la-la! 


Volvió a leer el papel, lo besó, lo dobló 
cuidadosamente y lo guardó en la mesa. Le trajeron el 
almuerzo. Gvozdikov, embriagado por la carta y 
olvidándose del mundo entero, se comió todo cuanto le 
sirvieron: la sopa, la carne, el pan. Y después de 
almorzar, se tendió y se puso a pensar en mil cosas: en 
la amistad, en el amor, en el trabajo... La imagen de 
Sonia no se apartaba de su imaginación. 


«¡Qué lástima no tener reloj! —pensó nuestro 
hombre— Si lo tuviera podría contar lo que me falta 
hasta las ocho. El tiempo pasa con una lentitud 
desesperante. Ni que lo hiciera adrede». 


Harto de estar tendido y de pensar, se levantó, dio 
un paseo por el cuarto y mandó a la cocinera por 
cerveza. 

«Mientras llega el momento —se dijo a sí mismo— 
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conviene alegrarse un poco. Así parecerá que el tiempo 
pasa antes». 


Trajéronle la cerveza. Gvozdikov se sentó, colocó 
en fila las seis botellas; y,  contemplándolas 
amorosamente, empezó a beber. A los tres vasos sintió 
como si le hubieran encendido una vela en la cabeza y 
otra en el pecho: ¡qué calorcito, qué luz, qué alegría! 


«¡Ella será mi felicidad! —pensó al comenzar la 
segunda botella—. ¡Es... es, precisamente, la mujer de 
mis sueños! ¡Sí, lo es!». 


Vaciada la segunda botella, notó como si le 
hubieran apagado la vela que ardía en su cabeza, de la 
que empezó a apoderarse la oscuridad. Pero, en 
cambio, ¡qué contento se puso! ¡Qué bien se vive en el 
mundo después de tomarse dos botellas! Al descorchar 
la tercera, Gvozdiko y agitó una mano, se juró a sí 
mismo que no había en el mundo persona más dichosa 
que él; y creyó su juramento a pies juntillas. 


—Sé muy bien qué es lo que le gusta de mí — 
farfulló—. ¡Lo sé! Le gusta el hombre extraordinario. 
Eso es... Sabe de quién hay que enamorarse y por qué 
hay que enamorarse... ¡Ama al hombre extraordinario! 
¡Yo no soy un cualquiera...! No soy un... Soy Gvozad... 
MO 


Cuando metió mano a la cuarta botella, exclamó: 
—i¡Sí señor! ¡No soy un cualquiera! ¡Lo que ella 
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ama es mi genio! ¡Mi genio! ¡Un genio universal! ¿Quién 
soy yo? ¿Y qué soy? ¿Creen ustedes que soy 
Gvozdikov? ¡Sí, lo soy! Pero ¿qué Gvozdikov? ¿Qué se 
figuran ustedes? 


Mediada la cuarta botella, descargó un puñetazo en 
la mesa y, revolviéndose los cabellos, vociferó: 


—i¡Ya les enseñaré a todos quién soy yo! ¡Apenas 
termine la carrera, lo verán! ¡No necesito más, que 
dedicarme a ello! ¡Soy un sacerdote de la ciencia! Por 
eso me quiere ella. ¡Y demostraré que lleva razón! ¿No 
me creéis? ¡Pues fuera de aquí! ¿Tampoco ella me 
cree? ¿Ella? ¿Sonia? ¡Pues que se vaya también ella! 
¡Yo lo demostraré! ¡Ahora mismo comienzo los 
estudios! Pero antes me beberé otro vaso... ¡Todos 
ustedes son unos canallas! 


Enojándose más y más, apuró el vaso; cogió del 
estante las conferencias, abrió el cuaderno por la mitad 
y se puso a leer. 


«El moti... el motivo de la dislocación del maxilar 
inferior puede ser también una caí..., una caída... o un 
golpe con la boca abierta...». 


—Idioteces —comentó— El maxilar... El golpe... 
Todo es pura tontería. 


Gvozdikov cerró el cuaderno de conferencias y la 
emprendió con la quinta botella. Apurado que hubo la 
quinta y la sexta, se acongojó pensando en la 
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insignificancia del universo en general y del hombre en 
particular... Mientras así pensaba, ponía 
maquinalmente el corcho sobre el gollete de una botella 
y, dándole un papirotazo, trataba de alcanzar una 
mancha verde que sus ojos velan a poca distancia. 
Muchas motas negras, verdes y azules pasaron raudas 
ante él cuando logró acertar con el tapón en la mancha 
verde. Una de las motas, de color rojizo, con rayos 
verdes, voló, sonriente, hacia sus ojos y expelió una 
sustancia parecida a la cola... Gvozdikov notó que se le 
pegaban los párpados... 


«Algo me... escuece en los ojos —pensó— Si no 
salgo al aire libre, me quedaré ciego... Hace falta pa..., 
pasear un poco. Aquí hace bochorno. Siguen 
encendiendo la estufa ¡Bo-rri-cos! ¡Chillan y encienden 
la estufa! ¡Imbéciles!». 


Encasquetándose el sombrero, salió de la casa. 
Fuera remaba ya la oscuridad. Eran más de las nueve. 
En el cielo relampagueaban las estrellas. No había luna, 
y la noche prometía ser oscura. El estudiante aspiró la 
fragancia primaveral del bosque. Le rodeaban todos los 
elementos de una cita amorosa: el susurro del follaje, el 
canto del ruiseñor y... hasta «ella», una blanca figura 
pensativa en medio de las tinieblas. Sin darse cuenta 
siquiera, Gvoizdikov fue a parar al sitio que se 
mencionaba en la esquela. 


«Ella» se levantó del banco y corrió a su encuentro. 
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—George —le llamó con la respiración contenida—. 
Estoy aquí. 


Detúvose el galán, puso oído y miró hacia las copas 
de los árboles, creyendo que era desde arriba desde 
donde le habían llamado. 


—George, soy yo —repitió ella, acercándose más. 
— ¿Eh? 

—S0Oy yo... 

—¿Cómo? ¿Quién es? ¿A quién busca? 

—Soy yo. George... Venga... Siéntese aquí... 
George se restregó los ojos y la miró fijamente. 

— ¿Qué quiere? 


— ¡Ay, qué gracia! ¿Es que no me reconoce? ¿Será 
posible que no vea usted nada? 


—i¡Aaaah! Por favor... ¿Qué derecho tiene usted, 
qué de-rrrecho tiene... a andar por un jardín ajeno, de 
noche y en la oscuridad? ¡Caballero! ¡Responda usted, 
caballero! De lo contrario, le voy a sol..., le voy a soltar 
en la je..., en la je... 


George alargó la mano y asió del hombro a la 
mujer. 


—¡Qué gracia tiene usted! —dijo ésta—, ¡Ja, ja, ja! 
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¡Hace tan bien el papel!... Bueno, vamos... Charlemos 
un rato... 


—¿Qué es eso de charlar? ¿Cómo? ¿Por qué 
usted? ¿Y por qué yo? ¿Me está tomando el pelo? 


Ella arreció en su risa, cogió del brazo a George y 
trató de llevárselo. El, en cambio, tiró hacia atrás; 
semejaban el caballo delantero de un carro que quiere 
avanzar mientras el caballo de varas recula. 


—Tengo..., tengo sueño... Déjeme —masculló 
Gvozdikov—. No quiero ocuparme de tonterías... 


—Bueno, bueno, se acabó. ¿Por qué ha tardado 
tanto en venir? ¿Ha estado estudiando? 


—Sí, sí... Yo siempre estoy estudiando... El motivo 
de la dislocación del..., del maxilar inferior puede ser 
una caída, un golpe con la boca abierta. Donde más 
maxilares se dislocan es en las posadas y en las 
tabernas. Quiero cerveza... marca «Las Tres 
Montañas»... 


A duras penas llegaron al banco y tomaron asiento. 
Gvozdikov apoyó la cabeza en las manos y los codos 
en las rodillas y exhaló un fuerte resoplido. El sombrero 
se le cayó de la cabeza y fue a parar a manos de ella, 
que, agachándose un poco, miró a la cara del mozo. 


— ¿Qué le pasa? —inquirió. 
—¿Y a usted... qué le importa? Nadie tiene 
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derecho a meterse en mis asuntos... Todos son unos 
idiotas, y usted también... 


Después de una breve pausa, el estudiante añadió: 
—Y yo también soy un idiota... 
— ¿Recibió usted la carta? —preguntó ella. 


—La recibí... La carta de Son..., de Sonia... De 
Sonia... ¿Usted es Sonia? Bueno, ¿y qué? Una 
idiotez... Impaciencia no se escribe con ene en la 
primera sílaba, sino con eme. ¡Qué gramático estoy 
hecho! ¡Váyase al diablo de una vez! 


—Pero ¿está usted borracho? 


—i¡Nooo! Pero soy justo. ¿Qué derrre..., qué 
derrrecho?... Nadie se emborracha con cerveza, 
¿verdad? ¿Cómo? 


—-Y si no está usted borracho, ¿por qué suelta esa 
sarta de estupideces, sinvergúenza? 


— ¡Pues no! Nominativo, a mí; genitivo, ati; dativo, 
nominativo... Processus condyloideus et musculus 
sterno-cleido-mastoideus!”?.... 


Gvozdikov soltó una carcajada y agachó la cabeza 
hacia las piernas. 


— ¿Está usted durmiéndose? —alarmose ella. 
Mas como no obtuvo respuesta, rompió a llorar 
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desconsolada. 


— ¿Duerme usted, Yegor Andreievich? —repitió su 
pregunta. Por toda contestación oyó un ronquido sordo, 
imponente. Sonia se levantó. 


— ¡Infame! —rugió— ¡Canalla! ¡Habrase visto tipo 
igual! ¡Pues toma, toma, toma! 


Y Sonia, con su manecita, «acarició» cinco O seis 
veces la nuca de Gwvozdikov. La acarició no sin dejar 
huella. Y sus pies pisotearon el sombrero del galán. 
¡Vengativas que son las mujeres! 


Al día siguiente, Gvozdikov envió a Sonia esta 
carta: 


«Discúlpeme. Ayer no pude acudir por hallarme muy 
enfermo. Concédame otra cita, incluso esta misma 
tarde. La ama,Yegor Gvozdikov». La respuesta decía: 


«Su sombrero está tirado en el suelo, cerca del 
cenador. Puede recogerlo allí. Como beber cerveza es 
más agradable que amar, siga bebiendo. No quiero 
estorbarle. Ya no es suya,S.P. S.: No me conteste. Le 
odio». 
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EL CORRESPONSAL 


(KoppecnoHJehT) 


Los músicos eran ocho. Al director, Guri Maximov 
se le dijo que si la orquestina no tocaba sin interrupción, 
los músicos no catarían ni una copa de vodka y se les 
regatearían los honorarios. 


Comenzó el baile a las ocho en punto de la noche. 
A la una, las señoritas se enfadaron con los jóvenes 
caballeros; y los caballeros, medio embriagados, se 
enojaron también con las señoritas. Estropeose el baile. 
Los invitados se dividieron en dos grupos. Los viejos 
ocuparon el salón donde había una mesa con cuarenta 
y cuatro botellas y otros tantos platos; las señoritas se 
congregaron en un rincón, se pusieron a murmurar, 
criticando la incorrección de los caballeros; y trataron de 
hallar respuesta a una pregunta: ¿a qué se debía que la 
novia empezara a tutear al novio desde el principio 
mismo? Los jóvenes ocuparon otra mesa, hablando 
todos a un tiempo y cada cual de lo suyo. Guri, primer 
violín —mal violín, por cierto— y director, atacó, al 
mando de sus siete satélites, la marcha de Cherniaiev. 
Tocaba sin cesar, deteniéndose tan sólo para beber 
vodka o para subirse los pantalones. Estaba enfadado. 
El segundo violín —que era el peor—, borracho como 
una uva, desentonaba diabólicamente, y el clarinete, a 
quien se le caía el instrumento a cada instante, no 
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miraba la partitura y se reía sin el menor motivo. 


Se levantó un estruendo espantoso. De la mesa 
pequeña tiraban botellas. Alguien le acertó con una en 
las espaldas al alemán Karl Kárlovich Funf. Varios 
hombree de caras amoratadas salieron gritando y 
riendo del dormitorio, seguidos de un criado, inquieto y 
nervioso. El diácono Manafuilov, para dárselas de 
gracioso ante aquel público ebrio y respetable, le pisó el 
rabo a un gato y lo tuvo así hasta que un criado le sacó 
de debajo del pie al enronquecido animal, haciéndole 
saber que aquello era «una mentecatez». Al alcalde le 
pareció que se le había perdido el reloj; terriblemente 
asustado, sudando a chorros aseguraba que el reloj en 
cuestión valía cien rublos. A la novia le entró dolor de 
cabeza. En el recibidor acababan de tirar, con gran 
estrépito, alguna cosa pesada. Los viejos, en el salón, 
no se portaban muy a tono con su edad: recordando 
sus años mozos, decían un sinfín de barbaridades: 
contaban chistes, referían las aventuras amorosas del 
anfitrión, bromeaban y reían. Y el dueño de la casa, 
satisfecho, por lo visto, replicaba desde el sillón donde 
se había repantigado: 


—También vosotros sois buenos, hijos de perra. Os 
conozco bien; y les he hecho más de cuatro regalos a 
vuestras queridas. 


Dieron las dos. Gurí tocó por séptima vez la 
Serenata española. Los viejos se animaron. 
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—Oye, Yegori —masculló un vejete, dirigiéndose al 
dueño y señalando a un rincón—. ¿Quién es aquel 
mozuelo? 


En el rincón, junto a un estante de libros, sentado 
sobre las piernas a la manera turca, estaba 
tranquilamente un anciano de levita verde oscura, 
bastante usada con botones claros, y quizá aburrido de 
no hacer nada, hojeaba un libro. El anfitrión miró al 
rincón, pensó un momento y sonrió. 


—Es un periodista, hermanos —respondió—, ¿No 
le conocéis? Una persona admirable. Iván Nikitich —dijo 
al viejo de los botones claros—, ¿qué haces ahí”? 
Acércate, hombre. 


Iván Nikitich se estremeció, levantó los ojos azules, 
y se azaró, incomprensiblemente. 


—Señores, se trata de un escritor, de un periodista 
—prosiguió el dueño—. Nosotros, aquí bebiendo, y él, 
ahí lo tenéis: acurrucado en un rincón, piensa que te 
piensa en cosas elevadas y mirándonos con soma. 
Averguénzate, hermano. Ven a beber con nosotros. 
Cometes un pecado no haciéndolo. 


Iván Nikitich se levantó, llegose reposadamente a la 
mesa y se sirvió una copa de vodka. 


—Que Dios les... —murmuró, mientras apuraba 
lentamente la copa—, que todo... marche bien..., sin 
novedad... 
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—¡Un aperitivo, hermano! Come algo... 


El viejo pestañeó y se comió una sardina en 
conserva. Un señor gordo, con una medalla de plata al 
cuello, se le acercó, por detrás, y le echó en la cabeza 
un puñado de sal, diciendo: 


—Estará más salado y no le saldrán gusanos. 


Una carcajada general apremió la ocurrencia. lván 
Nikitich movió la cabeza y enrojeció intensamente. 


—No te enfades —le acució el gordiflón— ¿Qué se 
gana con ello? Es una broma... No seas chusco. Fíjate 
yo también me echo... 


Uniendo la acción a la palabra, agarró el salero y se 
vertió sal en la cabeza. 


—-Y si quieres, también le echo a él. Para que no te 
enfades —continuó el gordo, espolvoreando de sal la 
cabeza del anfitrión, entre las carcajadas de la 
concurrencia. lván Nikitich sonrió también y se comió 
otra sardina. 


—¿Qué haces que no bebes, politicastro? —-le 
acució el dueño—, ¡A beber! ¡Conmigo! ¡No, conmigo 
solo, no; con todos! 


Los viejos se levantaron y rodearon la mesa. 
Llenáronse de coñac las copas. Iván Nikitich tosió y 
cogió una copa cuidadosamente. 
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—A mí me basta con esto —profirió, dirigiéndose al 
dueño—. Me basta, porque ya estoy medio borracho. 
Bueno, que Dios le dé, Yegor Nikífovich..., que todo..., 
que todo... le salga bien y a pedir de boca. ¿Por qué 
me miran así? ¿Tan raro me encuentran? ¡Ji, ji, ji! ¡Que 
Dios los ampare! Yegor Nikiforich, tenga la bondad de 
ordenar a Guri que Grigori deje de tocar el tambor. Me 
tiene atormentado el muy tuno. Con ese redoble hasta 
le revuelve a uno las tripas... ¡A la salud de ustedes! 


—Que siga tocando —objetó el anfitrión—, ¿Tú has 
visto alguna vez tocar la música sin el tambor? No 
comprendes ni eso, y te metes a escribir. Bueno, ahora 
bebe conmigo. 


lván Nikitich eructó y removió las piernecillas. El 
dueño llenó dos vasos: 


—Bebe, amigo, y no escurras el bulto. Si se te 
ocurre escribir que en casa de L. todos los invitados 
estaban borrachos, tendrás que incluirte a ti mismo. A tu 
salud. ¡Venga, venga, talentudo! ¡No te achiques, 
hombre! ¡A beber! 


Iván Nikitich tosió, se sonó y chocó su vaso con el 
del dueño. 


—Les deseo que tengan todas las desgracias del 
mundo... lo más lejos posible —bromeó un 
comerciante. El hijo mayor del amo de la casa soltó la 
carcajada. 
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— ¡Viva el periodista! —gritó el gordiflón, abrazando 
a lván Nikitich y levantándolo en vilo. Los otros 
carcamales acudieron, y el pobre lván Nikitich se vio 
sobre las cabezas y los hombros de los respetables y 
ebrios intelectuales de T***. 


—;¡Tiradlo por alto! ¡Tirad al tuno! ¡Llevaos al truhán! 
—aritaron los vejestorios, llevándose a Iván Nikitich a la 
sala, donde se les unieron los caballeros jóvenes; y 
entre todos se pusieron a lanzar al periodista hasta el 
propio techo una y otra vez. Las señoritas hicieron 
palmas;  callaron los músicos, colocando los 
instrumentos en el suelo; y los lacayos, traídos del club 
para dar bombo a la fiesta, se asombraron de la 
«Incorrección» y rieron de un modo estúpido ahogando 
la risa en sus retocadas manos. A lván Nikitich se le 
cayeron dos botones de la levita y se le desató el 
cinturón. El viejo jadeaba, carraspeaba, chillaba y 
sufría, pero... sonreía satisfecho: no esperaba tanto 
honor para «un gusano, apenas visible entre las 
personas», según se expresaba él. 


—iJa, ja, jal —soltó el novio una  risotada 
estruendosa; y, borracho como una cuba, asió de las 
piernas a lván Nikitich. Este se balanceó, escapó de las 
manos de la intelectualidad de T*** y se agarró al cuello 
del gordinflón de la medalla de plata. 


—¡Que me mato! —suplicó—. ¡Qué me estrello 
contra el suelo! ¡Déjenme! Un momento... así... ¡No, 
así no! 
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El novio soltó de pronto las piernas de lván Nikitich, 
que quedó colgado del cuello del gordinflón. Pero el 
gordiflón sacudió la cabeza, y nuestro periodista cayó al 
suelo, exhaló un quejido y se levantó con una risilla 
falsa. Las carcajadas eran generales. Incluso los 
civilizados lacayos de club incivil arrugaron, 
condescendientes, la nariz, en una sonrisa contrahecha. 
La cara de lván Nikitich resplandeció de felicidad; sus 
húmedos ojos azules centellearon, y toda su boca se 
ladeó, siendo de notar que el labio superior se torció 
hacia la derecha y el inferior hacia la izquierda. 


—Respetables señores —comenzó a hablar con 
débil acento de tenor, abrochándose el cinturón y 
abriendo los brazos—. Respetables señores: ojalá Dios 
se digne concederles todo cuanto de Dios esperan. 
Quiero dar las gracias a mi bienhechor..., a Yegor 
Nikfíforich... No ha tenido reparo en invitar a un 
hombrecillo insignificante. Nos encontramos anteayer 
en el callejón Griazni y me dice: «Ven a la boda, lván 
Nikitich. No dejes de venir. Estará la ciudad entera. Así 
que acude también tú, murmurador de todas las 
Rusias». No lo ha tenido a menos, Dios le dé salud. 
Usted, Yegor Nikíforich, me ha hecho feliz con su 
sincera amabilidad; no se ha olvidado de este 
periodista, de este viejo desharrapado. Gracias. Y 
ustedes, respetables caballeros, no se olviden de los de 
mi gremio. Somos seres minúsculos, es cierto; mas 
nuestras almas no son maliciosas. No desprecien al 
periodista, no le desdeñen, porque lo notará. Entre los 
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hombres, parecemos pequeños y pobres, pero somos la 
sal de la tierra; Dios nos ha creado para utilidad de la 
patria; a todos enseñamos, enaltecemos el bien y 
condenamos el mal... 


—¿Qué bobadas estás diciendo? —le gritó Yegor 
Nikíforicha—. ¡Menudo embrollo nos has colocado, 
payaso lvanovich! ¡Mejor será que pronuncies un 
discurso! 


—¡Un discurso, un discurso!  —pidieron, 
alborotando, los huéspedes. 


—¿Un discurso? Bueno... ¡Ejem!... Déjenme 
pensar un poco... 


Iván Nikitich quedó en actitud pensativa. Alguien le 
puso en la mano una copa de champaña. Después de 
una breve meditación, el periodista levantó la copa y 
dejó oír el flautín de su voz, dirigiéndose al dueño de la 
Casa: 


—Mis palabras, señoras y señores míos, serán 
breves; y su brevedad no concordará con la grandeza 
del acontecimiento que celebramos, verdaderamente 
emotivo para todos nosotros. ¡Ejem!... Un gran poeta 
dijo: «Bienaventurado el que fue joven en su juventud». 
No pongo en duda el acierto de estas palabras; es más: 
creo que no me equivoco si a ellas añado mentalmente 
y reproduzco oralmente un llamamiento a los jóvenes 
culpables de la presente ceremonia. Sed jóvenes no 
sólo ahora, cuando lo sois por imperativo físico y 
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natural, sino también en vuestra vejez, pues 
bienaventurado el que fue joven en su juventud, pero 
cien veces más bienaventurado el que conserva su 
juventud hasta la tumba. Que los culpables de mi actual 
efluvio oral sean, en su ancianidad, viejos de cuerpo y 
jóvenes de alma, es decir, de espíritu. Que hasta la 
propia tumba se mantengan vivos sus ideales, auténtica 
dicha de los humanos. Que sus vidas se fundan en un 
todo puro, generoso y elevado. Que la amantísima 
esposa sea..., jiji, ji, jil, por así decirlo, la octava de su 
marido, de ese marido tan fuerte en ideas, y que ambos 
compongan una melodiosa armonía. ¡Hurra, hurra, 
hurra! 


lván Nikitich apuró el champaña, dio un taconazo 
en el suelo y miró con aire de triunfo a los circunstantes. 


—i¡Muy bien, muy bien! —aplaudieron todos. 


El novio, haciendo eses, se aproximó al orador y 
trató de hacerle una reverencia, pero estuvo a punto de 
caerse. Agarrando de la mano a Iván Nikitich, le dijo: 


—Beaucoup.... beaucoup merci. Su discurso ha 
sido... muy bueno... y hasta con... cierta tendencia... 


Iván Nikitich dio un salto, abrazó al novio y le besé 
en el cuello. El novio se turbó, y, para ocultar su 
confusión, se puso a abrazar al suegro. 


—Se da usted buena maña para expresar sus 
sentimientos —felicitó al orador el gordiflón de la 
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medalla—. Tiene usted una figura que... no lo 
esperaba... Discúlpeme... 


—¿Maña? —chilló el periodista—, ¿Maña? ¡Je, je, 
jel Ya lo sé. Lo que me falta es fuego; pero ¿de dónde 
voy a sacarlo? Ahora los tiempos son otros, respetables 
señores. Antes decía uno o escribía cualquier cosa, y 
se enternecía admirado de su propio talento. ¡Ay, qué 
tiempos aquéllos! ¡Bebamos, fra Diavolo, por aquellos 
tiempos! ¡Bebamos, amigos! ¡Qué delicia de tiempos! 


Los huéspedes se acercaron a la mesa y cogieron 
una copa cada uno. lván Nikitich, transformado, no se 
llenó una copa, sino un vaso. 


—Bebamos, honorables caballeros —continuó—. 
Ya que han sido tan amables conmigo, rindan tributo 
también a la época en que yo era un personaje. 
¡Glorioso período! Mesdames, hermosas señoras, 
brinden ustedes con este áspid, con este basilisco que 
admira su belleza. ¡Chok! ¡Je, je, je! Amorcitos míos: 
¡hubo otros tiempos, sacramento! Amé y sufrí, vencí y 
fui vencido muchas veces... ¡Hurraaa! 


Todos corearon. 


—Hubo otros tiempos —prosiguió lván Nikitich, 
sudoroso y alterado—, ¡Hubo otros tiempos, señores! 
Ahora tampoco son malos; pero los de entonces eran 
mejores tiempos para nosotros, los periodistas, por la 
sencilla razón de que los hombres poseían más fuego y 
más verdad. Antes cualquier escritorzuelo era un 


229 


paladín, un caballero sin miedo y sin tacha, un mártir, 
una criatura sufrida y verdadera, ¿y ahora? ¡Tierra de 
Rusia, mira a tus hijos escritores y sonrójate! ¿Dónde 
estáis vosotros, los literatos genuinos, los publicistas y 
otros combatientes y trabajadores de la... —ej..., 
ejem...—, de la divulgación? ¡¡En ninguna parte!! Hoy 
escribe todo el mundo. Al primero que se le antoja se 
pone a escribir. Aquellos que tienen el alma más sucia y 
más negra que mis botas, aquéllos cuyo corazón no se 
creó en las entrañas de su madre, sino en una fragua, 
aquellos que tienen tanta verdad como yo casas, se 
atreven a penetrar en el camino de los elegidos, en la 
senda exclusiva de los profetas, de los que aman la 
verdad y de los que odian el dinero. Queridos señores 
míos: este camino es hoy más ancho, pero no hay 
quien pase por él. ¿Dónde están los verdaderos 
talentos? Por más que uno los busque, no los 
encuentra. Todo se ha vuelto caduco y mísero. Si 
queda vivo alguno de los bravos de antaño, se ha 
convertido en un pobre de espíritu y en un fracasado. 
Antes se luchaba por la verdad; hoy no se busca sino la 
grandilocuencia y el kopek, que Dios confunda. Reina 
un espíritu extraño. ¡Maldición, amigos míos! También 
yo, condenado de mí, busco la palabra altisonante, sin 
respeto para mis propias canas. Apenas veo una 
rendija, meto algún gazapo en la crónica. Gracias al 
Señor, creador del cielo y de la tierra, no soy avaricioso 
ni me atrevo a escribir por hambre. Hoy, todo aquel que 
tiene el estómago vacío agarra la pluma y escribe lo 
que le viene en gana, con tal de que tenga algún viso 
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de verdad. ¿Quiere usted sacarle el dinero a la 
redacción? ¿Sí? Pues escriba que tal y tal día hubo un 
terremoto en nuestra ciudad de T*** y que la aldeana 
Akulina..., y perdonen ustedes, mesdames, a este 
libertino..., parió seis chiquillos de una sola vez... Se 
han sonrojado ustedes hermosas señoras. ¡Disculpen 
generosamente a este ignorante! Soy doctor en 
maledicencia, y en otros tiempos defendí mi tesis de 
esta asignatura en tabernas y posadas, y vencí en mil 
controversias a los truhanes más distinguidos. 
¡Perdónenme, amigos! ¡Jo, jo, jo, jo! De modo que ya se 
sabe: escribe lo que se te antoje que tendrá aplicación. 
Antes no era así. Si soltábamos una mentira, lo 
hacíamos por simpleza oO estupidez; pero no 
esgrimíamos la falsedad como arma, porque 
considerábamos nuestra profesión un sacerdocio y la 
venerábamos como una reliquia. 


—¿Por qué usa usted botones claros? —le 
interrumpió un pisaverde con cuatro pelos en la cabeza. 


—¿Botones claros? En efecto, son claros... Pues 
los uso por costumbre... En la antiguedad o sea, hace 
veinte años, encargué a un sastre una levita. Y el 
sastre, por equivocación, le puso los botones blancos 
en lugar de ponérselos negros. Me acostumbré a los 
botones claros porque llevé la levita en cuestión siete 
años seguidos... De modo que ya ven, señores míos, 
cómo era la vida de entonces... Me están oyendo estas 
guapas señoritas. Son tan simpáticas que se ponen a 
oír a un viejo como yo... ¡Ji, ji, jil Que Dios les dé salud, 
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lindas muñecas sobrenaturales. De haber vivido 
ustedes hace cuarenta años, cuando yo era joven y 
capaz de encender el fuego del amor en los corazones, 
sería su esclavo, hermosas doncellas, y de tanto estar 
arrodillado me haría agujeros en las rodillas... ¡Se ríen, 
los capullitos! ¡Oh, mis...! Gracias por haber honrado a 
este viejo con su atención. 


—¿Está usted escribiendo algo ahora? —preguntó 
una señorita de nariz respingona, animada por la 
desenvoltura de Iván Nikitich. 


—¿Que si estoy escribiendo algo? ¿Cómo no? 
Reina de mi alma; no voy a enterrar mi talento hasta la 
propia tumba... ¡Claro que escribo! ¿No ha leído usted 
nada mío? ¿De quién era la crónica que se publicó en 
Golos el año setenta y seis? ¿De quién? ¿No la leyó 
usted? ¡Pues menuda crónica! El setenta y siete volví a 
escribir para Golos; pero la redacción del respetable 
periódico encontró violento publicar mi artículo... ¡Je, je, 
je! Violento... Pero así fue. Y es que el articulejo tenía 
su poco de pimienta, tiraba a dar. «Hay entre nosotros 
—decía— patriotas insignes; mas lo difícil está en saber 
si su patriotismo se asienta en el corazón o en el 
bolsillo». ¡Je, je, je! Había intención... Y seguía: «Ayer 
se celebró un funeral religioso por el alma de los caídos 
en Plevna. Asistieron todas las autoridades y 
ciudadanos excepto el señor jefe de Policía de T***, que 
brilló por su ausencia, debido a que consideró más 
interesante terminar su partida de naipes que compartir 
el sentimiento de los ciudadanos de Rusia». ¡Una 
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buena estocada! ¡Ja, ja, jal No lo publicaron. ¡Y anda 
que no bregué yo por conseguirlo, amigos! El pasado 
año setenta y nueve mandé una información al diario 
Russki Kurier, de Moscú. Hablaba, amigos míos, de las 
escuelas de nuestro distrito. El periódico la publicó, y 
desde entonces recibo gratis el Russki Kurier. ¡Para que 
vean! ¿Los admira? A los genios deben admirar, y no a 
las nulidades. Yo soy una nulidad. ¡Je, je! Escribo muy 
de tarde en tarde, respetables señores muy de tarde en 
tarde. Nuestra humilde ciudad de T*** es pobre en 
acontecimientos dignos de que se relaten, y no quiero 
ponerme a publicar menudencias por amor propio y por 
miedo a los remordimientos de mi conciencia. Los 
periódicos son leídos en toda Rusia, y ¿para qué 
necesita Rusia a 1***? ¿Para qué vamos a fastidiarla 
con las trivialidades de aquí? ¿Qué necesidad tiene de 
saber que en nuestra posada encontraron a un hombre 
muerto? Pero antes, ¡cómo escribía yo antes, en otros 
tiempos! Colaboraba en la Severnala Pchelá, en Syn 
Otechestva, en Moskovskie... Fui contemporáneo de 
Belinski, y una vez dediqué un paréntesis punzante a 
Bulgarin... ¡Je, je, je! ¿No lo creen? Pues lo juro. 
Compuse unos versos sobre la bravura militar. Lo que 
tuve que aguantar en aquellos tiempos, sólo Jehová lo 
sabe. Al acordarme de mi situación de entonces, no 
puedo por menos de enternecerme. ¡Qué intrépido y 
qué bizarro era! Sufrí y fui perseguido por mis ideas. 
Padecí martirios por defender el trabajo noble y 
generoso. El año cuarenta y seis, por una crónica 
publicada en Moskovskie Viedomosti, me dieron tal 
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paliza unos cuantos vecinos de T***, que me pasé tres 
meses en el hospital, casi a pan y agua. Es de suponer 
que mi enemigo pagase bien a los desalmados que me 
apalearon. Lo hicieron de modo que hasta hoy puedo 
mostrar las huellas. Otra vez, en el año cincuenta y tres, 
me llama el alcalde, Sisoi Petrovich... Ustedes no se 
acuerdan de él, y más vale así. El recuerdo de aquel 
hombre es el más amargo de todos los recuerdos. Me 
llama y me dice: «¿Qué calumnias son esas que has 
publicado en la Pchela?». ¿Y cuáles eran las 
calumnias? Yo denunciaba que se había formado una 
banda de malhechores cuya guarida estaba en la fonda 
de Guskov. Hoy no existe ya la tal fonda. La quitaron en 
el año sesenta y cinco; y en ella puso su tienda de 
ultramarinos el señor Lubtsovatski. Al final de la crónica 
se me ocurrió tirar una puntada: «No estaría de más, 
por consiguiente, que la Policía prestase atención a la 
fonda del señor Guskov». Sisoi Petrovich me dio mil 
gritos, pataleando furiosamente en el suelo: «¿Acaso no 
sé yo lo que conviene hacer? ¿Vas a permitirte darme 
indicaciones, mamarracho? ¿Quieres meterte a mentor 
mío?». Después de mucho vociferar ordenó encerrarme 
en el calabozo. Yo estaba tiritando. Me pasé recluido 
tres días con sus noches. Me acordé de Jonás y de la 
ballena. Aguanté las mayores humillaciones... No lo 
olvidaré hasta que se me nuble la memoria. Ni una 
chinche, ni un piojo..., y perdonen ustedes..., ni un 
insecto apenas visible habrá sufrido jamás las ofensas 
que me infirió a mí Sisoi Petrovich, a quien Dios tenga 
en su gloria. ¿Pues y lo que me sucedió con el 
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reverendo padre Pankrati, a quien yo llamaba 
mentalmente padre de vía estrecha? No sé dónde, leyó 
ciertas alusiones a un reverendo; y se le metió en la 
cabeza que el aludido era él y que el autor del escrito 
era yo, aunque en verdad ni se aludía a él ni yo había 
escrito aquello. Pues bien: voy una vez andando junto a 
una valla, cuando alguien me empuja por la espalda y 
me suelta un garrotazo en la cabeza, seguido de otro y 
de un tercero... ¡Qué espanto! ¿Por qué me lloverían 
aquellos palos? Me vuelvo y veo al padre Pankratov, a 
mi confesor... ¡Públicamente! ¿Por qué? ¿Cuál era mi 
delito? Pues todo lo soporté con resignación... Hube de 
padecer mucho, queridos amigos... 


El comerciante Grízhev, que se hallaba al lado, 
sonrió y dio una palmada en un hombro a Iván Nikitich. 


—Escribe —le dijo— Escribe. ¿Por qué no vas a 
escribir, si puedes hacerlo? ¿Y en qué periódico 
escribirás? 


—En Golos, Iván Petrovich. 
—«¿Me lo darás a leer”? 
— ¡Je, je, je! Sin falta. 


—Veremos qué milagros eres capaz de hacer. 
Dime: ¿de qué piensas escribir”? 


—Pues si lván Stepanovich hace alguna donación 
para el instituto, escribiré una crónica sobre eso. 
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lván Stepanovich, un mercader rasurado, sin la 
larga levita típica, sonrió y enrojeció: 


—Bueno, escribe. Haré la donación. ¿Por qué no? 
Daré mil rublos... 


—¿Mil? 

—Sí, hombre. Puedo darlos. 

— ¡Qué val! 

—¿Que no? Claro que puedo. 
—¿No es broma, lván Stepanovich? 


—Es en serio... Pero... Mmm... ¿Y si entrego el 
dinero y después no escribes nada? 


—¿Cómo podría hacer eso? ¿Palabra de honor, 
Iván Stepanovich? 


— ¡Pues sí...! ¡Ejem!... ¿Y cuándo lo escribirás? 


—Muy pronto, señor, muy pronto... ¿No lo dice 
usted en broma, lván Stepanovich? 


—¿Qué necesidad tengo de bromear, si no vas a 
pagarme nada por las bromas? ¡Ejem!... ¿Y si luego no 
escribes? 


—eEscribiré, lván Stepanovich. Que Dios me 
castigue si no cumplo mi palabra. 


Iván Stepanovich amigó la frente, ancha y brillante, 
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y quedó pensativo. El corresponsal movió las 
piernecillas,  exhaló un  eructo y clavó los 
resplandecientes ojillos en el comerciante. Este insistió: 


—Verás, Nikita... Nikitich... ¿O es lván como te 
llamas? Verás: estoy dispuesto a dar..., a dar dos mil 
rublos de plata y después... quizá algo por el estilo... 
Pero a condición, hermano, de que escribas de 
verdad... un artículo... 


— ¡Por Dios le juro que sí! —cacareó Iván Nikitich. 


—Lo escribes, y antes de mandarlo al periódico me 
lo enseñas. Entonces daré los dos mil rublos si está 
bien escrito... 


—Muy bien. ¡Ek!... ¡Ek-ejem!... Acepto y 
comprendo, señor generoso y magnánimo.  lván 
Stepanovich: sea usted lo bastante amable y 
condescendiente para no dejar incumplida su promesa, 
permitiendo que se convierta en papel mojado. ¡Iván 
Stepanovich, bienhechor del prójimo! Respetables 
caballeros: aunque borracho, mi entendimiento se hace 
cargo de todo. ¡Tenemos ante nosotros al más humano 
de los filántopos! ¡Lo juro! ¡Sigan su ejemplo! 
¡Cooperen a la instrucción del pueblo, demuestren su 
generosidad! ¡Oh Dios mío! 


—Bueno, bueno... Ya me verás... 


lván Nikitich se agarró al faldón de  lván 
Stepanovich: 


237 


—¡Oh señor magnánimo! —soltó la trompetilla de 
su voz—. Una su mano a las manos de los grandes... 
Vierta aceite, en el fuego que ilumina al universo... 
Permítame que brinde por su salud, ¡Voy a brindar, 
caballero, voy a brindar! ¡Viva!... 


Tras sufrir un golpe de tos, apuró la copa de vodka. 
lván Stepanovich miró a los que lo rodeaban, hizo un 
guiño, indicando a lván Nikitich y se fue al salón. El 
periodista permaneció meditativo unos segundos; se 
pasó la mano por la calva y, con grave continente, se 
dirigió a la sala, pasando entre las parejas que bailaban. 


—Que usted siga bien —dijo al anfitrión con una 
reverencia—. Gracias por su amabilidad, Yegor 
Nikiforovich. Nunca lo olvidaré. 


—Adiós, hermano. Llégate por aquí de cuando en 
cuando. O pasa por la tienda, si tienes tiempo: tomarás 
té con algunos buenos mozos. Si quieres venir, estás 
invitado al santo de mi mujer. Ven y pronuncia un 
discurso. Bueno, adiós, amigo. 


Iván Nikitich, emocionado, estrechó la mano que se 
le tendía, hizo una profunda reverencia y se fue 
presuroso hacia el vestíbulo, donde, entre tanto abrigo 
de piel y de paño, se perdía el suyo, pequeño y raído. 


— ¡Una propina, caballero! —le rogó, servicial y 
amable, el lacayo encargado del guardarropa. 


—i¡Para mí la quisiera, amigo mío...! 
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—Aquí tiene su abrigo. ¿Es el suyo, semicaballero? 
¡Está como para sembrar trigo en él! No es un abrigo 
para acudir a fiestas, sino para meterse en una 
zahúrda. 


Confuso y aturdido, Iván Nikitich se puso el abrigo, 
se subió los pantalones salió de la casa del ricachón 
L** y se dirigió, chapoteando en el fango, a su 
domicilio. 


Vivía en la calle principal, en una buhardilla, por la 
que pagaba sesenta rublos anuales a los herederos de 
una tendera. Estaba su tugurio en un rincón de un 
enorme patio cubierto de cardos borriqueros, y se 
asomaba entre los árboles con la misma timidez con 
que únicamente pudiera asomarse lván  Nikitich. 
Después de echar el cerrojo al portalón del patio, y 
sorteando hábilmente los cardos, nuestro hombre se 
encaminó a su morada, gris y triste. Un perro le gruñó y 
le ladró, no se sabe desde dónde. 


—i¡Stameska, soy yo, Stameskal —murmuró Tván 
Nikítioh. 


La puerta de la casilla estaba abierta. Limpiándose 
las botas con un cepillo que allí había, lván Nikitich 
penetró en su guarida. Una vez dentro, carraspeó se 
quitó el abrigo, musitó una oración ante el icono y 
atravesó sus apartamentos. En la segunda y última 
habitación volvió a orar ante el icono y, andando de 
puntillas, se dirigió a una cama. En ella dormía una 
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joven agraciada, de unos veinticinco años. 


—¡Manechka! ¡Manechka! —se puso a despertarla 
Iván Nikitich. 


—Beeee... 

—Despierta, hijita... 

—Yo..., yo..., a mí... 

—i¡Manechka, Manechka, despierta! 
—¿Qué pasa? ¿Eh?... 


—Despiértate, ángel mío. Levántate, bien de mi 
vida, alegría de tu padre. Manechka, hija mía... 


Maneohka dio la vuelta y abrió los ojos: 

— ¿Qué pasa? 

—Haz el favor de darme dos pliegos de papel, hijita. 
— ¡Acuéstese a dormir! 

— ¡Hija mía no me los niegues! 

— ¿Para qué los quiere? 

—Para enviar una crónica a Golos. 


—Déjeme en paz y acuéstese a dormir. Allí tiene la 
comida que le he guardado. 


— ¡Amiga mía única! 
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—¿Está borracho? Estupendo... Déjeme dormir. 


—Dame papel. ¿Qué te cuesta levantarte y hacer 
caso a tu padre? Amiga mía, ¿quieres que te lo pida de 
rodillas? 


—¡¡Oh, qué diablo! ¡Vayase de aquí! 
—Ahora mismo. 


Iván Nikitich dio dos pasos atrás y ocultó la cabeza 
tras un biombo. Manechka saltó de la cama 
cuidadosamente envuelta en la manta. 


— ¡Siempre vagando! —gruñó—, ¡Vaya un castigo! 
Madre de Dios, ¿cuándo se acabara todo esto? No me 
deja tranquila ni de día ni de noche. ¡No tiene usted 
conciencia! 


—¡Hija, no insultes a tu padre! 
—Nadie le está insultando. Tome. 


Manechka sacó de su cartera dos pliegos de papel 
y los tiró sobre la mesa. 


—Merci, Manechka. Perdona por la molestia. 
—Bueno, bueno... 


La joven cayó en la cama, tapose con la manta, se 
encogió y se durmió inmediatamente. 


lván Nikitich encendió una vela y se sentó a la 
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mesa. Después de meditar un instante, mojó la pluma, 
se persignó y comenzó a escribir. 


A las ocho de la mañana del día siguiente, Iván 
Nikitich estaba ya a la puerta de la casa de lván 
Stepanovich, tirando de la campanilla con mano 
temblorosa. Tiró cosa de diez minutos, y en este 
espacio de tiempo le faltó poco para morirse de miedo 
por su atrevimiento. 


—¿Qué quieres? ¿Por qué llamas así? —le 
preguntó un lacayo, abriendo la puerta y restregándose 
con el faldón de la vieja levita, de color marrón, los ojos 
soñolientos e hinchados. 


— ¿Está en casa lván Stepanovich? 


—¿El señor? ¿Pues dónde va a estar? ¿Qué 
quieres” 


—Quiero... verle. 
—«¿De Correos? Pues está durmiendo. 


—No, no vengo de Correos, sino por mí mismo... 
Propiamente hablando... 


— ¿Eres funcionario? 

—No, pero... ¿podría esperar”? 

—-Claro que sí. Ahí, en el recibidor... 

lván Nikitich penetró, cohibido, en el recibidor, y 
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tomó asiento en un diván sobre el que se veían todos 
los arreos del lacayo. 


—¡Aukrrrmm! ¡Kgmbrrr! ¿Quién anda por ahí? — 
llegó un rugido desde el dormitorio de  lván 
Stepanovich—. ¡Seriozhka, ven aquí! 


El lacayo pegó un salto y corrió como un 
desesperado hacia el dormitorio del amo, mientras lván 
Nikitich, aterrado, se abrochaba y desabrochaba, 
nervioso, los botones del abrigo. 


—¿Cómo? ¿Quién? —oyó  vociferar en el 
dormitorio—. ¿A quién? ¿Es que no tienes lengua, so 
bestia? ¿Cómo? ¿Del banco? ¡Pero habla de una vez! 
¿Un viejo, dices? 


A lván Nikitich le martilleó el corazón. Sus ojos se 
nublaron y se le enfriaron los pies. ¡Se aproximaba el 
momento crucial! 


—Llámalo —resonó en el dormitorio. 


Apareció Seriozhka sudoroso, con una mano en la 
cara, y condujo al visitante al dormitorio del señor. lván 
Stepanovich acaba de despertarse. Acostado en la 
ancha cama, sacaba la cabeza desde debajo de la 
manta. Junto a él, cubierto con la misma manta, 
roncaba el gordiflón de la noche anterior. Este, al 
acostarse, no había considerado necesario desnudarse. 
Las puntas de sus botas asomaban entre las sábanas, y 
la medalla de plata, desprendida del cuello, yacía sobre 
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la almohada. En el aposento, lleno de humo de tabaco, 
hacía calor y bochorno. Trozos de un quinqué roto, un 
reguero de petróleo y jirones de una falda de mujer 
cubrían el suelo. 


—¿Qué te trae por aquí?  —inquirió Iván 
Stepanovich, mirando fijamente a lván Nikitich y 
arrugando el ceño. 


—Perdone la molestia —redondeó el periodista las 
palabras, extrayendo el papel del bolsillo— 
Respetabilísimo Iván Stepanovich, permita... 


—Oye, oye, no me vengas con cuentos, que en 
esta casa no se leen. Dime qué es lo que quieres. 


—Pues he venido con el fin de..., ¡ejem!..., con el 
fin de presentarle, de la manera más respetuosa... 


—Pero, bueno, ¿quién eres tú? 


—¿Yooo? Pues..., verá..., ¡ejem!... ¿Se ha 
olvidado de mí? Soy el corresponsal... 


— ¿Cómo? ¡Ah, ya caigo! ¿Y a qué has venido? 


—Deseaba presentarle la crónica que le prometí, 
para que la lea... 


—¿Ya la has escrito? 
—Sí, señor. 
—¿ Tan pronto? 
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—«¿Pronto? Si he estado escribiendo hasta ahora 
mismo... 


—¡Ejem!... Pues no... No me parece bien... Tenías 
que tardar más tiempo. ¿Para qué las prisas? Anda, 
hermano, vete y escribe más. 


—lván Stepanovich: ni el lugar ni el tiempo pueden 
coaccionar el talento. Aunque me dé usted un año 
entero, no escribiré nada mejor. ¡Por Dios que no! 


—A ver, a ver, trae para acá. 


lván Nikitich desdobló el pliego y, con las dos 
manos, lo acercó a la cara de lván Stepanovich. 


Cogió el comerciante el papel, entornó los ojos y se 
puso a leer: «En nuestra ciudad de T*** se construyen 
anualmente varios edificios, a cuyo fin se contratan 
arquitectos en la capital, se encargan al extranjero 
materiales de construcción y se invierten enormes 
capitales. Todo ello —hay que reconocerlo— con fines 
mercantiles... 


Y es una lástima. T*** tiene más de veinte mil 
habitantes, existe desde hace varios siglos y erige 
nuevos y nuevos edificios. Pero no hay ni una mala 
cabaña donde pueda albergarse esa fuerza que corta 
las hondas raíces de la ignorancia. La ignorancia...». 
¿Qué dice aquí? 


“¿A ver? ¡Ah!, dice horribile dictul?”.. 
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— ¿Y qué significa eso? 


—Dios sabrá lo que significa, lván Stepanovich. Yo 
sólo sé que cuando se escribe algo malo o espantoso, 
se pone al lado, entre paréntesis, esa expresión. 


—«La ignorancia...». ¡Ejem!... «va depositándose 
en gruesas capas y goza de pleno derecho de 
ciudadanía en todos los sectores de nuestra sociedad. 
Pero ¡por fin!, nos ha llegado el aire que respira toda 
nuestra Rusia instruida. Hace un mes nos concedió el 
ministro autorización para abrir en nuestra ciudad un 
Instituto de segunda enseñanza. La noticia fue acogida 
aquí con júbilo sincero. 


Y ha habido personas que no se han limitado a 
expresar su satisfacción, sino que han querido 
demostrar prácticamente su amor a la cultura. Nuestros 
comerciantes, que nunca rehúsan colaborar en 
cualquier empresa noble, tampoco ahora han negado 
su óbolo...». ¡Diablo de hombre! ¡Aunque lo ha escrito a 
la carrera, qué bien le ha salido! Vaya, vaya, te felicito... 
«Me creo en el deber de citar los nombres de los que 
más han contribuido. Helos aquí: Gurí Petróvich 
Grízhev, 2000 rublos; Piotr Semionovich Alebastrov, 
1500; Aviv Inokentievich Petroshílov, 1000;  lván 
Stepanovich  Trambonov, 2000. El último ha 
prometido...». Oye, tú, ¿quién es el último? 


—-¿El último? Pues usted... 


—¿De manera que a mí me tienes por el último? 
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—El último... Quiero decir... ¡ej..., ejem!..., en el 
sentido de... 


— ¿Así que yo soy el último? 

Iván Stepanovich se levantó rojo de cólera: 
— ¿Quién es el último? ¿Yo? 

—Usted, señor; pero sólo en el sentido de... 


—¡En el sentido de que eres un idiota! ¿Me 
entiendes? ¡Un idiota! Toma tu crónica. 


—Excelen... Señor... Padrecito Iván... Iván... 


—¡De modo que yo soy el último! ¡Sanguijuela, 
ganso! 


De la boca de lván Stepanovich salió un raudal de 
expresiones gruesas, a cual menos adecuada para la 
publicación. lván Nikitich, loco de terror, cayó sobre una 
silla temblando convulsivamente. 


—¡Cerdo inmundo! ¿Yo el último? ¡Iván 
Stepanovich Trambonov nunca ha sido ni será el último! 
¡El último eres tú! ¡Fuera de aquí, y que no vuelva a 
verte ni en pintura! 


El comerciante estrujó enfurecido la crónica y, 
hecha una bola, se la arrojó a la cara al corresponsal de 
los periódicos de Moscú y de San Petersburgo. Iván 
Nikitich, colorado hasta las orejas, se levantó de la silla 
y, braceando para darse prisa, huyó del dormitorio. Al 
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llegar al recibidor encontró a Seriozhka que, con una 
sonrisa estúpida en la estúpida cara, le abrió la puerta. 
Ya en la calle, Iván Nikitich, pálido como la cera, echó a 
andar por el barro en dirección de su casa. Dos horas 
después Iván Stepanovich, al salir de su casa, vio en la 
ventana del recibidor la gorra olvidada por Iván Nikitich. 


— ¿De quién es esto? —preguntó a Seriozhka. 


—De aquel pobre diablo que usted echó antes a la 
calle. 


—Pues tíralo. No va a quedarse aquí emporcándolo 
todo. 


Seriozhka cogió la gorra y, saliendo a la calle, la 
arrojó al lugar más fangoso. 
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ESCULAPIOS RURALES 


(Cenbckue ackysianbl) 


Un hospital rural por la mañana. 


A falta del médico, que se ha ido de caza con el jefe 
de los alguaciles, la consulta corre a cargo de dos 
practicantes: Kuzmá Yegórov y Gleb Glebich. Hay unos 
treinta enfermos. Kuzmá Yegórov, mientras inscriben a 
todos los que desean ser recibidos, está sentado en el 
gabinete tomando café con achicoria. Gleb Glebich, que 
no se ha lavado ni peinado desde que nació, apoya el 
pecho y la barriga en la mesa, mientras inscribe a los 
pacientes para la consulta. Tiene un humor de perros. 
El minucioso registro se lleva a cabo por razones de 
estadística. Se apunta el nombre, el patronímico, la 
procedencia social, el domicilio, la edad y el grado de 
instrucción; y después de la consulta se anota, 
asimismo, la enfermedad y la medicina recetada. 


— ¡Malditas plumas! —gruñe Gleb Glebich, mientras 
dibuja en un libro grande y en pequeñas hojitas 
monstruosos garabatos—. ¿Qué tinta es ésta? Más 
bien parece brea. ¡Qué gracia tiene el Ayuntamiento! 
Ordena que se lleve un registro de los enfermos y 
asigna dos kopeks anuales para tinta. ¡Venga, acércate! 


Se acercan un muzhik, con la cara vendada, y «el 
bajo» Mijaílo. 
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— ¿Cómo te llamas? 

—iván Mikulov. 

— ¿Eh? ¿Cómo? ¡Habla en ruso! 
—iván Mikulov. 


—ilván Mikulov!... No es a ti a quien pregunto. 
Retírate. A ver, tú, ¿cómo te llamas? 


Mijaílo sonríe: 
— ¿Es que no me conoces? 
— ¿De qué te ríes? Si serán malditos... Con la prisa 


que tiene uno y con lo que vale el tiempo, se ponen a 
gastar bromas. ¿Cómo te llamas? 


—Pero ¿no me conoces? ¿Te has vuelto loco”? 


—le conozco, pero debo preguntar lo que 
pregunto, porque así está ordenado. Y para volverme 
loco no tengo motivo. Ni soy tan borracho como su 
merced, ni solemos beber para emborrachamos. 
¿Nombre y apellido”? 


—¿Para qué voy a decírtelo si lo sabes? Cinco 
años lo has sabido. No lo vas a olvidar al sexto. 


—No lo he olvidado; pero hay que guardar las 
formas. ¿Me entiendes? ¿O es que no comprendes el 
ruso? ¡Las formas! 
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—Bueno, pues si tanta importancia tienen las 
formas, escribe y vete al diablo: Majado Fedotich 
Izmuchenko. 


—No Izmuchenko, sino Izmuchenkov. 


—Bueno, pues Izmuchenkov... Pon lo que quieras. 
Con tal de que me cures..., como si se te antoja 
ponerme Payaso lvanich. Me da lo mismo. 


— ¿Clase social”? 

—Bajo. 

— ¿Edad? 

—Vete tú a saber No estuve en el bautizo. No lo sé. 
—¿Llegarás a los cuarenta? 


—Puede que llegue y puede que no. Pon lo que se 
te ocurra. 


Gleb Glebich examina un momento a Mijaílo, hace 
un cálculo y escribe treinta y siete años, pero luego, 
como si lo hubiera pensado mejor, lo borra y pone 
cuarenta y uno. 


— ¿Sabes leer”? 


—¿Puede haber un cantante que no sepa? ¡Qué 
cabezal! 


—Mientras estemos en público tienes que tratarme 
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de usted y no gritar de esa manera. ¡El siguiente! 
¿Cómo te llamas? 


—Mikífor Pugolova, de Jlapova. 


—Aquí no atendemos a los de Jlapova. A ver, el 
siguiente. 


—Hágame ese favor, por el amor de Dios. Tenga 
usía en cuenta que he venido andando veinte verstas... 


—Aquí no se asiste a los de Jlapova. Venga otro. 
Apártate. ¡Está prohibido fumar! 


—Si no estoy fumando, Gleb Glebich... 
— ¿Y qué es lo que tienes en la mano? 
—El dedo vendado, Gleb Glebich. 


—¿No es un cigarro? ¡No hay consulta para los de 
Jlapova! Venga el siguiente. 


Gleb Glebich termina la inscripción. Kuzmá Yegórov 
apura su «café», y comienza la consulta. El primero se 
hace cargo de la sección farmacéutica y se marcha al 
botiquín: el segundo, de la terapéutica, y se pone una 
especie de delantal de hule. 


—María Zaplaxina —llama Kuzmá Yegórov a la 
primera de la lista. 


—Aquí estoy, padrecito. 
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Entra una viejecita, rugosa y apergaminada, tan 
pequeña que diríase aplastada hacia el suelo por algún 
espíritu maligno. Después de persignarse, hace una 
profunda reverencia al aprendiz de Esculapio. 


—¡Hummml!... Cierra la puerta. ¿Qué te duele”? 
—La cabeza, padrecito. 

—Vaya, vaya... ¿Toda o parte de ella”? 
—Toda, padrecito. Tal como es... 


—No te la envuelvas de ese modo... Quítate ese 
trapo. La cabeza debe estar al fresco, los pies al calor y 
el cuerpo a una temperatura media... ¿Tienes 
trastornos de vientre? 


—SÍ, padrecito... 


—Bueno... A ver, tírate del párpado hacia abajo. 
Está bien, basta. Tienes anemia... Te daré unas gotas. 
Te tomas diez por la mañana, otras diez con el 
almuerzo y otras diez por la noche. 


Kuzmá Yegórov se sienta y escribe la receta: 


«Rp. Liquor ferri. Tres gramos del que está en la 
ventana. El del armario no permite que lván Yakovlich 
se destape sin estar él. Diez gotas, tres veces al día, a 
María Zaplaxina». La vejuca pregunta en qué debe 
tomar las gotas, se inclina y sale. Kuzmá Yegórov pasa 
la receta al botiquín por un ventanuco abierto en el 
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tabique y llama al enfermo de tumo: 
— ¡ Timofei Stukotei! 
—Presente. 


Penetra en el gabinete un individuo flaco y 
larguirucho, de cabeza tan gorda, que desde lejos 
parece un bastón con una porra en lo alto. 


— ¿Te duele algo? 

—El corazón, Kuzmá Yegórov. 

— ¿En qué parte? 

Stukotei señala la parte baja del pecho. 
—¿Y hace mucho tiempo? 


—Desde el día de la Patrona. He venido andando y 
he tenido que sentarme lo menos diez veces... Me 
entran unos escalofríos... Y me da fiebre, Kuzmá 
Yegórov. 


—¡Ejem!... ¿Te duele algo más? 


—A decir verdad, Kuzmá Yegórov, me duele todo el 
cuerpo; pero usted cúreme solamente el corazón y no 
se preocupe de lo demás. Ya me lo curarán las 
mujeres... Recéteme algún alcohol u otra bebida para 
que el corazón ande bien. A veces me da unos vuelcos 
que parece que se para, y luego siento unas agarradas 
en esta parte que... Hasta la rabadilla me coge... La 
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cabeza se me pone como una piedra... Y toso una 
barbaridad... 


— ¿Tienes apetito? 
—¿Apetito? Ninguno. 


El practicante se acerca al paciente, le hace doblar 
el cuerpo y le aprieta con el puño en el pecho. 


—¿Te duele así? 

—¡Huuuh, ay... qué dolor! 

— ¿Y así? 

— ¡Oooh! ¡Como para morirse! 


Kuzmá Yegórov le hace varias preguntas, queda 
pensativo un momento y llama en su ayuda a Gleb 
Glebich. Comienza el consejo médico. 


—A ver la lengua —dice Gleb Glebich al enfermo. 
Este abre la boca y saca la lengua. 

—Ábrela más. 

—No puedo, Gleb Glebich. 

—Todo es posible en este mundo. 


El matasanos contempla al paciente cierto tiempo, 
como torturado por su meditación; se encoge de 
hombros y, sin pronunciar palabra, sale del gabinete. 
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— ¡Debe ser un catarro! —grita desde el botiquín. 


— ¡Dele usted olium ricini y amoníaco! —le grita, a 
su vez, Kuzmá Yegórov—. Que se dé friegas en el 
vientre por la mañana y por la noche. ¡El siguiente! 


El enfermo sale del gabinete de consulta y se dirige 
a la ventanilla del botiquín que da al pasillo. Gleb 
Glebich le entrega como la tercera parte de un vaso con 
aceite de ricino. Stukotei se lo bebe pausadamente, se 
relame los labios; cierra los ojos y frota un dedo sobre 
otro, como hacen los bebedores pidiendo un aperitivo. 


—Y aquí tienes las friegas —le explica Gleb Glebich 
dándole un frasco de amoníaco—. Te frotas el vientre 
con un trapo por la mañana y por la noche. Tienes que 
devolverme el frasco. Puedes marcharte. 


Se acerca a la ventanilla la cocinera del padre 
Grigori, Pelagia. Llega risueña, cubriéndose la cara con 
la toquilla. 


—¿Qué desea? —le pregunta Gleb Glebich. 


Decirle que Lisaveta Grigorievna le envía un saludo 
y le ruega que le mande unas pastillas de menta. 


—Con mil amores... Siempre estoy dispuesto a 
servir a los buenos ejemplares del bello sexo. 


El practicante saca del armario un bote de pastillas 
de menta y echa la mitad en la toquilla de Pelagia. 
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—Dígale que Gleb Glebich no cabía en sí de gozo 
mientras le daba las pastillas. ¿Ha recibido mi esquela? 


—La ha recibido y la ha roto. Lizaveta Grigorievna 
no es amiga de amoríos. 


—¡Qué fierecilla! Dígale de mi parte que es una 
fierecilla. 


—¡Mijaílo Izmuchenkov! —llama Kuzmá Yegórov. 
Entra en el gabinete el «bajo» Mijaílo. 


—Mijaílo Fedotich, nuestro más profundo respeto. 
¿Qué le pasa? 


—Me duele la garganta, Kuzmá Yegórich. He 
venido, propiamente hablando, para que usted tenga a 
bien, respecto a mi salud... El mal no es tan doloroso 
como perjudicial. Por la maldita enfermedad no puedo 
cantar, y el director del coro me descuenta cuarenta 
kopeks por cada misa. Por no haber cantado en la 
víspera de ayer tarde me quitó veinticinco kopeks. Hoy 
ha habido un funeral; cada cantante ha ganado tres 
rublos; y yo, por estar enfermo, me he quedado sin 
nada. Con su permiso, le participo que tengo dolor y 
carraspera. Parece como si en la garganta tuviera un 
gato y que con las uñas..., ras, ras... 


—¿No será a causa de las bebidas fuertes? 


—No se lo puedo decir de seguro; pero, con su 
permiso, debo comunicarle que las bebidas alcohólicas 
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influyen en los tenores, pero en los bajos, ni pizca. La 
voz del bajo se hace más sorda y más imponente con la 
bebida. Lo que fastidia a los bajos son los resfriados. 


Por el ventanuco asoma la cabeza de Gleb Glebich. 


—¿Qué le doy a la vieja? El frasco que había en la 
ventana se ha terminado. Voy a destapar el del armario. 


—i¡No, no! ¡Iván Yakovlich lo ha prohibido! Puede 
enfadarse... 


—-Y, entonces, ¿qué le doy? 
—Dale cualquier cosa. 


«Cualquier cosa», en boca de Glebo Glebich, 
quiere decir bicarbonato. 


—No le convienen las bebidas fuertes. 


—Pero si hace ya tres días que no las pruebo... 
Debe de ser cosa de un resfriado... Efectivamente, la 
vodka enronquece la voz; pero, con la ronquera, como 
usted bien sabe, Kuzmá Yegórov, la octava sale mejor. 
Los de mi gremio no podemos arreglárnoslas sin beber 
vodka. ¿Qué clase de cantante es el que no la toma? 
Más que un cantante es... un hazmerreír. Á no ser por 
mi profesión, no probaría esa maldita bebida. La vodka 
es la sangre de Satanás. 


—Bueno, le voy a recetar unos polvos. Disuélvalos 
en una botella y haga gárgaras por la mañana y por la 
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noche. 
— ¿Pasa algo si me los trago? 
—No. 


—Pues estupendo. No me gusta que no pueda uno 
tragárselos. Después de gargarizar y gargarizar, da 
lástima tirarlos. Y ahora verá usted lo que deseaba 
preguntarle. Como no ando muy bien del vientre, por lo 
cual me hago una sangría todos los meses y tomo unas 
hierbas, ¿me conviene contraer matrimonio? 


Kuzmá Yegórov reflexiona un buen rato y responde: 
—No; no se lo aconsejo. 


—Se lo agradezco en el alma |[...]. Es usted un 
médico de los que no hay, Kuzmá Yegórov. Mejor que 
todos los doctores. ¡Lo juro por Dios! ¡Cuántas almas 
ruegan por usted al cielo! ¡Ooooh! ¡Es magnífico! 


Kuzmá Yegórov baja los ojos con modestia y 
escribe resueltamente la receta: bicarbonato. 
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SE ESTROPEÓ EL ASUNTO (CASO DIGNO DE UN 
SAINETE) 


(Mponaujee Jeso. BoJaeBunbHoe nmponcuiecTBne) 


¡Qué gana tengo de llorar! Creo que si rompiera en 
sollozos me aliviaría algo. 


Era una noche admirable. Me puse de punta en 
blanco, me peiné, me perfumé un poco y salí hecho un 
don Juan, camino de la casa de ella. Vive en una dacha 
de Sokólniki. Es joven, hermosa, recibirá una dote de 
treinta mil rublos, tiene cierta instrucción y me amaba 
con ceguera de topo. 


Al llegar a Sokólniki, la encontré sentada en nuestro 
banco favorito, al pie de altos y esbeltos abetos. 
Resplandeció al venue y, levantándose con rapidez vino 
a mi encuentro. 


— ¡Qué cruel es usted! —me reprochó—, ¡Mire que 
tardar tanto, sabiendo cómo anhelo verle! ¡Ay, qué 
hombre! 


Besé su primorosa mano y, trémulo me fui con ella 
al banco. Palpitante y angustiado, sentía inflamarse mi 
corazón y temía que me estallase dentro del pecho. Mi 
pulso tenía latido de fiebre. 
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¡Y era natural! ¡Como que yo había ido a decidir 
para siempre mi destino! ¡A jugarme el todo por el todo! 
De aquella tarde dependía mi suerte. 


Hacía un tiempo espléndido; mas ¿qué me 
importaba a mí el tiempo? Ni siquiera hacía caso de un 
ruiseñor, que cantaba sobre nuestras cabezas, pese a 
que, como es sabido, en cualquier cita, por poca que 
sea su importancia, hay que escuchar a los ruiseñores. 


—¿Por qué calla usted?  —preguntó ella, 
mirándome a los ojos. 


—Pues... Hace una noche tan bella... ¿Qué tal se 
encuentra su maman? 


—6Bien, gracias. 


—¡Ejem!... Me alegro... Pues verá usted. Varvara 
Petrovna: quiero hablarle de un asunto... He venido 
exclusivamente para eso... Hasta ahora he callado, 
pero ya... este servidor suyo no puede seguir 
guardando silencio. 


Varial? agachó la cabeza y estrujó una florecilla 
entre sus dedos temblorosos. Sabía cuál era el tema de 
que iba a hablarle. Proseguí: 


— ¿Para qué callar? Por más que uno se cohíba y 
se retraiga, tarde o temprano tendrá que dar rienda 
suelta... a sus sentimientos y a su lengua. Quizá usted 
se enfade..., acaso no me comprenda, pero... 
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Me detuve un instante: había que buscar una frase 
a propósito. 


«¡Pero habla ya de una vez! —protestaron sus 
ojos—. ¡Cobardón! ¿Por qué me martirizas?». 


—Usted se habrá dado cuenta hace tiempo — 
continué— de por qué vengo a diario y la molesto con 
mi presencia. ¿Cómo no va a haberlo adivinado? De 
seguro que, con su sagacidad característica, habrá 
usted advertido en mí un sentimiento que... (Pausa), 
¡Varvara Petrovna! 


Varia se inclinó más aún. Sus dedos temblaban. 
—i¡Varvara Petrovna! 
— ¿Qué? 


—Yo... ¡Bueno, para qué vamos a hablar si está a 
la vistal Yo la amo... Eso es todo... ¿Qué otra cosa 
puedo decirle? (Pausa). ¡La quiero con locura! Mi amor 
es tan grande que... Mire: coja todas las novelas que se 
han escrito en el mundo, lea todas las declaraciones de 
amor que en ellas se contienen, todos los juramentos, 
todos los sacrificios y... todo junto le dirá lo..., lo que 
ahora se alberga en mi pecho... ¡Varvara Petrovnal! 
(Pausa). ¡Varvara Petrovna! ¡¿Por qué calla usted?! 


— ¿Qué quiere que le diga? 


—¿Va a decirme... que no? 
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Varia levantó la cabeza y sonrió. 


«¡Qué demonio!», pensé. Ella sonrió de nuevo, 
movió los labios y emitió un susurro casi inaudible: 


— ¿Por qué voy a decirle que no? 


Me apoderé de su mano como un loco, como un 
loco la besé y como un loco busqué la otra mano. Ella, 
¡qué adorable!, mientras yo estaba entretenido con sus 
manos apoyó la cabeza en mi hombro; y por primera 
vez advertí la esplendorosa exuberancia de su 
cabellera. 


Besé su cabeza, y sentí en mi pecho el mismo calor 
que si me hubieran puesto dentro el samovar. Varia 
alzó la cabeza, y no me quedó otra cosa que besarla en 
los labios. 


Pero he aquí que cuando ella estaba ya en mis 
manos decididamente, cuando la resolución de que me 
diesen los treinta mil rublos se hallaba ya presta para la 
firma, cuando tenía ya casi en mi poder una esposa 
guapa, un dinero nada deleznable y una buena carrera, 
se le ocurrió al diablo tirarme de la lengua. 


Quise presumir ante mi futura esposa, blasonar de 
escrupuloso y jactarme de mis principios. No me explico 
yo mismo con qué fin lo hice. Pero lo cierto es que no 
pudo salir peor. 


—Varvara Petrovna —le dije, después del primer 
beso—. Antes que me prometa ser mi mujer, creo que 
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es un deber sagrado decirle unas palabras para evitar 
posibles equívocos. Seré breve. ¿Sabe usted, Varvara 
Petrovna, quién soy yo y qué soy yo”? Ciertamente, soy 
honrado... Soy trabajador... Soy..., soy altivo. Es más: 
incluso tengo un porvenir... Pero soy pobre... Carezco 
de todo... 


—Lo sé —replicó ella—, Pero la felicidad no reside 
en el dinero. 


—-Cierto, cierto... ¿Quién ha hablado de dinero? 
Yo... me enorgullezco de mi pobreza. Los céntimos que 
me proporcionan mis actividades literarias no los 
cambiaría por los miles de rublos que..., por los miles 
de rublos que... 


— ¡Le entiendo, le entiendo! Pero... 


—Estoy acostumbrado a la pobreza. Es mi 
compañera inseparable. Puedo pasarme una semana 
sin comer... Pero usted..., ¡usted! ¿Es que usted, 
habituada a no dar dos pasos sin tomar un coche, a 
estrenar un vestido cada día, a tirar el dinero; usted, 
que nunca ha conocido la necesidad y para quien una 
flor que no esté de moda es ya una gran desgracia 
accederá a renunciar a todos los bienes de la tierra con 
tal de vivir conmigo? ¡Ejem! 


—Y o tengo dinero. Recibiré una dote... 


—i¡ Tanto como nada! Para gastarse diez o veinte 
mil rublos bastan unos cuantos años... ¿Y qué es lo 
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que nos espera después? ¿Necesidades? ¿Lágrimas? 
Crea usted en mi experiencia, querida mía. Sé muy bien 
lo que digo. Lo sé. Para batirse contra la miseria hace 
falta una voluntad firme, un carácter sobrehumano. 


«¡Hay que ver la sarta de tonterías que estoy 
soltando!», dije para mí; pero continué: 


—i¡Piénselo, Varvara Petrovna! ¡Medite el paso que 
va a dar! ¡Es un paso definitivo! Si se siente con fuerzas 
para seguirme, sígame; en caso contrario, recháceme. 
¡Oh, prefiero quedarme sin usted antes que privarla de 
su tranquilidad! Los cien rublos mensuales que me 
proporciona la literatura son una insignificancia. Con 
eso no hay para vivir. ¡Piénselo antes que sea tarde! 


Al terminar esta parrafada, me puse en pie de un 
salto: 


—hReflexione. La ¡impotencia va siempre 
acompañada de lágrimas, de reproches, de canas 
prematuras... Deseo advertirla porque soy honrado. 
¿Se considera lo bastante fuerte para compartir 
conmigo una vida que, en lo exterior, es tan distinta de 
la suya y tan ajena a usted? (Pausa). 


— ¡Pero es que tengo mi dote! 


—¿Cuánto? ¿Veinte mil rublos? ¿Treinta mil? ¡Ja, 
ja, jal ¿Un millón? Y, por otra parte, ¡cómo voy a 
permitirme disponer de lo..., de lo que!... ¡No! ¡Jamás! 
¿Y mi orgullo? 
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Di unas cuantas vueltas al lado del banco. Varia se 
había puesto pensativa. Yo estaba lleno de júbilo: su 
ensimismamiento era una prueba de respeto para mí. 


—Escoja, pues, entre las privaciones de la vida 
conmigo y la riqueza sin mí... Elija: ¿tiene usted la 
fuerza necesaria? ¿Tiene mi Varía esa fuerza? 


Seguí hablando largo rato en el mismo estilo. Sin 
advertirlo yo mismo, me subí a las nubes. Hablaba y al 
mismo tiempo notaba ¡una duplicidad en mis 
pensamientos. La mitad de mi persona se dejaba llevar 
por lo que decía. La otra soñaba: «Aguarda, amiga. Con 
tus treinta mil rublos nos vamos a dar una vida 
imponente. Nos sobra para mucho tiempo». 


Varia me escuchaba en silencio. Por último se 
levantó y me tendió la mano: 


—Se lo agradezco mucho —me dijo en un tono que 
me hizo estremecerme y mirarla a los ojos. 


En sus ojos y en sus mejillas brillaban las lágrimas. 


—Muchas gracias. Ha hecho muy bien en haber 
sido tan franco... Yo soy muy delicada... No podría... 
No haría pareja con usted... 


Y rompió a llorar. A mí se me pusieron los pelos de 
punta. Siempre me desconcierta una mujer llorando. 
Tanto más en aquella ocasión. Mientras tanto, ella 
reprimió los sollozos y se enjugó las lágrimas. 
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—Lleva usted razón —siguió diciendo—. Si me 
caso con usted, le engañaré. No soy la mujer que 
necesita. Soy rica, mimosa, me gusta ir en coche, 
comer becadas y pasteles caros. Nunca pruebo en el 
almuerzo ninguna sopa. Mi madre me lo reprocha a 
menudo. Pero es que no puedo. ¡Yo ir a pie de un sitio 
a otro! Me cansaría... Y, además, los vestidos... Todo 
tendría que costearlo usted... ¡No! ¡Adiós! 


Y con un ademán trágico exclamó, muy a 
despropósito, por cierto: 


—¡No soy digna de usted! ¡Adiós! 
Después de lo cual giró en redondo y se marchó. 


¿Y yo? Yo me quedé pasmado como un imbécil, sin 
pensar en nada, viéndola alejarse y creyendo que la 
tierra se abría bajo mis pies. Cuando me recobré y me 
di cuenta de dónde estaba y de la grandiosa trastada 
que me había jugado mi lengua, me puse a dar alaridos. 
De Varia no quedaba ya ni rastro cuando se me ocurrió 
gritarle: «¡Espere!». 


Abochornado y contrito, emprendí el camino de 
vuelta. En el extremo de la ciudad no había ningún 
coche. Como, por otra parte, tampoco tenía dinero para 
pagarlo, tuve que regresar a pie. 


Tres días más tarde fui otra vez a Sokólniki. En la 
dacha me dijeron que Varia enferma, se preparaba para 
marcharse a Peters— burgo en compañía de su padre, 
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a casa de su abuela. No conseguí otra cosa. 


Y ahora, tendido en mi cama, muerdo la almohada 
y me doy de puñetazos en la cabeza. Siento como si 
cien cuchillos me atravesaran el corazón... 


¿Cómo arreglar el asunto, lector? ¿Cómo 
desdecirse de lo dicho? ¿Qué le digo o qué le escribo a 
Varia? ¡Imposible imaginarlo! Se estropeó el asunto. ¡Y 
de qué manera tan estúpida! 
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LAS ISLAS VOLADORAS (UN RELATO DE JULIO 
VERNE 
TRADUCIDO POR A. CHEJONTÉ) 


(Jleratouune ocrpoba. Cou. ona Bepha. MNepeBo/ 
A. HexoHTe) 


LA CONFERENCIA 


— ¡He terminado, caballeros! —dijo Mr. John Lund, 
joven miembro de la Real Sociedad Geográfica, 
mientras se desplomaba exhausto sobre un sillón. La 
sala de asambleas resonó con grandes aplausos y 
gritos de ¡bravo! Uno tras otro, los caballeros asistentes 
se dirigieron hacia John Lund y le estrecharon la mano. 
Como prueba de su asombro, diecisiete caballeros 
rompieron diecisiete sillas y torcieron ocho cuellos, 
pertenecientes a otros ocho caballeros, uno de los 
cuales era el capitán de La Catástrofe, un yate de 100 
000 toneladas. 


— ¡Caballeros! —dijo Mr. Lund, profundamente 
emocionado—. Considero mi más sagrada obligación el 
darles a ustedes las gracias por la asombrosa paciencia 
con la que han escuchado mi conferencia de una 
duración de 40 horas, 32 minutos y 14 segundos... 
¡Tom Grouse! —exclamó, volviéndose hacia su viejo 
criado—. Despiértame dentro de cinco minutos. 
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Dormiré, mientras los caballeros me disculpan por la 
descortesía de hacerlo. 


—¡Sí, señor! —dijo el viejo Tom Grouse. 


John Lund echó hacia atrás la cabeza, y estuvo 
dormido en un segundo. 


John Lund era escocés de nacimiento. No había 
tenido una educación formal ni estudiado para obtener 
ningún grado, pero lo sabía todo. La suya era una de 
esas naturalezas maravillosas en las que el intelecto 
natural lleva a un innato conocimiento de todo lo que es 
bueno y bello. El entusiasmo con el que había sido 
recibido su parlamento estaba totalmente justificado. En 
el curso de cuarenta horas había presentado un vasto 
proyecto a la consideración de los honorables 
caballeros, cuya realización llevaría a la consecución de 
gran fama para Inglaterra y probaría hasta qué alturas 
puede llegar en ocasiones la mente humana. 


«La perforación de la Luna, de uno a otro lado, 
mediante una colosal barrena». ¡Este era el tema de la 
brillantemente pronunciada conferencia de Mr. Lund! 


Il. EL MISTERIOSO EXTRAÑO 


Sir Lund no durmió siquiera durante tres minutos. Una 
pesada mano descendió sobre su hombro y tuvo que 
despertarse. Ante él se alzaba un caballero de un 
metro, ocho decímetros, dos centímetros y siete 
milímetros de altura, flexible como un sauce y delgado 
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como una serpiente disecada. Era completamente 
calvo. Enteramente vestido de negro, llevaba cuatro 
pares de anteojos sobre la nariz, un termómetro en el 
pecho y otro en la espalda. 


—¡Sígame! —exclamó el calvo caballero con tono 
sepulcral. 


— ¿Dónde? 
— ¡Sígame, John Lund! 
—¿Y qué pasará si no lo hago? 


— ¡Entonces me veré obligado a perforar a través 
de la Luna antes de que lo haga usted! 


—En ese caso, caballero, estoy a su servicio. 
—Su criado caminará detrás de nosotros. 


Mr. Lund, el caballero calvo y Tom Grouse 
abandonaron la sala de asambleas, saliendo a las bien 
luminadas calles de Londres. Caminaron durante largo 
tiempo. 


—Señor —dijo Grouse a Mr. Lund—, si nuestro 
camino es tan largo como este caballero, de acuerdo 
con la ley de la fricción, ¡gastaremos nuestras suelas! 


Los caballeros meditaron un momento. Diez 
minutos después, tras decidir que el comentario de 
Grouse tenía mucha gracia, rieron ruidosamente. 
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—¿Con quién tengo el honor de compartir mis risas, 
caballero? —preguntó Lund a su calvo acompañante. 


—Tiene el honor de caminar, hablar y reír con un 
miembro de todas las sociedades geográficas, 
arqueológicas y etnográficas del mundo, con alguien 
que posee un grado magna cum laude en cada ciencia 
que ha existido y que existe en la actualidad, es 
miembro del Club de las Artes de Moscú, fideicomisario 
honorífico de la Escuela de Obstetricia Bovina de 
Southampton, suscriptor del The Illustrated Imp, 
profesor de magia amarillo-verdosa y gastronomía 
elemental en la futura Universidad de Nueva Zelanda, 
director del Observatorio sin Nombre, William Bolvanius. 
Lo estoy llevando, caballero, a... 


(John Lund y Tom Grouse cayeron de rodillas ante 
el gran hombre, del que tanto habían oído, e inclinaron 
sus cabezas en señal de respeto). 


—... Lo estoy llevando, caballero, a mi observatorio, 
a treinta y dos kilómetros de aquí. ¡Caballero! El silencio 
es una bella cualidad en un hombre. Necesito un 
compañero en mi empresa, la significación de la cual 
será capaz de comprender con tan sólo los dos 
hemisferios de su cerebro. Mi elección ha recaído en 
usted. Tras su conferencia de cuarenta horas, es muy 
improbable que desee entablar conversación conmigo, 
y yo, caballero, no amo a nada tanto como a mi 
telescopio y a un silencio prolongado. La lengua de su 
servidor, empero, será detenida a una orden suya. 
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¡Caballero, viva la pausa! Lo estoy llevando... Supongo 
que no tendrá nada en contra, ¿no es así? 


— ¡En absoluto, caballero! Tan sólo lamento que no 
seamos corredores y, por otra parte, el que estos 
zapatos que estamos usando valgan tanto dinero. 


—Le compraré zapatos nuevos. 
—Gracias, caballero. 


Aquellos de mis lectores que estén sobre ascuas 
por el deseo de tener un mejor conocimiento del 
carácter de Mr. William Bolvanius pueden leer su 
asombrosa obra: ¿Existió la Luna antes del Diluvio ?; y, 
si así fue, ¿por qué no se ahogó? A esta obra se le 
acostumbra a unir un  opúsculo, posteriormente 
prohibido, publicado un año antes de su muerte y 
titulado: Cómo convertir el Universo en polvo y salir con 
vida al mismo tiempo. Estas dos obras reflejan la 
personalidad de este hombre, notable entre los 
notables, mejor que pudiera hacerlo cualquier otra cosa. 


Incidentalmente, estas dos obras describen también 
cómo pasó dos años en los pantanos de Australia, 
subsistiendo enteramente a base de cangrejos, limo y 
huevos de cocodrilo, y sin hacer durante todo este 
tiempo ni un solo fuego. Mientras estaba en los 
pantanos, inventó un microscopio igual en todo a uno 
ordinario, y descubrió la espina dorsal en los peces de 
la especie Riba. Al volver de su largo viaje, se 
estableció a unos kilómetros de Londres y se dedicó 
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enteramente a la astronomía. Siendo como era un 
auténtico misógino (se casó tres veces y tuvo, como 
consecuencia, tres espléndidos y bien desarrollados 
pares de cuernos), y no sintiendo deseos ocasionales 
de aparecer en público, llevaba la vida de un esteta. 
Con su sutil y diplomática mente, consiguió que su 
observatorio y su trabajo astronómico tan sólo fuesen 
conocidos por él mismo. Para pesar y desgracia de 
todos los verdaderos ingleses, debemos hacer saber 
que este gran hombre ya no vive en nuestros días; 
murió hace algunos años, oscuramente, devorado por 
tres cocodrilos mientras nadaba en el Nilo. 


11. LOS PUNTOS MISTERIOSOS 


El observatorio al que llevó a Lund y al viejo Tom 
Grouse... (sigue aquí una larga y tremendamente 
aburrida descripción del observatorio, que el traductor 
del francés al ruso ha creído mejor no traducir para 
ganar tiempo y espacio). Allí se alzaba el telescopio 
perfeccionado por Bolvanius. Mr. Lund se dirigió hacia 
el instrumento y comenzó a observar la Luna. 


— ¿Qué es lo que ve, caballero”? 
—La Luna, caballero. 


—Pero ¿qué es lo que ve cerca de la Luna, 
caballero”? 


—Tan sólo tengo el honor de ver la Luna, caballero. 


—Pero ¿no ve unos puntos pálidos moviéndose 
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cerca de la Luna, caballero? 


— ¡Pardiez, caballero! ¡Veo los puntos! ¡Sería un 
asno si no los viera! ¿De qué clase de puntos se trata? 


—Esos puntos tan sólo son visibles a través de mi 
telescopio. ¡Pero ya basta! ¡Deje de mirar a través del 
aparato! Mr. Lund y Tom Grouse, yo deseo saber, tengo 
que saber, qué son esos puntos. ¡Estaré allí pronto! 
¡Voy a hacer un viaje para verlos! Y ustedes vendrán 
conmigo. 


—¡Hurra! —gritaron a un tiempo John Lund y Tom 
Grouse—, ¡Vivan los puntos! 


IV. CATÁSTROFE EN EL FIRMAMENTO 


Media hora más tarde, Mr. William Bolvanius, John 
Lund y Tom Grouse estaban volando hacia los 
misteriosos puntos en el interior de un cubo que era 
elevado por dieciocho globos. Estaba sellado 
herméticamente y provisto de aire comprimido y de 
aparatos para la fabricación de oxígeno!*l, El inicio de 
éste estupendo vuelo sin precedentes tuvo lugar la 
noche del 13 de marzo de 1870. El viento provenía del 
sudoeste. La aguja de la brújula señalaba oeste- 
noroeste. (Sigue una descripción, extremadamente 
aburrida, del cubo y de los dieciocho globos). Un 
profundo silencio reinaba dentro del cubo. Los 
caballeros se arrebujaban en sus capas y fumaban 
cigarros. Tom Grouse, tendido en el suelo, dormía como 
si estuviera en su propia casa. El termómetrol?*” 
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registraba bajo cero. En el curso de las primeras veinte 
horas, no se cruzó entre ellos ni una sola palabra ni 
ocurrió nada de particular. Los globos habían penetrado 
en la región de las nubes. 


Algunos rayos comenzaron a perseguirles, pero no 
consiguieron darles alcance, como era natural esperar 
tratándose de ingleses. Al tercer día John Lund cayó 
enfermo de difteria y Tom Grouse tuvo un grave ataque 
en el bazo. El cubo colisionó con un aerolito y recibió un 
golpe terrible. El termómetro marcaba -76*. 


—¿Cómo se siente, caballero?  —preguntó 
Bolvanius a Mr. Lund el quinto día, rompiendo 
finalmente el silencio. 


—Gracias, caballero —replicó Lund, emocionado—; 
su interés me conmueve. Estoy en la agonía. Pero 
¿dónde está mi fiel Torn? 


—Está sentado en un rincón, mascando tabaco y 
tratando de poner la misma cara que un hombre que se 
hubiera casado con diez mujeres al mismo tiempo. 


— ¡Ja, ja, ja, Mr. Bolvanius! 
—Gracias, caballero. 


Mr. Bolvanius no tuvo tiempo de estrechar su mano 
con la del joven Lund antes de que algo terrible 
ocurriese. Se oyó un terrorífico golpe. Algo explotó, se 
escucharon un millar de disparos de cañón, y un 
profundo y furioso silbido llenó el aire. El cubo de cobre, 
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habiendo alcanzado la atmósfera rarificada y siendo 
incapaz de soportar la presión interna, había estallado, 
y sus fragmentos habían sido despedidos hacia el 
espacio sin fin. 


¡Éste era un terrible momento, único en la historia 
del Universo! 


Mr. Bolvanius agarró a Tom Grouse por las piernas, 
este último agarró a Mr. Lund por las suyas, y los tres 
fueron llevados como rayos hacia un misterioso abismo. 
Los globos se soltaron. Al no estar ya contrapesados, 
comenzaron a girar sobre sí mismos, explotando luego 
con gran ruido. 


— ¿Dónde estamos, caballero”? 
—En el éter. 


—Hummm. Si estamos en el éter, ¿qué es lo que 
respiramos? 


— ¿Dónde está su fuerza de voluntad, Mr. Lund? 


— ¡Caballeros! —gritó Tom Grouse—. ¡Tengo el 
honor de informarles que, por alguna razón, estamos 
volando hacia abajo y no hacia arriba! 


— ¡Bendita sea mi alma, es cierto! Esto significa que 
ya no nos encontramos en la esfera de influencia de la 
gravedad. Nuestro camino nos lleva hacia la meta que 
nos habíamos propuesto. ¡Hurra! Mr. Lund, ¿qué tal se 
encuentra? 


217 


—Bien, gracias, caballero. ¡Puedo ver la Tierra 
encima, caballero! 


—Eso no es la Tierra. Es uno de nuestros puntos. 
¡Vamos a chocar con él en este mismo momento! 


¡¡¡Boom!!! 
V. LA ISLA DE JOHANN GOTH 


Tom Grouse fue el primero en recuperar el 
conocimiento. Se restregó los ojos y comenzó a 
examinar el territorio en el que Bolvanius, Lund y él 
yacían. Se despojó de uno de sus calcetines y comenzó 
a dar friegas con él a los dos caballeros. Estos 
recobraron de inmediato el conocimiento. 


— ¿Dónde estamos? —preguntó Lund. 


—;¡En una de las islas que forman el archipiélago de 
las Islas Voladoras! ¡Hurra! 


—¡Hurra! ¡Mire allí, caballero! ¡Hemos superado a 
Colón! 


Otras varias islas volaban por encima de la que les 
albergaba. (Sigue la descripción de un cuadro 
comprensible tan sólo para un inglés). Comenzaron a 
explorar la isla. Tenía... de largo y... de ancho 
(números, números, ¡una epidemia de números!). Tom 
Grouse consiguió un éxito al hallar un árbol cuya savia 
tenía exactamente el sabor del vodka ruso. Cosa 
extraña, los árboles eran más bajos que la hierba (7). 
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La isla estaba desierta. Ninguna criatura viva había 
puesto el pie en ella. 


—Vea, caballero, ¿qué es esto? —preguntó Mr. 
Lund a Bolvanius, recogiendo un manojo de papeles. 


—Extraño... sorprendente... maravilloso... — 
murmuró Bolvanius. 


Los papeles resultaron ser las notas tomadas por 
un hombre llamado Johann Goth, escritos en algún 
lenguaje bárbaro, creo que ruso. 


— ¡Maldición! —exclamó Mr. Bolvanius—, ¡Alguien 
ha estado aquí antes que nosotros! ¿Quién pudo haber 
sido? ¡Maldición! ¡Oh, rayos del cielo, machaquen mi 
potente cerebro! ¡Dejen que le eche las manos encima, 
tan sólo dejen que se las eche! ¡Me lo tragaré de un 
bocado! 


El caballero Bolvanius, alzando los brazos, rió 
salvajemente. Una extraña luz brillaba en sus ojos. 


Se había vuelto loco. 
VI. EL REGRESO 


—i¡Hurra! —agritaron los habitantes de El Havre, 
abarrotando cada centímetro del muelle. El aire vibraba 
con gritos jubilosos, campanas y música. La masa 
oscura que los había estado amenazando durante todo 
el día con una posible muerte estaba descendiendo 
sobre el puerto y no sobre la ciudad. Los barcos se 
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hacían rápidamente a mar abierto. La masa negra que 
había ocultado el sol durante tantos días chapuzó 
pesadamente (pesamment), entre los gritos exultantes 
de la multitud y el tronar de la música, en las aguas del 
puerto, salpicando la totalidad de los muelles. 
Inmediatamente se hundió. Un minuto después había 
desaparecido toda traza de ella, exceptuando las olas 
que cruzaban la superficie en todas direcciones. Tres 
hombres flotaban en medio de las aguas: el 
enloquecido Bolvanius, John Lund y Tom Grouse. 
Fueron subidos rápidamente a bordo de unas 
barquichuelas. 


—i¡No hemos comido en cincuenta y siete días! — 
murmuró Mr. Lund, delgado como un artista hambriento. 
Y relató lo sucedido. 


La isla de Johann Goth ya no existía. El peso de los 
tres bravos hombres la había hecho repentinamente 
más pesada. 


Dejó la zona neutral de gravitación, fue atraída 
hacia la Tierra, y se hundió en el puerto de El Havre. 


CONCLUSIÓN John Lund está ahora trabajando en el 
problema de perforar la Luna de lado a lado. Se acerca 
el momento en que la Luna se verá embellecida con un 
hermoso agujero. El agujero será propiedad de los 
ingleses. 


Tom Grouse vive ahora en Irlanda y se dedica a la 
agricultura. Cría gallinas y da palizas a su única hija, a 
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la que está educando al estilo espartano. Los 
problemas científicos todavía le preocupan: está furioso 
consigo mismo por no haber pensado en recoger 
ninguna semilla del árbol de la Isla Voladora cuya savia 
tenía el mismo, el mismísimo sabor que el vodka ruso. 
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HISTORIA RUIN >” (AMODO DE NOVELA) 


(CkBepHaa ucropua. Heuro pomaHOobpa3Hoe) 


La cosa empezó ya en el invierno. 


Hubo un baile. Tronaba la música, ardían los 
candelabros, los caballeros no perdían el arrojo y las 
damas gozaban de la vida. Se bailaba en los salones, 
se jugaba a las cartas en los gabinetes, se bebía en el 
ambigú, y en la biblioteca se hacían frenéticas 
declaraciones de amor. 


Lelia Aslovskaya, una rubia regordeta y sonrosada 
de grandes ojos azules, cabello largo y con el número 
26 en su tarjeta de identidad, se había sentado aparte y 
renegaba de todo, de todos y hasta de sí misma. Una 
pena le roía el alma. Lo que pasaba era que los 
hombres se portaban odiosamente con ella. Sobre todo 
en los últimos dos años ese comportamiento había sido 
atroz. Había notado que ya no se fijaban en ella. La 
sacaban a bailar con desgana. Más aún, si pasaba 
algún sujeto junto a ella, el muy sinvergúuenza ni 
siquiera la miraba, como si ya hubiera perdido su 
belleza. Y si por casualidad alguno ponía en ella los 
ojos, así de sopetón, lo hacía, no con asombro ni 
platónicamente, sino como el que tiene apetito mira una 
empanadilla de carne o un cochinillo asado antes de la 


282 


comida. Mientras que en años anteriores... 


— ¡Y así todas las soirées, todos los bailes! — 
rezongaba Lelia, mordiéndose los labios—. Sé muy bien 
por qué no se fijan en mí. Quieren vengarse. Quieren 
vengarse de mí porque los desprecio. Pero ¿cuándo 
voy a casarme por fin? ¿Es que una puede llegar a 
casarse así? Porque el tiempo no espera. ¡Canallas, 
más que canallas! 


En la noche a que nos referimos el destino tuvo a 
bien apiadarse de Lelia. Cuando el teniente Nabryadlov, 
en vez de bailar con ella la prometida cuadrilla, cogió 
una borrachera de marca mayor y al pasar a su lado 
chasqueó los labios para mostrar que no se le daba un 
ardite, ella no pudo ya contenerse. Su cólera llegó al 
colmo. Se le nublaron los ojos azules y le empezaron a 
temblar los labios. La llantina estaba en puertas. Para 
que los profanos no la vieran llorar se volvió hacia las 
ventanas empañadas y oscuras, y ¡oh, momento 
milagroso! en una de ellas vio a un guapo mozo que no 
le quitaba los ojos de encima. El joven formaba un 
cuadro delicado que al punto quedó clavado en el 
corazón de Lelia. El chico tenía un porte elegante, los 
ojos llenos de amor, de sorpresa, de preguntas, de 
respuestas, el rostro melancólico. Lelia se reanimó al 
instante. Adoptó la postura oportuna y se puso a 
observar según convenía. Vio que el joven no la miraba 
casualmente, así como así, sino fijamente, con deleite y 
admiración. 
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«Dios mío —pensó Lelia—. ¡Ojalá que a alguien se 
le ocurra presentármelo! Este, por las trazas, es un 
chico nuevo. Me ha echado el ojo enseguida». 


Poco después el joven dio media vuelta, cruzó los 
salones y empezó a importunar a varios caballeros. 


«Quiere ser presentado. Está pidiendo que no lo 
presenten», pensaba Lelia con un nudo en la garganta. 


En efecto, diez minutos más tarde un aficionado a 
las tablas con cara de granuja bien afeitado se lo 
presentó a Lelia. El joven resultó ser «nuestro Nogtev», 
un artista con más talento que el mismísimo diablo. 
Nogtev tenía veinticuatro años, era moreno, de ojos 
ardientes, meridionales, y mejillas pálidas. Un bigotillo 
gracioso le adornaba el labio. Nunca había pintado 
nada, pero era artista. Llevaba el cabello largo, perilla, 
un dije de oro en forma de paleta colgado de la cadena 
del reloj, gemelos de oro también en forma de paleta, 
guantes hasta el codo y tacones de una altura 
inverosímil. Buen chico, pero bastante ganso. Tenía un 
papá bien nacido, una mamá por el estilo y una abuela 
rica. Era soltero. Estrechó con recelo la mano de Lelia, 
se sentó tímidamente y, una vez sentado, se puso a 
devorar a la moza con sus ojos grandes. Hablaba 
despacio y con titubeos. Lelia no daba paz a la lengua, 
mientras que él sólo decía «sí..., no..., yo, sabe 
usted...». Hablaba sin apenas respirar, respondía sin 
venir a cuento y, de vez en cuando, por turbación, se 
frotaba ligeramente el ojo izquierdo. 
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Lelia aplaudía con entusiasmo. Había decidido que 
el artista estaba chalado por ella, lo cual la invitaba a 
cantar victoria. 


Al día siguiente del baile Lelia, sentada a la ventana 
de su cuarto, vigilaba triunfante la calle. Nogtev se 
paseaba por delante de la casa, asaeteando las 
ventanas con los ojos. Tenía el aspecto de alguien a 
punto de morir: melancólico, lánguido, delicado, 
calenturiento. Dos días después del baile pasó dos 
cuartos de lo mismo. El tercer día llovió y el joven no 
apareció ante la casa (alguien dijo que a la figura de 
Nogtev no le iba bien el paraguas). El cuarto día decidió 
venir de visita a casa de los padres de Lelia. Las 
relaciones quedaron ligadas con un nudo gordiano 
imposible de deshacer. 


Un mes más tarde hubo otro baile. Nogtev, apoyado 
en el quicio de la puerta, devoraba a Lelia con los ojos. 
Ella, queriendo darle celos, coqueteaba desde lejos con 
el teniente Nabrydlov, que esta vez estaba, no borracho 
del todo, sino sólo achispado. 


El papá de la niña se acercó a Nogtev. 


— ¿Usted pinta? —preguntó el papá—. ¿Le interesa 
a usted el arte? 


—SÍ. 


— ¡Ah! Cosa bonita, el arte... Ojalá, ojalá... Claro 
que Dios ha distribuido tanto talento... Sí, cada cual 
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tiene su talento... 
Tras un breve silencio continuó: 


—Mire, joven, lo que debe hacer puesto que es 
usted pintor. Venga a visitarmos en nuestra casa de 
campo la primavera próxima. Hay sitios muy amenos 
allá. Una barbaridad de vistas, créame. Ni Rafael pudo 
pintarlas como ésas (pronunciaba Rapaeh. Nos dará 
usted un alegrón. Como, además, usted y mi hija... se 
han hecho tan amigos... ¡Ah, los jóvenes, los 
jóvenes...! Je, je, je. 


El artista hizo una reverencia y el primero de mayo 
de ese año se trasladó a la casa de campo de los 
Aslovsky con sus bártulos. Estos se componían de una 
innecesaria caja de pinturas, un chaleco de piqué, una 
cigarrera vacía y un par de camisas. Fue recibido con 
los brazos abiertos. Pusieron a su disposición dos 
habitaciones, dos lacayos, un caballo y todo lo que 
pidiera por aquella boca, con tal que diera esperanzas. 
Sacó toda la ventaja posible de su nueva situación: 
comía como un tragaldabas, bebía como una esponja, 
dormía a pierna suelta, admiraba la naturaleza y no 
quitaba los ojos de Lelia. Esta rebosaba de felicidad. El 
estaba cerca, era joven, guapo y tímido... ¡Y amaba 
tanto! Era tan apocado que no sabía cómo llegarse a 
ella. Ahora más que nunca la observaba desde lejos, 
desde detrás de las cortinas o de los arbustos. 


«¡Amor tímido!», pensaba Leba, suspirando. 
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Una hermosa mañana el papá y  Nogtev 
conversaban sentados en un banco del jardín. El papá 
hablaba con viveza de los encantos de la vida de 
familia, pero Nogtev escuchaba con impaciencia y 
buscaba con la mirada el torso de Leba. 


—¿Es usted hijo único? —preguntó el papá entre 
otras cosas. 


—No. Tengo un hermano, llamado lván. Buen 
muchacho. Un encanto de hombre. ¿Le conoce usted? 


—No tengo el honor... 


—Lástima que no se conozcan ustedes. Es un 
soltero empedernido, ¿sabe usted? Un tipo alegre, 
estupendo. Hace literatura. Todas las redacciones se lo 
disputan. Colabora en El Bufón. ¡Lástima que no se 
conozcan ustedes! Oiga, ¿quiere usted que le escriba 
diciéndole que se reúna con nosotros? De veras que se 
alegrará. 


Ante tal propuesta se le encogió el corazón al papá, 
pero ¿qué se le iba a hacer? Era preciso decir «con 
mucho gusto». 


Nogtev dio una zapateta en el aire para mostrar lo 
que le agradaba la cosa y al instante envió la invitación 
a su hermano. Este no tardó en presentarse, pero no 
solo, sino en compañía de su amigo el teniente 
Nabrydlov y de un perro viejo, enorme y desdentado, 
llamado Turka. Dijo que los había traído consigo para 
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impedir que le atacaran los ladrones por el camino y 
para tener a alguien con quien beber. Les dieron tres 
habitaciones, un lacayo por barba y un caballo para los 
dos. 


—Ustedes, señores míos —dijo lván a los dueños 
de la casa—, no tienen por qué ocuparse para nada de 
nosotros. 


No necesitamos cuidados ningunos. No nos hacen 
falta colchones de plumas, ni salsas, ni pianos. Ahora 
bien, si son generosos con la cerveza y el vodka ¡eso 
ya es otra cosa! 


Si el lector puede imaginarse a un individuo de 
treinta años, enorme y hocicudo, con una perilla 
sarnosa y ojos saltones, vestido con una blusa de lino y 
con el cuello de la camisa ladeado, me ahorrará el 
trabajo de describirle a lván. Era el hombre más 
insoportable de la tierra. Cuando no estaba bebido 
todavía podía pasar. 


Cuando estaba ebrio era, sin embargo, tan 
inaguantable como sentarse en un cardo. Entonces 
hablaba sin parar, decía groserías, sin mirar si había 
mujeres o niños delante. Hablaba de piojos, de 
chinches, de braguetas, y de sabe Dios qué otras 
cosas. El papá, la mamá y Lelia quedaban perplejos y 
avergonzados cuando  lván, durante la comida, 
empezaba a soltar agudezas. 


Por desgracia, durante el tiempo que pasó con los 
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Aslovsky, Iván no dejó de estar ebrio un solo momento. 
También es verdad que Nabrydlov, el teniente pequeño 
y raquítico, no le iba muy en zaga. 


—Nosotros no somos artistas —decía—. ¡Claro que 
no! ¡Nosotros somos hombres de pelo en pecho! 


Iván y Nabrydlov, para empezar, se trasladaron de 
la casa principal, que a ellos se les antojaba sofocante, 
a la dependencia en que vivía el intendente, quien no 
sentía empacho de emborracharse con gente educada. 
Más tarde se quitaron las levitas y en mangas de 
camisa desfilaban por el patio y el jardín. Lelia 
tropezaba a cada instante con el uno o el otro 
holgazaneando en déshabillé a la sombra de un árbol. 
Ambos bebían, comían, daban de comer hígado al 
perro, hacían chistes a costa de los dueños de la casa, 
perseguían a las cocineras por el patio, tomaban baños 
con mucha algazara, dormían como lirones y daban 
gracias al destino por haberles deparado la venida a 
este sitio donde se les trataba a cuerpo de rey. 


—Oye, tú —dijo una vez Iván al artista, guiñando un 
ojo ebrio en dirección a Lelia—, Si vas tras ella, allá tú. 
Nosotros no te lo impedimos. Tú llegaste primero y 
sabes lo que traes entre manos. ¡Que aproveche! 
Nosotros, con nobleza, te deseamos buena suerte. 


—No te la quitamos, no —afirmó Nabrydlov—. Sería 
una cochinada si lo hiciéramos. 


Nogtev se encogió de hombros y volvió a posar sus 
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ojos ávidos en Lelia. 


Cuando fastidia el silencio se anhela el jaleo. 
Cuando se cansa uno de estar sentado con decoro y 
compostura se busca el alboroto. Cuando Lelia se hartó 
de amor tímido comenzó a darse a todos los diablos. El 
amor tímido es una fábula para ruiseñores. Lo peor de 
todo era que el artista venía a ser tan tímido en junio 
como lo había sido en mayo. En la casa grande 
confeccionaban el ajuar de la novia. El papá, día y 
noche, pensaba en el préstamo que tenía que pedir 
para la boda, pero mientras tanto las relaciones entre 
Leba y el artista seguían siendo indecisas. Lelia 
obligaba al mozo a pasar con ella el día entero, 
pescando. Pero esto tampoco daba resultado. El joven 
permanecía junto a ella con la caña en la mano, sin 
decir esta boca es mía, devorándola con los ojos... y 
nada más. Ni una sola de esas palabras que son a la 
vez dulces y terribles. Ni una sola declaración. 


—Llámame... —le dijo una vez el papá— 
Llámame..., perdona que te hable de tú... Yo, cuando le 
cobro afecto a alguien... Llámame papá. Eso me gusta. 


El artista, tontamente, empezó a llamarle papá, pero 
ni por ésas. Seguía tan mudo como antes. Era cosa de 
quejarse a los dioses por haber dado al hombre sólo 
una lengua en lugar de diez. lván y Nabrydlov pronto 
advirtieron la táctica de Nogtev. 


—¡Que el diablo te entienda! —murmuraban—. 
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Estás como el perro del hortelano. ¡Qué bestia! ¡Trágate 
lo que se te viene por sí solo a la boca, so alcornoque! 
Si tú no quieres, aquí estamos nosotros. ¡Pues sí! 


Mas todo llega a su fin en este mundo, y a su fin 
llegará esta historia. Llegaron a su fin hasta las 
indecisas relaciones entre el artista y Lelia. El 
desenlace del asunto ocurrió a mediados de junio. 


Era un anochecer tranquilo. Había algo aromático 
en el aire. Los ruiseñores cantaban estrepitosamente. 
Susurraban los árboles. El ambiente rezumaba deleite, 
para decirlo con la lengua larga de los literatos rusos. 
Por supuesto, había también luna. Para completar este 
cuadro poético y paradisíaco sólo faltaba el señor Fet 
quien, escondido tras un arbusto, hubiera leído en alta 
VOZ sus seductoras estrofas. 


Lelia, sentada en un banco, envuelta en un chal, 
miraba el riachuelo a través de los árboles. 


«Pero ¿es que soy tan inaccesible?», pensaba. Y 
en su fantasía se veía a sí misma como mujer 
majestuosa, orgullosa, arrogante. La llegada del papá 
interrumpió sus reflexiones. 


—Bueno, ¿qué? —preguntó papá—, ¿Sigue todo lo 
mismo? 
—Lo mismo. 


—¡Demontre! ¿Cuándo acabará esto? Porque, hija, 
cuesta caro dar de comer a estos haraganes. 
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Quinientos rublos al mes. No es una broma. Sólo el 
perro se come treinta kopeks de asadura al día. Si de 
pedir la mano se trata, que la pida, y si no, que se vaya 
a freír espárragos con el hermano y con el perro. ¿Dice 
algo, por lo menos? ¿Habla contigo? ¿Da 
explicaciones? 


—No. ¡Ay, papá, es un chico tan apocado! 


—Apocado... ¡Ya vamos conociendo su 
apocamiento! Nunca mira de frente. Espera, que te lo 
mando aquí enseguida. Termina con él, niña. No hay 
que andarse con remilgos. Y en cuanto a maña, me 
parece que te la das muy buena. 


Se fue el papá. Unos diez minutos después 
apareció tímidamente el artista entre una mata de lilas. 


—¿Me ha llamado usted? —preguntó a Lelia. 
—Sí, acérquese. Basta ya de rondarme. Siéntese. 


El artista, casi a hurtadillas, se acercó a Lelia y, casi 
a hurtadillas, se sentó en el borde del banco. 


«¡Qué guapo que está en la oscuridad!», pensaba 
Lelia; y, volviéndose hacia él, dijo: 


—Cuénteme algo. ¿Por qué es usted tan poco 
comunicativo, Fiodor Pantaleich? ¿Por qué está 
siempre callado? ¿Por qué no me abre nunca su 
corazón? ¿Qué he hecho para merecer de usted tal 
desconfianza? Me duele mucho, se lo aseguro... Se 
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diría que no somos amigos. Vamos, hable. 


El artista carraspeó, respiró entrecortadamente y 
dijo: 

—Necesito decirle muchas cosas, pero muchas. 

— ¿De qué se trata? 


—Temo que se ofenda usted, Yelena Timofeyevna. 
¿No se ofenderá usted? 


Lelia rió nerviosamente. 


«Ha llegado el momento —pensaba—. ¡Hay que ver 
cómo tiembla! Estás cogido, amigo». 


Empezó a ponérsele carne de gallina y sentía ese 
estremecimiento tan bienquisto de los autores de 
novelas. 


«En diez minutos empiezan los abrazos, los besos y 
los juramentos... ¡Ay, ay!l». Soñaba ya, y para echar 
más leña al fuego rozó al artista con el codo cálido y 
desnudo. 


—Bueno, ¿de qué se trata? —preguntó—. No soy 
tan quisquillosa como usted se figura... (Pausa). Hable, 
pues. (Pausa). Ande, hombre. 


—Verá usted..., yo, Yelena Timofeyevna, no amo 
en el mundo nada tanto como el arte, quiero decir, 
como las artes plásticas. Mis camaradas aseguran que 
tengo talento y que puedo llegar a ser un artista 
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estimable. 
—¡Oh, sí! ¡Qué duda cabe! 


—6Bien, pues... adoro el arte... Quiere decir que... 
Prefiero la pintura de género, Yelena Timofeyevna. El 
arte, ¿sabe usted?... Qué noche tan maravillosa. 


—Sí, noche singular —dijo Lefia; y, enroscándose 
como una serpiente, se envolvió en el chal y cerró los 
ojos a medias. (Las jovencitas, cuando se trata de 
cosas de amores, son terriblemente jóvenes). 


—Yo, verá usted —prosiguió Nogtev, casi 
quebrándose los dedos—, me proponía hablarle desde 
hace ya tiempo, pero... tenía miedo. Pensaba que iba 
usted a enfadarse... Pero si me comprende usted bien, 
no se enfadará. A usted también le encanta el arte. 


—¡Ah sí! ¡Cómo no! ¡El arte, no digamos! 


— ¡Yelena Timofeyevna! ¿Sabe por qué estoy aquí”? 
¿No sospecha usted”? 


Lefia quedó desconcertada y, como por descuido, 
puso la mano en el codo de él. 


—Es verdad —continuó Nogtev después de un 
breve silencio— que hay algunos sinvergúenzas entre 
los artistas... Es verdad. No aprecian en nada el pudor 
femenino. Pero yo... yo no soy de ésos. Yo tengo el 
sentimiento de la delicadeza. El pudor femenino es un... 
un pudor tal que... no es posible menospreciarlo. 
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«¿Por qué me dirá esto?», pensaba Lefia, 
ocultando los codos en el chal. 


—No soy como ésos... Para mí la mujer es algo 
sagrado. Así, pues, no tiene usted nada que temer. Yo 
no soy de ésos; yo no me permito hacer tonterías... 
Yelena Timofeyevna, ¿me da usted su venia? 
Entonces, escuche. Yo, se lo juro solemnemente, no 
vivo para mí mismo, sino para el arte. Para mí lo 
primero es el arte y no la satisfacción de los instintos 
animales. 


Nogtev le cogió una mano. Ella se inclinó un 
poquito hacia él. 


— ¡YelenaTimofeyevna! ¡Angel mío! ¡Encanto! 
—¿SI...? 
— ¿Puedo pedírselo? 


Lelia volvió a reír nerviosamente. Sus labios se 
prepararon para el primer beso. 


— ¿Puedo pedírselo? Se lo mego. Es para el arte, 
se lo juro. Me gustaría tanto, tanto. Es usted 
precisamente lo que me falta. ¡Que las otras se vayan a 
paseo! Yelena Timofeyevna, amiga mía, sea usted... 


Lelia se irguió, lista para el abrazo. El corazón le 
latía con fuerza. 


—Sea usted mi... 
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El artista se apoderó de la otra mano. Ella, sumisa, 
inclinaba la cabeza hacia el hombro de él. Lágrimas de 
felicidad le brillaban en las pestañas... 


—Querida mía, ¡sea usted mi... modelo! 
Lelia levantó la cabeza. 

—Su... ¿qué? 

— ¡Sea usted mi modelo! 

Lelia se levantó. 

—¿Qué? ¿Cómo? 

—MIi modelo. Séalo usted. 

—'¡Ah...! ¿Sólo eso”? 


—Le quedaría muy agradecido. Me daría usted 
ocasión de pintar un cuadro... ¡y qué cuadro! 


Lelia se puso pálida. Las lágrimas de amor se 
trocaron de repente en lágrimas de desolación, de 
cólera y de otros malos sentimientos. 


—De modo que... ¿era esto? —logró articular, toda 
temblorosa. 


¡Pobre artista! Una roja oleada cubrió una de sus 
blancas mejillas y el sonido de una sonora bofetada, 
mezclado con el de su propio eco, repercutió por el 
jardín oscuro. Nogtev se frotó la mejilla y quedó 
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estupefacto, presa de un pasmo. Sentía como si se lo 
tragara el universo... Le saltaban relámpagos de los 
ojos... 


Lelia, temblando, aturdida, pálida como una muerta, 
dio un paso adelante tambaleándose. Sentía como si 
una rueda le hubiera pasado por encima del cuerpo. 
Sacando fuerzas de flaqueza, tomó el camino de casa 
con paso inseguro y penoso. Se le doblaban las 
piernas, echaba chispas por los ojos, se llevaba las 
manos al pelo con intención evidente de arrancárselo... 


Sólo le faltaban unos cuantos metros para llegar a 
casa cuando una vez más tuvo motivo para ponerse 
pálida. En el camino, junto al cenador cubierto de 
espeso parral, estaba el hocicudo lván, ebrio, con los 
brazos desmesuradamente abiertos, el cabello en 
desorden y el chaleco desabotonado. Clavó los ojos en 
el rostro de Lelia, se sonrió sardónicamente y profanó el 
aire con una carcajada mefistofélica. Cogió a Lelia de la 
mano. 


— ¡Largo de aquí! —bramó la joven, y retiró 
bruscamente la mano... 


¡Historia ruin! 
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EL VEINTINUEVE DE JUNIO (RELATO DE UN 
CAZADOR QUE NUNCA DIO EN EL BLANCO) 


(AbanuaTb ASBATOE VHOHA. Paccka3 OxOTHVUKa, 
HuKoriaa B yesnb He nonaJambuero) 


Eran las cuatro de la madrugada. 


El sol bañaba con sus primeros rayos dorados la 
espaciosa estepa que, cubierta de rocío, refulgía como 
salpicada de diminutos brillantes. La niebla, anhuyentada 
por la brisa matutina, se había detenido al otro lado del 
río, formando una muralla plomiza. Las espigas de 
centeno, las cabezas de los cardos y los botones de los 
rosales silvestres se erguían, quietos y apacibles, 
meciéndose y susurrando entre sí muy de tarde en 
tarde. Sobre los campos, por encima de nuestras 
cabezas, aleteando serenamente, volaban milanos, 
azores y lechuzas. Estaban cazando... 


Akim Petrovich Otletaiev, el juez de paz, el médico 
del pueblo, el yerno de  Otletaiev,  apellidado 
Predpolozhenski; el alcalde, que se llamaba Kozoiedov, 
y yo, íbamos de caza en el coche de Otletaiev. Tras 
nosotros, con la lengua fuera, corrían cuatro perros. El 
médico y yo éramos delgados, pero los demás, en 
cambio, parecían barriles; por eso, aunque el carruaje 
era ancho, íbamos apretados como sardinas. Yo metía 
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a menudo el codo y la culata de mi escopeta en la 
barriga de Kozoiedov. Todos nos empujábamos, 
jadeábamos, nos dábamos a los demonios y nos 
odiábamos con toda el alma, ansiando poder salir del 
coche. Queríamos internarnos en la estepa para matar 
perdices, codornices; aves acuáticas y, si la fortuna nos 
era propicia, incluso avutardas. Nos  acaudillaba 
Otletaiev, dueño del coche y de los caballos, y gracias 
al cual se había organizado la partida. Por oprimidos 
que lleváramos los cuerpos, nuestras almas estaban 
henchidas de las más placenteras alegrías. 


Quien no haya salido nunca de cacería no puede 
comprender nuestro regocijo de entonces. Con las 
escopetas entre las manos, las mirábamos con el 
mismo amor con que las madres miran a los hijos más 
prometedores. 


— ¿Qué camino vamos a tomar? —pregunté cuando 
nos alejamos unas diez verstas de la casa de Otletaiev. 


—Ahora nos dirigimos a Elánchik, a tirarles a las 
becadas —respondió Otletaiev—. Está a cosa de ocho 
verstas de aquí. También tendremos ocasión de matar 
alguna codorniz en el mijo... Después de cazar 
codornices, haremos noche, y mañana, apenas 
amanezca, comenzará el tiroteo de veras. 


—A ver, señores —dije señalando con el dedo a un 
milano que se balanceaba en la azul lejanía del cielo— 
¿Creen ustedes que se le puede acertar desde aquí”? 
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¿Le acertarían ustedes? 


—iNi hablar!  —contestó  Otletaiev—. Está 
demasiado lejos. Aunque quizá con mi escopeta... 


—Ni con su escopeta ni con ninguna —replicó 
Predpolozhenski. 


—Se le puede dar. Con perdigones no, pero con 
bala es casi seguro... 


—Ni con bala. 


—Eso, permítame decirle que es cosa mía. Usted 
no conoce mi arma como la conozco yo... Como en su 
vida no ha visto una escopeta decente, se le antoja todo 
difícil. Pues sepa que he dado en blancos más lejanos 
aún. 


Predpolozhenski echó la cabeza hacia atrás y soltó 
la carcajada. 


— ¿De qué te ríes? —continuó Otletaiev—. ¿Es que 
no me crees? 


—Pues claro que no. 


—¡Ejem! Quiere decirse que no conoces mi 
escopeta. Es algo formidable. Con decirte que me ha 
costado seiscientos rublos... 


¿Cuán... to? —asombróse Predpolozhenki, y 
alargó el cuello—. ¿Cuánto? Repítalo, papaíto... 
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—Seiscientos rublos. ¿De qué te ríes? Antes de 
abrir la boca, fíjate en la escopeta... 


—No, si ya la estoy viendo... ¿De qué fábrica es? 
—De Marsella. Fábrica de Lepelier. 


—¿Lepelier? Es la primera vez que lo oigo. Una 
escopeta de lo más corriente. Valdrá alrededor de cien 
rublos. Me disgusta que mienta usted, querido suegro. 
¿Para qué mentir? No me cabe en la cabeza la 
necesidad de decir mentiras. 


—La escopeta es buena —observó el juez—, pero 
no vale seiscientos rublos. Le cobraron de más, Akim 
Petrovich. 


—Ni de más ni de menos  —acalorose 
Predpolozhenski—. ¡Es todo mentira! ¡Miente más que 
habla! 


Otletaiev dio la vuelta y enrojeció. 


—No soy un mentiroso —protestó—. Para que lo 
sepas. Tú, en cambio..., ¡tú sí que eres embustero! Sí, 
sí. No haces más que molestar con tus infundios. 
¡Como para ir contigo! No sé por qué se me ocurre 
traerte. 


—Pues no haberme traído... ¡Mira que la manía de 
mentir! Miente como un bellaco. 


—El bellaco lo serás tú. El bellaco y el cerdo. 
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Todos nos pusimos a reprochar a Predpolozhenski 
por su actitud. 


—¡Que deje de decir mentiras! —trató de 
justificarse el rebelde yerno—. Se me revuelve el alma 
al oír a un embustero. Además, que no me llame cerdo. 
¡El sí que está hecho un cochino de marca! Y si no le 
gusta que yo venga, que se vaya a la porra. Ni falta que 
me hace. 


—Bueno, basta. Akim  Petrovich no quería 
ofenderle. ¿Van ustedes a armar una bronca por un 
quítame allá esas pajas? 


Predpolozhenski se infló como un pavo harto de 
maíz, y guardó silencio. 


—i¡No está bien! —dirigióse  Kozoiedov a 
Predpolozhenski, al cabo de un rato—. No está bien, 
no. El es para usted un segundo padre. Es su suegro, y 
usted, sin embargo, le sale con esas groserías... Es 
una falta grave... 


El yerno miró despectivo al alcalde y sonrió lleno de 
ironía. 


—¿Quién te ha dado vela en este entierro? — 
replicó—. ¿Te han preguntado a ti algo”? Pues cierra el 
pico... Zapatero, a tus zapatos. ¡Un segundo padre! No 
tiene ni idea de lo que dice; pero no puede no meterse 
donde no le llaman. ¡Hocico de pe...! ¡Paleto! 


—¿Se da cuenta de cómo es usted? No le gusta 
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ver a la gente en calma. Pues, aunque soy de condición 
humilde y puede decirse que no he recibido ninguna 
instrucción, llevo en el pecho, y en el corazón, y en el 
alma, toda clase de sentimientos, mientras que usted no 
los lleva a pesar de toda su ciencia y de su carrera. Eso 
es. 


— ¡Basta, señores! —intervine yo—. Á ver si acaban 
de echarse sermones mutuamente. A callar todo el 
mundo. 


Otletaiev, resoplando, sacó de un bolsillo lateral una 
gruesa y manoseada pitillera y metió en ella sus 
carnosos dedos. El médico y el juez también alargaron 
las manos. 


“¡No, no, perdón! —pronunció con severidad 
Otletaiev—. En la amistad como hermanos, y en las 
cuentas como gitanos. Me van a faltar cigarrillos... El 
camino es largo, y no traigo más que cuarenta. 


El médico y el juez, para ocultar su corrimiento, se 
hicieron los desentendidos y se pusieron a silbar un aire 
de opereta. 


Otletalev era más bruto que un cerrojo y más 
ignorante que la ignorancia misma. Ninguno de 
nosotros le podía aguantar. El médico, avergonzado, 
encendió un cigarrillo de los suyos propios y comenzó a 
contar chascarrillos. Contó lo menos veinte, de los 
cuales sólo uno no era verde; los demás nos hacían 
enrojecer. 


303 


—Es usted un maestro, amigo —le dije—. No me 
imaginaba que tuviese tal humor... 


—Pues sí, señor... Sabemos algunas cosillas. Si yo 
quisiera colaborar en periódicos y revistas, tendría 
millones. Ganaría más que usted. 


—No lo dudo... ¿Y por qué no colabora”? 
—Porque no quiero. 
— ¿Y a qué se debe eso? 


—Sencillamente, no quiero. Soy persona de 
conciencia. ¿Cree que un hombre de conciencia podría 
escribir en estas revistas? ¡Jamás! Ni siquiera leo los 
periódicos. Y hasta considero idiotas a los que se 
gastan el dinero en ellos... 


—Yo, en cambio —repuso el juez—, tengo por 
idiotas a los que no los compran. 


—El doctor no está de buenas hoy —traté de 
mediar—. Dejémosle tranquilo... 


—¿Quién le ha dicho que no estoy de buenas? 
¡Vaya si lo estoy! Usted defiende a los periódicos 
porque escribe en ellos, pero, a mi modo de ver, ¡puf!, 
no valen un comino. Todo lo que ponen es mentira. Son 
los mayores embusteros e intrigantes del mundo. 


Los periodistas pueden  equipararse a los 
abogados... Mienten a sabiendas y no tienen 
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conciencia. 


—Yo fui abogado —observó el juez— y siempre he 
tenido conciencia. 


Predpolozhenski y Kozoiedov intercambiaron una 
mirada y sonrieron burlones. 


—No me refiero a usted... Hablo en general... 
Como regla general, son unos truhanes... Lo mismo los 
periodistas, que los abogados y que los demás... 


Yo, en lugar de callarme, seguí defendiendo a los 
periodistas. El juez continuó, por su parte, defendiendo 
a los abogados... Y en el coche se trabó una discusión. 


—Pues anda que la medicina... —contraataqué 
y0o—. ¿Qué vale la medicina? ¿Es que no mienten 
ustedes, los médicos? Lo que mejor saben hacer es 
sacar dinero. ¿Qué es un médico? El preludio de un 
enterrador. Eso y nada más. Pero no sé para qué 
discuto con usted. ¿ Tiene usted alguna lógica? Por más 
que se haya graduado en la Universidad, razona como 
un zapatero... 


—Haga el favor de no acalorarse. Me parece que 
se puede hablar sin ofender. 


—Criticamos a los periodistas y a los abogados — 
sonó la voz cavernosa de Predpolozhenski—, y no 
vemos la verdadera mentira... Hablen ustedes con mi 
suegro y verán: en lo referente a mentir deja a cualquier 
abogado a la altura de una babucha... 
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Y así sucesivamente. Palabra tras palabra, mueca 
tras mueca y chisme tras chisme, la cosa llegó el diablo 
sabe adónde. 


Comenzamos a sacar de dentro todos los rencores 
acumulados durante el invierno. Dejamos muy atrás a 
las solteronas más chismosas. 


Pero mientras nosotros, soñolientos y medio 
borrachos, nos desollábamos mutuamente, el sol se 
había remontado más y más. Disipóse la niebla y se 
abrió paso el día estival... En derredor todo respirada 
paz y sosiego... 


Sólo nosotros alterábamos el silencio. 


Descendimos en el primer pantano que se nos 
presentó y, refunftuñones y  malhumorados, nos 
dispersamos en distintas direcciones. Kozoiedov decidió 
restablecer la concordia: lanzando al aire una moneda 
de tres kopeks, disparó y acertó a darle. Recogimos la 
moneda, contamos en ella los impactos de perdigones y 
nos pusimos a hacer comentarios. 


Predpolozhenski levantó un rascón y lo mató. Le 
felicitamos todos y hasta lanzamos un ¡hurra! en su 
honor. Á no ser por el médico, la concordia hubiera sido 
restablecida. Mientras felicitábamos a Predpolozhenski 
por el primer triunfo, el doctor se llegó hasta el coche, 
desató el envoltorio de las provisiones y comenzó a 
regalarse con unos bocadillos. 
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— ¿Qué hace usted ahí, doctor? —le gritó Otletaiev. 
—Estoy tomando un trago y un bocado. 

—¿Y qué derecho tiene a disponer de todo eso? 

— ¿Por qué lo dice”? 


— ¿Cree que es todo para usted? No me cabe en la 
cabeza tal desvergúenza, y perdone la expresión. ¿No 
ha podido esperar? ¿Y qué botella es la que ha 
descorchado? ¡Dios mío, pero si es mi licor! ¿Quién le 
ha dado permiso, caballero”? 


—¡ Haga el favor de no gritar! Hable más bajo. 


— ¡Ese licor lo había traído yo para mí! Me va muy 
bien para mi enfermedad, y él coge y se lo bebe. ¡Ha 
descorchado mi botella! Envuelva ese esturión... 


—i¡No me da la gana de envolverlo! Usted, grosero 
e incorrecto, debe enterarse de que cuando se va de 
caza todo es de todos... ¡Qué ignorante es usted, y 
perdone la expresión! 


El doctor se tomó una copa del licor y, para dar 
rabia a Otletaiev, cortó un enorme trozo de esturión. 
Predpolozhenski corrió al coche y, con ánimo de 
fastidiar a su suegro, cogió la botella y, bebiendo del 
gollete, la dejó medio vacía. A Otletaiev se le saltaron 
las lágrimas. 


—¿Llo hacen ustedes para enfurecerme? — 
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murmuró—. Muy bien, magnífico. De modo que esas 
tenemos... Merci beaucoup. 


El juez, desconocedor del motivo de la disputa, se 
acercó al coche. 


—¡Ah, de manera que están matando el gusanillo! 
—exclamó—. ¿No creen que es demasiado pronto? 
Aunque, en verdad, no vendrá mal un traguillo. A la 
salud de ustedes. 


Así diciendo, se llenó una copa y se la tomó. 
—¡Magnífico, estupendo! —aritó Otletaiev. 
— ¿Qué es lo magnífico? —inquirió el juez. 
—Nada, nada. 


Otletaiev subió al coche, arrojó al suelo el envoltorio 
de las provisiones, nos hizo una reverencia burlona y 
dio un golpe al cochero en la espalda. 


— ¡Arrea! —le ordenó. 
— ¿Adónde va? —nos sorprendimos. 


—Si les soy tan antipático..., y si les parezco tan 
ignorante... ¡Eh, Kozoiedov! Sube, amigo. Los muzhiks 
no debemos salir de caza con los señores ilustrados. 
Librémosles de nuestra presencia. Vente, amigo... 


—Pero ¿adónde va usted? ¿Qué tontería se le ha 
ocurrido? 
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—Si soy tonto, ¿por qué se inquietan? Bueno, yo 
seré todo lo tonto que ustedes quieran... Adiós... Me 
voy a mi casa. 


— ¿Y cómo nos vamos a ir nosotros? 
—Como les parezca... El coche es mío. 


—Pero, suegro, ¿qué mosca te ha picado? —le 
gritó Predpolozhenski. 


Kozoledov sentóse en el coche junto a Otletaiev y 
se quitó el sombrero con aire pacífico. 


—¿Te has vuelto loco? —arreció Predpolozhenski 
en sus recriminaciones—. ¡Baja del coche! 


—No lo esperes. Adiós, yerno... Tú eres persona 
instruida, humanitaria, civilizada... Yo, en cambio..., 
¿qué soy? 


—Un idiota. ¿Qué ha sucedido, señores? ¿Quién le 
ha sacado de sus casillas? ¿Ha sido usted, doctor? 
Usted, el diablo le lleve, siempre tiene que meter su 
nariz científica en donde no le llaman. 


—Cuidado, que yo no soy su suegro... Haga el 
favor de no vociferar —enojose el médico—. Como 
levante usted la voz, me voy. 


—Váyase. Menuda pérdida... Hay que ver... 


El médico encogió los hombros, suspiró y subió al 
coche. Por su parte, el juez hizo un ademán, despectivo 
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y siguió su ejemplo. 


—Es la eterna canción —suspiró—. Nunca nos sale 
nada bien. 


— ¡Arrea! —qgritó Otletaiev al cochero. 


Piotr emitió un chasquido con los labios, tiró de las 
riendas y el coche arrancó. Predpolozhenski y yo nos 
miramos. 


— ¡Para! —qgrité, y corrí tras el carruaje— ¡Para! 


— ¡Deteneos! —vociferó Predpolozhenski— ¡Parad, 
animales! 


El coche se detuvo, y subimos a él. 


—¡Ésta me la pagarás! —dijo Predpolozhenski con 
los ojos refulgentes de odio, amenazando a su suegro 
con el puño—. Todo me lo pagarás. Me acordaré de 
este día hasta que me muera. 


Fuimos callados hasta la propia casa. Las grandes 
alegrías de nuestras almas dejaron paso a los 
sentimientos más negros. Nos hubiéramos vapuleado 
mutuamente, y no lo hicimos por no saber por dónde 
empezar. Cuando nos aproximamos a la casa de 
Otletaiev, vimos a su mujer tomando café en la terraza. 


— ¿Ya están ustedes aquí? —asombrose—, ¿Cómo 
tan temprano? 


Descendimos del coche y, silenciosos, nos 
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dirigimos al portalón de salida del patio. 


—¿Adónde van ustedes, señores? —extrañose 
madame de Otletaiev—. ¿No van a tomar café ni a 
almorzar? ¿Qué prisa tienen? 


Nos volvimos hacia el porche y, silenciosamente, 
con ceño de rabia, amenazamos con nuestros enormes 
puños. Predpolozhenski escupió en dirección al porche, 
soltó una blasfemia y se fue a dormir a la cuadra. 


Un par de días más tarde,  Otletaiev. 
Predpolozhenski, Kozoiedov, el juez, el médico y yo nos 
encontrábamos en casa del primero jugando a las 
cartas. Y mientras jugábamos, nos hubiéramos 
devorado los unos a los otros. 


A los tres días tuvimos un altercado mayúsculo, y a 
los cinco quemamos una traca en amor y compaña... 


Nos peleamos, nos desollamos vivos, nos odiamos 
y nos despreciamos los unos a los otros, pero no 
podemos separarnos. No se extrañe ni se ría, lector. 
Vaya a la aldea de Atletaievka, pase en ella un invierno 
y un verano y comprobará lo que digo. 


Un villorrio no es como la capital. En Otletaievka el 
cangrejo es pez. Fomá es persona y una pelea es un 
coloquio... 
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¿CUÁL DE LOS TRES? — (HISTORIA VIEJA, PERO 
SIEMPRE NUEVA) 


(KoTOpbIM 3 Tpex? CTapaa, HO BeuHo HOBasa 
UCTOPvuA) 


En la terraza de la vieja y lujosa dacha de Maria 
lvanovna Langer, viuda de un consejero civil, se 
encontraba su hija Nadia con lván Gavrilovich, hijo de 
un renombrado comerciante moscovita. 


Era una tarde soberbia. Si yo fuese maestro en la 
descripción de la Naturaleza, hablaría de la luna que, 
contemplando el paisaje desde detrás de las nubes, 
bañaba con su luz bruja el bosque, la dacha y la carita 
de Nadia; y del leve rumoreo de los árboles, y del canto 
de los ruiseñores, y del apagado chapoteo del 
surtidor... 


Nadia, apoyando la rodilla en el borde de una 
butaca, estaba asida con una mano a la barandilla de la 
terraza. Sus ojos lánguidos, aterciopelados y profundos, 
miraban, inmóviles, el bosque verdioscuro. Sobre su 
cara pálida, iluminada por la luna, resaltaba el rojo color 
de las mejillas. lván Gavrilovich, de pie tras ella, se 
arañaba, con mano nerviosa y temblona, la poco 
poblada perilla. Cuando se cansaba de hacer este 
movimiento, se ponía a alisarse con la otra mano la 
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papada, voluminosa y deforme. lván Gavrilovich era feo, 
parecido a su madre, que tenía tipo de cocinera de 
pueblo. Su frente, baja y estrecha, parecía achatada; su 
nariz, respingona y aplastada, mostraba un entrante en 
lugar de caballete; su pelo era estropajoso; y sus ojos, 
pequeños y estrechos como los de un gato recién 
nacido, miraban a Nadia interrogativamente. 


—Perdone usted —tartamudeaba, repitiéndose y 
suspirando como jadeante—. Perdóneme que le hable 
de mis sentimientos... Pero la quiero tanto, que no sé si 
estoy en mis cabales o no... Llevo en el pecho un amor 
hacia usted, que no es posible expresarlo. Apenas la vi, 
Nadiezhda Petrovna, en seguida me colé, es decir, me 
enamoré. Perdóneme, pero es que... (Pausa). ¡Qué 
tiempo más agradable! 


—Sí, es magnífico... 


—Pues con este tiempo que usted ve, es mucho 
más agradable amar a una mujer tan agradable como 
usted. Pero yo soy un desgraciado. 


lván Gavrilovich suspiró y se pegó un tirón de la 
perilla. 


— ¡Soy muy desgraciado! Con lo que yo la quiero, y 
usted, en cambio... ¿Acaso podría usted sentir un 
sentimiento favorable para mí? Usted es una joven 
instruida, educada..., noble... ¿Y yo? Un kupets y nada 
más. Lo que se dice nada... Mucho dinero, pero ¿para 
qué me sirve si no me da la felicidad? Sin felicidad, ese 
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dinero es sólo una perdición, vanidad pura. Comes 
bien... No tienes que andar a pie... Una vida 
completamente vacía... ¡Nadiezhda Petrovna! 


— ¿Qué pasa? 
—No, nada... Quería molestarla un instante. 
— ¿Qué necesita? 


—¿Podría usted llegar a quererme? (Pausa). He 
ofrecido a su madre de usted mi corazón y mi mano 
para usted, y me ha dicho que todo depende de usted... 
Puede usted decidir sin consultar a sus padres. ¿Qué 
me responde usted”? 


Nadia permaneció callada. Miró al bosque 
verdioscuro donde apenas se distinguían los contornos 
de los troncos y el encaje de las ramas. La intrigaban 
las negras sombras movibles de los árboles con las 
cimas ligeramente mecidas por el viento. Su silencio 
abatía a lván Gavrilovich que, lleno de pena, estaba a 
punto de echarse a llorar. «¿Y si me dice que no?», 
pensaba, y esta triste idea hacía correr un escalofrío por 
sus anchas espaldas. 


—Hágame el favor, Nadiezhda Petrovna — 
profirió—. No me martirice, pues si la molesto es porque 
la quiero... Porque... (Pausa). Porque sí... (Pausa). Si 
no me responde usted, me da igual morirme. 


Nadia se volvió hacia el pretendiente y sonrió. 
Tendiéndole la mano, le habló con una voz que resonó 
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en los oídos del comerciante moscovita como el canto 
de una sirena: 


—Se lo agradezco mucho, lván Gavrilovich... Sé 
desde hace tiempo que me quiere usted, y sé cómo me 
quiere. Pero es... que... yo... Yo también le quiero, 
Jean. No es posible no tenerle afecto por la bondad de 
su corazón y por su fidelidad... 


lván Gavrilovich abrió desmesuradamente la boca, 
echose a reír y, lleno de felicidad, se pasó la mano por 
la cara: ¿no sería un sueño? 


—Sé que si me caso con usted —prosiguió Nadia— 
seré feliz... Pero ¿sabe, lván Gavrilovich? Espere un 
poco... Ahora no le puedo responder afirmativamente. 
Debo pensar bien ese paso... Tengo que reflexionar... 
Espere un poco. 


—¿Mucho? 
—No, todo lo más un día o dos. 
—Bueno... 


—Márchese, y recibirá la respuesta por correo... 
Váyase ahora y déjeme pensar... Adiós. Dentro de un 
par de días... 


Nadia le tendió la mano, que lván Gavrilovich se 
apresuró a besar. Ella le hizo un saludo con la cabeza, 
echó un beso al aire y escapó de la terraza, 
desapareciendo. Iván Gavrilovich permaneció dos o tres 
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minutos indeciso y pensativo y, por último, atravesando 
unos jardincillos y un soto cercano, se dirigió a su 
coche, que le esperaba en el camino. lba trastornado de 
puro feliz, y tan lánguido como si le hubieran tenido un 
día entero en un baño caliente. Mientras caminaba, reía 
de felicidad. 


—i¡Tronfim! —despertó al cochero, que dormitaba 
en el pescante—. Despierta y vamos. Habrá buena 
propina. ¿Me entiendes? ¡Ja, ja, ja! 


Entre tanto, Nadia atravesó a la carrera todas las 
habitaciones hasta llegar a la otra terraza, descendió de 
ella y, abriéndose paso entre los árboles, los arbustos y 
los matorrales, corrió al otro camino. Allí la esperaba un 
amigo de su infancia, el barón Vladimir Schtral, joven de 
unos veintiséis años. Schtral era pequeño y gordo, un 
alemancillo rechoncho con una calva ya visible. 
Terminados sus estudios en la Universidad, iba hacia su 
hacienda de Jarkov y había venido a despedirse. 
Estaba un poco bebido y, recostado en un banco, 
siloaba La Flechita. 


Nadia corrió hacia él y, jadeante, fatigada por la 
carrera, se arrojó a su cuello. Riendo estruendosamente 
y agarrándose a la garganta, a los cabellos o al cuello 
de la camisa del alemán, le llenó de besos el rostro 
adiposo y cubierto de sudor. 


Hace ya una hora que te espero —dijo el barón, 
cogiéndola por la cintura. 
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— ¿Qué tal te encuentras? 
—Bien. 

— ¿Sales mañana? 

—SÍ. 

—¡Antipático! ¿Vuelves pronto? 
—No sé... 


El barón besó a Nadia y, quitándosela de las 
rodillas, donde estaba sentada, la colocó en el banco. 


—Bueno, basta de besuqueos —dijo  ella—. 
Después tendremos tiempo de sobra. Ahora, hablemos 
en serio. (Pausa). ¿Has pensado, Volodia? 


—S|. 

—Muy bien. ¿Y qué has decidido? ¿Cuándo será la 
boda? 

El barón torció el gesto. 


— ¡Otra vez con lo mismo! —respondió—. ¿No te di 
ayer una contestación... definitiva? Ni hablar de 
casarse. Ayer te lo dije. ¿Para qué hablar de lo que ya 
ha sido tratado y requetetratado? 


—Pero, Volodia, nuestras relaciones deben tener 
un fin... ¿Cómo no te das cuenta? El fin tiene que 
llegar. 
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—Deben tener un fin, pero no será la boda... Te lo 
repito por centésima vez, Nadine: eres más inocente 
que una niña de tres años. La inocencia les va bien a 
las mujeres bonitas; pero no en este caso, paloma. 


—¡De manera que no quieres casarte! ¿Es así? 
Habla claro, alma sin conciencia, habla claro. ¿No 
quieres casarte? 


—No. ¿Qué necesidad tengo yo de estropear mi 
carrera? Aunque te quiero, sé que serás mi perdición si 
me caso contigo. No puedes darme ni una fortuna ni un 
nombre. El matrimonio, amiga mía, es la mitad de la 
carrera, pero tú... Dejémonos de lloriqueos. Hay que 
razonar serenamente. Los matrimonios por amor nunca 
traen consigo la felicidad y terminan siendo un 
fracaso... 


— ¡Mentira! ¡Embustero! 


—Cásate y luego muérete de hambre, engendra 
mendigos... Hay que tener cabeza. 


—¿Y por qué no la tuviste entonces? ¿Te 
acuerdas? Entonces me diste palabra de casarte 
conmigo, ¿verdad? 


—Te la di; pero ahora mis planes han cambiado. 
¿Verdad que tú no te casarías con un pobrete? ¿Por 
qué, entonces, quieres que yo me case con una pobre? 
Desde luego, no pienso hacerme a mí mismo tal jugada. 
Tengo un porvenir, del cual he de responder ante mi 
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conciencia. 


Nadia se enjugó las lágrimas con el pañuelo y, de 
repente, de la manera más inesperada, volvió a 
arrojarse al cuello del alemán ortodoxo. Apretándose a 
él, le llenó la cara de besos. 


—¡Cásate conmigo! —le suplicó—, ¡No me 
abandones! ¡Si supieras cómo te quiero, tesoro! Sin ti 
no podría vivir, encanto mío. Si te apartas de mí, me 
matarás. ¿Verdad que vamos a casarnos? 


El alemán meditó un instante y respondió en tono 
concluyente: 


—No puedo. El amor es una gran cosa, pero no la 
primera en este mundo. 


—¿De modo que no quieres casarte conmigo? 
—No, no puedo. 

—¿No quieres? ¿De verdad que no? 

—No puedo, Nadine. 


— ¡Canalla, infame, falsario, alemán! ¡No puedo ni 
verte! ¡Te odio, te desprecio! ¡Eres repugnante! Y nunca 
te he querido. Si me entregué a ti aquella tarde, fue 
porque te creía persona decente y pensaba que te 
casarías conmigo... Pero tampoco entonces te podía 
aguantar. Quería casarme contigo porque eres barón y 
rico. 
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Nadia, accionando con los brazos, retrocedió unos 
pasos, dirigió a Schtral unos cuantos insultos más y se 
marchó a la casa. 


«Más me hubiera valido no venir a verle —pensó 
por el camino—. Bien sabía yo que no querría casarse. 
¡Habrá canalla! Y yo, ¡qué imbécil fui aquella tarde! De 
no haber cometido aquel desliz, no hubiera tenido 
necesidad de humillarme ahora ante ese maldito 
tudesco». 


Al llegar al patio de la dacha, no entró en ella. 
Después de vagar un poco por los alrededores, se 
detuvo ante una ventana débilmente iluminada. En 
aquella habitación vivía como inquilino, durante el 
verano, un joven violinista recién graduado en el 
Conservatorio: Mitia Gusev. Nadia miró adentro por la 
ventana. Mitia, un apuesto y fornido galán de rizosa 
cabellera rubia, se hallaba en casa. En mangas de 
camisa y chaleco, tendido en la cama, estaba leyendo 
una novela. Nadia permaneció un momento junto a la 
ventana y, tras pensar un poco, llamó a los cristales. El 
violinista levantó la cabeza: 


— ¿Quién es? 
—Soy yo, Dmitri lvanich... Abra un momentito. 


Mitia se puso la chaqueta presuroso y abrió un 
postigo. 


—Venga, salga, por favor —le rogó ella. 


320 


Mitia apareció en la ventana y segundos más tarde 
ya estaba al lado de Nadia: 


— ¿Qué desea? 


—Venga un momento conmigo —le dijo ella, y le 
cogió del brazo. 


—Pues verá usted, Dmitri lvanich; haga el favor de 
no escribirme más cartas de amor. Tenga la bondad de 
no escribirme. No me quiera ni me diga que me quiere. 


Las lágrimas afloraron a sus ojos y corrieron por sus 
mejillas y por sus hombros. 


Eran lágrimas verdaderas, ardientes, gruesas... 


—¡No me quiera, Dmitri! ¡No toque el violín para mí! 
Soy repugnante, malvada. Merezco que me desprecien, 
que me aborrezcan, que me peguen... 


En este punto rompió a llorar y apoyó la cabeza en 
el pecho de Mitia. 


—Soy la más vil de las mujeres; y mis 
pensamientos son también viles, y mi corazón... 


Mitia, desconcertado, murmuró cualquier tontería y 
besó a Nadia en la cabeza... 


—Usted es bueno, amable... Le doy mi palabra de 
que le quiero... Pero usted no debe quererme. Mi mayor 
Ilusión es el dinero, el lujo, los coches... Me muero al 
pensar que no tengo dinero. Soy ruin, egoísta... 


321 


Aborrézcame, amable Dmitri lvanich. No me escriba. 
Me voy a casar con..., con Garvrilich... ¡Fíjese cómo 
soy! Y usted me quiere, a pesar de todo. Adiós. Seguiré 
amándole aunque esté casada con otro... Adiós, Mitia. 


Así diciendo, abrazó repentinamente a Gusev le dio 
un beso en el cuello y huyó hacia la salida. 


Ya en su habitación, sentose a la mesa y, llorando 
amargamente, escribió: 


«Querido lván Gavrilovich: Soy suya. Le amo y deseo 
ser su esposa. Nadia». Acto seguido entregó la carta a 
la doncella y le ordenó que la llevase a su destino. 


«Mañana..., Dios dirá...», se dijo a sí misma, y 
suspiró profundamente. 


Este suspiro marcó el fin de su llanto. Sentada a la 
ventana durante un rato, se tranquilizó, luego se 
desnudó; y exactamente a medianoche el lujoso 
edredón de bordados y encajes cubrió el cuerpo de la 
víbora viciosa, joven y guapa. 


También a medianoche lván Gavrilovich soñaba en 
voz alta, dando vueltas por su habitación. Sus padres, 
que estaban presentes, oyéndole soñar, sentíanse 
felices ante la felicidad del hijo. 


—La chica es guapa, de familia noble —comentaba 
el padre—. Hija de un consejero civil y muy bonita. No 
tiene más que un defecto: ese apellido alemán... Va a 
creer la gente que te has casado con una alemana... 
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ÉL Y ELLA 


(OH u oHa) 


Son como nómadas. Solamente a París le 
conceden meses. Á otras capitales como Berlín, Viena, 
Roma, Madrid o San Petersburgo les escatiman el 
honor de su presencia. En París se sienten quasi como 
en casa: es para ellos la capital, mientras que el resto 
de Europa no pasa de ser una provincia aburrida y sin 
gusto, a la que sólo se puede mirar por una rendija de 
las cortinas de cualquier Grand Hótel o desde el 
proscenio. 


Todavía no son viejos, pero ya han tenido ocasión 
de visitar dos o tres veces todas las capitales europeas. 
Hartos de Europa, comienzan a hablar de un viaje a 
América y seguirán hablando hasta que alguien les 
convenza de que la voz de ella no es tan notable como 
para mostrarla en dos hemisferios. 


Verlos no resulta cosa fácil. En la calle, imposible, 
porque van siempre en coche y sólo salen cuando está 
oscuro, por la tarde o por la noche. Hasta la hora de 
comer, duermen. Suelen despertarse de mal humor y 
no reciben a nadie. Unicamente de cuando en cuando, 
a horas indeterminadas, entre bastidores o mientras 
están cenando, acceden a hablar con alguien. 


La cara de ella aparece en las postales. Pero en las 
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postales parece guapísima, y la realidad es que nunca 
ha sido guapa. No deis crédito a las fotografías: es una 
mujer feísima. La mayor parte de la gente la ve en 
escena. Pero en escena está desconocida: los polvos, 
los coloretes, los afeites y los cabellos ajenos ocultan su 
cara como un antifaz. Y en los conciertos, igual. 


En el papel de Margarita, esta mujer de veintisiete 
años, rugosa, torpona, de nariz cubierta de pecas, 
parece una doncellita de diecisiete, esbelta y adorable. 
Cuando se halla en escena es cuando menos se 
asemeja a sí misma. 


Si queréis verles, lograd acceso a algún banquete 
de los que se le ofrecen o de los que ella ofrece antes 
de partir de una capital para otra. A simple vista, parece 
muy fácil lograr tal acceso, pero sólo personas muy 
selectas consiguen llegar hasta la mesa... Entre los 
escogidos se encuentran los señores críticos, los pillos 
que se las dan de críticos, los cantantes indígenas, los 
directores de orquesta y de coro y los aficionados de 
relucientes calvas que han adquirido categoría de 
asiduos del teatro y de los banquetes, gracias al oro, a 
la plata y a los parientes. Estos banquetes no resultan 
aburridos; para un observador representan un buen 
punto de mira. Vale la pena asistir a un par de ellos. 


Las figuras célebres (entre los comensales hay 
muchas) comen y hablan. Su postura es libre y 
desenvuelta: el cuello para un lado, la cabeza para otro, 
y un codo apoyado en la mesa. Los viejos hasta se 
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escarban en los dientes. 


Cerca de ella se sientan los periodistas, casi todos 
ellos borrachos, que se conducen con la misma 
desenvoltura que si la conocieran hace un siglo. Á poco 
más llegarían a permitirse con ella familiaridades 
excesivas: bromean a gritos, beben, se quitan la 
palabra los unos a los otros (eso sí, sin olvidar el 
consabido Pardon), pronuncian estrepitosos brindis y, al 
parecer, no temen al ridículo. Algunos, inclinándose 
ceremoniosamente, a lo gentleman, le besan la mano. 


Los pseudocríticos conversan, doctorales, con los 
aficionados y los entendidos. Los aficionados y los 
entendidos callan: envidian a los periodistas, sonríen 
beatíficos y sólo beben vino tinto, que suele ser de 
excelente calidad en estos convites. 


Ella, la reina de la fiesta, va ataviada sencillamente, 
aunque lo que lleva ha costado un dineral. Un grueso 
brillante asoma por el escote de encaje. En cada brazo, 
una pulsera maciza. El peinado es de lo más discutible: 
a las damas les gusta, y a los caballeros no. Su rostro 
resplandece y regala la más amplia de sus sonrisas a 
los hermanos comensales. Ella sabe sonreír a todos a 
la vez, hablar con todos a la vez y asentir 
graciosamente con la cabeza a todos a la vez. 
Observad su cara y creeréis que sólo la rodean amigos 
a los cuales profesa profundísima simpatía. Al final del 
banquete, la reina reparte fotos a determinadas 
personas, escribiendo al dorso el nombre del afortunado 
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y poniendo su autógrafo. Por supuesto, habla en 
francés, y al terminar el ágape, incluso en otros idiomas. 
Pronuncia el inglés y el alemán ridículamente mal, pero 
a ella le sale la mar de gracioso. Al verla tan simpática, 
olvida uno que es la fealdad misma. 


¿Y él? Él, le mari d'elle, sentado a cinco o seis sillas 
de distancia, bebe mucho, come mucho, calla mucho, 
hace bolitas de pan y relee las etiquetas de las botellas. 
Su figura denota aburrimiento pereza, fastidio... 


Es rubio, con una calva que surca su cabeza a 
modo de senderos. Las mujeres, el vino, las noches de 
insomnio y el largo deambular por esos mundos de Dios 
han pasado por su cara como un rastrillo, dejando 
impresas en ella profundas arrugas. Aunque no rebasa 
los treinta y cinco años aparenta muchos más. Tiene la 
cara como empipada de kvas y los ojos hermosos, pero 
abúlicos. En tiempos no fue muy feo, mas ahora lo es. 
Sus piernas son zambas, sus manos terrosas y su 
cuello peludo. Á causa de sus encorvadas piernas de 
sus extraños andares, en toda Europa le llaman «el 
carromato». Vestido de frac recuerda una chova mojada 
con la cola seca. Los comensales no le hacen el menor 
caso, y él les paga con la misma moneda. 


ld a uno de estos banquetes, ved a los dos 
esposos, observadlos y decidme qué es lo que ha 
vinculado y qué es lo que vincula a estas dos personas. 


Al verlos diréis, aproximadamente, lo que sigue: 
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—Ella es una cantante célebre; él no pasa de ser el 
marido de una cantante célebre o, dicho en términos 
usados entre la farándula, el marido de su mujer. Ella 
gana alrededor de ochenta mil rublos al año; él no hace 
nada; es decir, que le queda tiempo para ser el criado 
de ella. Ella necesita un cajero y un apoderado que trate 
con empresarios y se ocupe de formalizar los contratos. 
Ella sólo conoce y trata al público que aplaude; la caja y 
todos los accesorios prosaicos de su vida no merecen 
su atención. Por consiguiente, él le hace falta; le hace 
falta como apéndice, como lacayo... Le despediría si 
supiera administrarse ella misma. El cobrando un 
saneado salario de ella, que no da valor al dinero, la 
roba en complicidad con las criadas, despilfarra el 
dinero de ella, anda siempre de francachela, puede que 
hasta guarde dinero para días peores; y se encuentra 
tan a sus anchas como el gusano que ha conseguido 
meterse en una buena manzana. De no tener ella 
dinero, él la abandonaría. 


Así piensan y dicen quienes les observan durante 
los banquetes. Piensan y dicen eso porque, 
imposibilitados de penetrar en el fondo del asunto, 
tienen que hacer un juicio superficial. A ella la miran 
como a una diosa y de él se apartan como de un 
pigmeo con viscosidad de rana; y, sin embargo, la 
vedette europea está ligada al insignificante renacuajo 
por vínculos envidiables y generosos. 


Mirad lo que escribe él: 
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«Me preguntan por qué amo a esta furia. 
Verdaderamente, no merece que se la quiera. Ni 
tampoco que se la odie. Lo único que merece es que 
nadie repare en ella, que todo el mundo ignore su 
existencia. Sólo puede amarla un loco. Un loco o yo, lo 
que, en realidad, viene a ser lo mismo. 


»Es fea. Cuando nos casamos era un monstruo; 
tanto más ahora. No tiene frente. En lugar de cejas lleva 
sobre los ojos dos rayas apenas visibles, y sus ojos son 
dos hendiduras poco profundas en las que no 
resplandece nada: ni inteligencia, ni deseos, ni 
pasiones. Por nariz luce una patata. Aunque tiene la 
boca pequeña y bonita, se la afean sus horribles 
dientes. No hay en su cuerpo ni pechera ni cintura. Este 
último defecto se oculta un poco por su diabólica 
habilidad para ponerse el corsé, arte para el que posee 
una mano maestra. Es chica y gorda, de una gordura 
fofa. En masse, todo su cuerpo adolece de un defecto 
que yo considero capital: su absoluta falta de feminidad. 
No creo femeninas la palidez del cutis ni la flacidez 
muscular: en eso discrepo de muchos. No es una dama 
ni una señorita, sino una tendera de ademanes burdos: 
al andar bracea desmesuradamente; sentada cruza las 
piernas y se balancea con todo el cuerpo hacia adelante 
y hacia atrás; cuando está tendida levanta las piernas, 
etcétera. 


»Es descuidada. Sus maletas constituyen el mejor 
ejemplo de ello: la ropa limpia está revuelta con la 
sucia, los puños con los zapatos y con mis botas, los 
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corsés nuevos con los rotos... Nunca recibimos visitas a 
causa del eterno desorden y la suciedad reinantes en 
nuestras habitaciones de los hoteles. Pero, en fin, ¿para 
qué vamos a extendernos? Fíjense en ella al mediodía, 
cuando, levantándose de la cama, sale perezosamente 
de debajo de la manta: no reconoceréis a la mujer de 
voz de ruiseñor. Despeinada, con el cabello revuelto, 
con los ojos soñolientos y aceitosos, desgarrada la 
camisa por los hombros, descalza, medio  bizca, 
envuelta en las nubes de humo del tabaco fumado la 
noche anterior, ¿creéis que tiene alguna semejanza con 
un ruiseñor? 


»Bebe. Bebe como un húsar: lo que se le antoja y 
cuando se le antoja. Bebe hace mucho. Si yo bebiera, 
estaría por encima de la Patti o, al menos, a su misma 
altura. Se ha bebido ya la mitad de lo que ha ganado, y 
muy pronto se beberá la otra mitad. Los malditos 
alemanes la han enseñado a tomar cerveza, y ahora no 
se acuesta nunca sin vaciar dos o tres botellas antes de 
dormirse. A no beber no padecería el catarro gástrico 
que padece. 


»Es poco amable, de lo que pueden dar fe los 
estudiantes que a veces la invitan a participar en sus 
conciertos. 


»le gusta la publicidad. El reclamo nos cuesta 
anualmente varios miles de francos. Yo odio los 
anuncios con toda mi alma. Por cara que sea esta 
publicidad estúpida, nunca llegará a valer lo que vale su 
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voz. Á mi mujer le gusta que le hagan zalemas y le 
desagrada que digan de ella la verdad, si esta verdad 
no parece un elogio. Tiene en más aprecio un beso de 
Judas comprado que una crítica sin comprar. ¡Ausencia 
absoluta de dignidad! 


» Aunque es inteligente, le falta desarrollo mental. 
Su cerebro ha perdido la elasticidad hace tiempo y, 
envuelto en grasa, ha terminado por aletargarse. 


»Es caprichosa, inconstante, sin ningún criterio 
sólido. Ayer afirmó que el dinero era una trivialidad; hoy, 
en cambio, actúa en cuatro funciones porque se ha 
convencido de que no hay en el mundo nada mejor que 
el dinero; y mañana volverá a decir lo que dijo ayer. No 
quiere saber nada de la patria, ni reconoce personajes 
políticos, ni tiene un periódico preferido, ni admira a 
ningún escritor. 


»Pese a su riqueza, no ayuda a los pobres. Es más: 
a veces no paga como es debido a modistas y 
peluqueros. No tiene corazón. 


»¡Es una mujer mil veces perversa! 


»Sin embargo, observadla cuando, pintada, 
maquillada, erguida, avanza hacia el proscenio para 
competir con los ruiseñores y los jilgueros que saludan 
al alba en mayo. ¡Qué empaque imponente y qué 
encanto en sus andares de cisne! Observadla, os lo 
suplico, y poned atención. Cuando levanta la mano y 
abre la boca por primera vez, las dos mirillas de su cara 
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se convierten en dos ojazos llenos de brillo y de pasión. 
En ninguna parte hallaréis ojos tan seductores. Cuando 
comienza a cantar, cuando sus primeros trinos se 
expanden por el aire y yo siento dulcificarse mi alma 
inquieta, fijaos en mi cara y se os revelará el secreto de 
mi amor. 


»—¿Verdad que es hermosa? —pregunto entonces 
a mis vecinos de asiento. 


»Me contestan que sí, pero ello no me basta: en 
esos momentos aniquilaría a quien osase pensar que 
esa criatura extraordinaria no es mi mujer. Entonces 
olvido todo lo pasado y vivo sólo del presente. 


» ¡Mirad qué artista! ¡Cuánto sentido se encierra en 
cada uno de sus movimientos! Ella lo interpreta todo: el 
amor, el odio... el alma humana... Por algo el teatro se 
viene abajo aplaudiendo. 


» Al terminar el último acto, la saco del teatro pálida, 
exhausta, como si en una velada hubiese vivido toda 
una existencia. Yo también voy pálido y rendido de 
fatiga. Cogemos un coche y nos dirigimos al hotel. 


»Una vez allí, ella se tiende en silencio, sin 
desnudarse. Yo, igualmente silencioso, me siento en el 
borde de la cama y le beso la mano. En estas 
ocasiones no me rechaza ni me aparta de ella. Nos 
dormimos juntos, dormimos de un tirón hasta la mañana 
siguiente y nos despertamos para mandarnos al diablo 
el uno al otro... 
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» ¿Saben ustedes cuándo la amo también? Cuando 
asiste a bailes o banquetes. Me encanta la magnífica 
actriz que lleva dentro. Porque, en verdad, hay que 
poseer un gran genio artístico para imponerse a la 
Naturaleza de la manera que ella sabe hacerlo... 


»No la reconozco en los banquetes. De una gallina 
desplumada se transforma en un pavo real. 


Esta carta está escrita con mano ebria y letra 
apenas legible. Ha sido escrita en alemán y contiene 
faltas de ortografía a montones. 


He aquí lo que escribe ella: 


»Me preguntan ustedes si quiero a este muchacho. 
Pues sí, le quiero a veces... ¿Por qué? Sabe Dios... 


» Verdaderamente, es feo y antipático. Las criaturas 
de su estilo no nacen con derecho a ser correspondidas 
en el amor. Los hombres como él no pueden hacer otra 
cosa que comprar el amor porque no pueden 
conseguirlo de balde. Juzguen ustedes mismos. 


»Igual de día que de noche, está borracho como 
una cuba. Le tiemblan las manos, produciendo una 
sensación muy desagradable. Cuando está embriagado 
vocifera y arma camorra. Me pega incluso a mí. Y si no 
se encuentra bajo los vapores del alcohol, se tira en 
cualquier parte, donde primero se le ofrece, y no 
despega los labios. 


» Va siempre harapiento, aunque no le faltan medios 
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para vestirse mejor. La mitad de mis ganancias se 
evapora, pasando por sus manos, sin que nadie pueda 
saber adónde va a parar. 


»Nunca consigo imponerle un freno. Las infelices 
artistas casadas tienen unos cajeros horriblemente 
caros: los maridos se llevan la mitad de la caja. 


» Y no se lo gasta en mujeres, lo sé muy bien: las 
desprecia. 


»Es vago. Jamás le he visto ocupado en nada. Lo 
único que hace es beber, comer y dormir. 


»No ha hecho ningún estudio. Le expulsaron del 
primer curso de la Universidad, por insolente. 


»No desciende de familia hidalga; y, lo peor de 
todo, es alemán. 


»Me disgustan los alemanes. De cien alemanes hay 
noventa y nueve idiotas y un genio. Esto me lo dijo un 
príncipe que era alemán, aunque con forro francés. 


» Fuma un tabaco repugnante. 


»Sin embargo, posee buenas cualidades. Más que 
a mí, ama mi noble arte. A veces, cuando, antes de 
iniciarse la función, anuncian que yo no puedo cantar 
por enfermedad (es decir, porque se me ha metido en la 
cabeza algún capricho), él va y viene como abatido, 
apretando los puños. 
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»No es cobarde ni teme a nadie. Es lo que más me 
gusta en las personas. Les contaré un pequeño 
episodio de mi vida. Fue en París, un año después de 
graduarme en el Conservatorio. Yo era entonces muy 
joven y sólo empezaba a aprender a beber. Todas las 
noches coma una juerga que duraba cuanto duraban 
mis fuerzas, juveniles y frescas. Huelga decir que las 
orgías las realizaba acompañada. En una de ellas, 
mientras chocaba mi copa con uno de mis ilustres 
admiradores, se acercó a la mesa un muchacho feo y 
desconocido que, mirándome directamente a los ojos, 
me preguntó: 


»—¿Por qué bebe usted”? 


»Nos echamos a reír, pero el muchacho no se 
turbó. Su segunda pregunta fue todavía más osada, con 
un comentario que le salía del alma: 


»—¿De qué se ríen? Los canallas que ahora la 
emborrachan no le darán ni un ochavo cuando, a fuerza 
de beber, se le estropee a usted la voz y se encuentre 
en la miseria. 


» ¿Qué les parece la insolencia? Mis acompañantes 
armaron gran alboroto. Yo, en cambio, senté al 
muchacho a mi lado y pedí vino para él. Resultó que el 
amigo de la abstinencia bebía como el que más. A 
propos, le llamo “muchacho” solamente porque tenía 
unos bigotillos muy pequeños. 


»le pagué su osadía casándome con él. Habla 
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poquísimo. Suele decir una sola palabra; la pronuncia 
con voz cavernosa, trepidante la garganta y convulsivo 
el rostro. Cuando más la repite es cuando se halla 
rodeado de gente, en banquetes o en bailes... Si 
alguien, sea quien fuere, miente, él levanta la cabeza y, 
sin mirar a nadie ni reparar en nada, replica: 


»—¡Mentira! 


»Es su palabra predilecta. ¿Qué mujer puede 
resistir el fulgor de ojos con que se pronuncia esta 
palabra? A mí me encanta la palabra misma, y el brillo 
de sus ojos, y el temblor convulsivo de su cara. No todo 
el mundo sabe emplear este término saludable y audaz; 
mi marido, en cambio, lo suelta siempre y en cualquier 
parte. 


»Le amo a veces, y este “a veces”, según recuerdo, 
coincide con los momentos en que pronuncia esa 
excelente palabra. Aunque, en realidad, Dios sabe por 
qué le querré. Entiendo muy poco de psicología y, al 
parecer, éste es un asunto psicológico...». 


Esta carta está escrita en francés, con una letra 
magnífica, casi masculina. En ella no hallaréis ni una 
sola falta de ortografía. 
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FERIAS 
(Apmapka) 


Es un villorrio pequeño, apenas visible. Se llama 
ciudad, pero se parece a una ciudad lo que una pulga a 
un elefante. Un cojo con muletas le daría la vuelta 
entera en diez minutos o un cuarto de hora, si no en 
menos. Sus casuchas son míseras y vetustas. La mejor 
de ellas se vendería por cinco altines!* en tres plazos. 
Sus vecinos pueden ser contados con los dedos: el 
alcalde, el inspector, el cura, el maestro, el diácono, el 
vigía de incendios el sacristán, dos o tres buenos 
burgueses, dos gendarmes y... pare usted de contar. 
Abunda el bello sexo, pero las estadísticas, en la 
mayoría de los casos, no lo toman en consideración, 
pues los estadísticos saben que ni la gallina es ave, ni 
la yegua caballería, ni la mujer de un oficial, señoral?”]. 


Hay muchísimos forasteros: hacendados, 
veraneantes, tenientes de una batería provisionalmente 
acantonada allí, el greñudo diácono de la aldea vecina, 
con su sotana lila, su voz de hipopótamo, etcétera. El 
tiempo, ni fu ni fa. De cuando en cuando, una lluvia que 
produce consternación entre los que venden y los que 
compran. El aire, magnífico. Nada recuerda los olores 
de Moscú. Huele a bosque, a muguetes, a brea y hasta 
un poco a establo. De todos los rincones, garitas y 
rendijas llega el hálito del comercio. A cada paso, un 
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puesto. Dos filas de tenderetes se extienden por la calle 
principal, de un extremo a otro, formando un verdadero 
amontonamiento en la plazoleta donde desemboca la 
calle. Junto a la verja de la iglesia venden pipas unas 
mujerucas. En la plaza no cabe ya ni un alfiler. 


¡Da miedo ver tanto carro, tanto caballo, tanta vaca, 
tanto becerro y tanto cochinillo! Los muzhiks son pocos, 
pero las aldeanas, ¡las aldeanas!... Todo lo llenan ellas, 
ataviadas, sin excepción, con vestidos rojos y blusas 
negras plisadas. Tantas son y se apretujan tanto, que el 
parque de bomberos en pleno podría pasar sobre sus 
cabezas para ir a apagar un fuego. 


Los borrachos, ¡oh milagro!, son pocos. Flota en el 
aire un estruendo continuo de voces, chillidos, chirridos, 
crujidos, balidos y mugidos. Un alboroto como si 
estuvieran edificando lo segunda torre de Babel. 


Todas las ventanas están abiertas. Dentro de las 
casas se ven samovares, teteras con el pitorro 
quebrado, caras de narices rojas. Bajo las ventanas, las 
conocidas de los vecinos, que acaban de hacer sus 
compras, se quejan del tiempo. El diácono de sotana 
lila, con briznas de paja en el cabello, estrecha a todos 
las manos y abre el altavoz de su boca: «¡Mis respetos! 
Tengo el honor de felicitarles con motivo de la 
festividad... A... ¡Gm!...». 


El género masculino se agrupa en torno a los 
caballos y a las vacas. Se hacen transacciones de 
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decenas y hasta de cientos de rublos. Por lo que 
respecta al ganado caballar, llevan la voz cantante los 
gitanos; juran por Dios y se desean las peores 
calamidades si su mercancía no es la mejor. Cualquier 
caballería vendida se entrega al comprador cogiendo el 
cabestro con el faldón de la casaca!*l, de donde parece 
deducirse que quien no lleve faldones está incapacitado 
para vender y comprar. Casi todas las bestias que se 
venden son de labor, es decir, plebeyas. 


En cuanto al género femenino, éste se concentra 
junto a los trapos de colorines y a los puestos de bollos. 
El tiempo, implacable, ha impreso su sello en los bollos 
en cuestión, que aparecen revestidos de una especie 
de verdín dulce. Si compra usted uno procure 
mantenerlo lo más lejos posible de la boca, a menos 
que quiera cometer un suicidio. Lo mismo puede 
decirse de las peras secas y de los caramelos. Las 
infelices rosquillas están cubiertas con una estera, pero 
también están cubiertas de polvo. Sin embargo, a las 
mujeres no les importa: la panza no es un espejo. 


Nunca llegarían las moscas a asediar un panal de 
miel con el tesón que los chiquillos ponen en rodear la 
tienda de los juguetes. 


No tienen ni un ochavo. Lo único que hacen es 
devorar con los ojos los caballitos, los soldados de 
plomo y los revólveres. Los ven, pero no los catan. 
Algún osado llega a coger una trompetilla, le da vueltas 
en las manos, la toca, la vuelve a colocar en su sitio y, 
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muy satisfecho, se limpia la nariz. No hay puesto de 
juguetes que no esté rodeado por veinte o treinta 
chicuelos, que permanecen allí dos o tres horas 
seguidas, con una paciencia verdaderamente infernal. 
Cómprele usted a Fediushka, o a Piotr, o a Vasiutka, 
una pistola o un león con cabeza de vaca y rayas 
negras en el lomo, y llenará su corazón de una alegría 
inmensa. 


Por entre los chiquillos asoman sus cabezas las 
niñas. Se interesan también por los caballos, pero ante 
todo por las muñecas, con falditas de gasa. Son 
igualmente acosados por la chiquillería los heladeros, 
que venden unos sorbetes «de azúcar» abominables. 
Quien tiene un kopek, toma su helado de una copa 
verde. Lo toma lentamente, paladeándolo, 
saboreándolo, temeroso de que se le escape un 
instante de placer, chasqueando la lengua, 
relamiéndose y chupándose los dedos. Mientras éste se 
toma el sorbete, los veinte o veinticinco que no poseen 
un kopek le contemplan en posición de firmes, mirando 
con envidia la boca del dichoso. Y el dichoso se ufana... 


—Piotr, dame una cucharadita —suplica una 
chicuela, sin quitar la vista de la mano derecha del 
afortunado. 


— ¡Apártate! —la repele éste, y aprieta con más 
fuerza la copa verde. 


—Piotr —casi solloza un zagal que lleva puesta la 
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enorme gorra de su padre, con visera de celuloide—. 
Dame un poco... 


—¿Qué dices? 


—Que me des un poco de helado. (Pausa). ¿Me lo 
das? Nada más que una cucharada. Yo te daré cinco 
mariposas. 


—Vete —replica el dichoso. 


Y, después de apurarlo todo, se relame largamente 
los labios y guarda mucho tiempo en la memoria el 
dulce recuerdo del helado «de azúcar». 


¡Ay, quién tuviera dinero! ¿Dónde os habéis metido 
las monedas de tres y de cinco kopeks? No hay martirio 
mayor ni más desesperante que el de vagar por la feria 
con la gorra del padre, ver y oír, oler y tocar, pero no 
gustar nada por no llevar encima ni un simple céntimo. 
¡Cuán feliz es, en cambio, Fediushka o Egorka, que 
puede tomarse un helado de a kopek, tirar 
estruendosamente con pistola y comprar un caballito de 
cinco kopeks! Hasta unos placeres tan sencillos son 
inaccesibles. 


Los chanceros, los borrachos y los ociosos se 
sienten atraídos por los teatros ambulantes. Hay dos. 
Levantados en mitad de la plaza, están juntos y tienen 
un aspecto gris. Se componen de tablas rugosas, 
carcomidas, húmedas y  viscosas recubiertas 0 
adornadas de harapos. En los techos, remiendo sombre 
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remiendo y costura sobre costura. Una pobreza 
sobrecogedora. Encima de unos travesaños y de unas 
tablas que simulan una terraza exterior, dos o tres 
payasos divierten al público, reunido abajo. Es un 
público del peor gusto posible. No se ríe porque los 
payasos le hagan gracia, sino porque al ver a un 
payaso lo natural es reírse. Los payasos guiñan, 
contraen la cara y hacen otras mil tonterías; pero ¡ay!, 
los predecesores de todas nuestras escenas, 
pushkinianas y no pushkinianas, hace ya tiempo que 
caducaron y que prestaron su servicio. Antaño eran sus 
cerebros los portadores de la sátira más cáustica y de 
las verdades transoceánicas; ahora sus chistes 
producen perplejidad, y la pobreza de su talento corre 
parejas con la del teatro en que actúan. Oírlos da 
náuseas. No son artistas ambulantes, sino lobos 
bípedos hambrientos. Es el hambre, y nada más que el 
hambre, la que les ha hecho recurrir a las musas. 
¡Henen un hambre atroz! Famélicos y harapientos, 
estragados, con caras flacas y enfermizas, se 
contorsionan en la terraza y tratan de poner gesto de 
idiotas para engatusar a los incautos y ganar diez 
kopeks más. Pero el gesto que ponen no es de idiotez, 
sino de ramplonería: una mezcolanza de abulia con una 
mueca afectada, ordinaria e i¡nexpresiva. Guiños, 
bofetadas, puñetazos en las espaldas, diálogos 
desenfadados con el público, frases grandilocuentes..., 
y nada más. No les escuchen. Los artistas a la fuerza 
no hablan por inspiración ni con arreglo a un programa 
meditado. Sus palabras carecen de sentido. Se 
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pronuncian haciendo morisquetas, y acaso por esto se 
las premia con risas. 


—Estate derecho... 
—Yo no soy María Petrovna, sino Iván Fedoselev. 


Éste es un ejemplo de su gracia. «Los payasos y 
los niños dicen a veces la verdad», reza el adagio. 
Pero, por supuesto, también se requiere vocación para 
ser payaso, a fin de no soltar siempre sandeces y decir 
la verdad alguna vez... 


El respetable público les mira embobado y se ríe, 
cosa, por otra parte, perdonable, ya que no ha visto 
nada mejor y tiene gana de divertirse. A los horribles 
bollos y al ocio les viene bien una ración de risa, y el 
menor impulso basta para provocarla. 


Como dijimos antes, los teatros son dos. Cada uno 
de ellos da una brillante función de quince en quince 
minutos. Por la noche, funciones especiales. Describiré 
una de ellas. 


La más importante tuvo lugar la víspera de la 
partida de la compañía, o sea, el primer domingo 
después de terminada la feria. El día antes del 
espectáculo los clowns colocaron por la ciudad y 
repartieron anuncios escritos a mano, uno de los cuales 
me fue entregado a mí. He aquí lo que decía: 


En la ciudad de NN.Con permiso de la autoridad, en la 
plaza de N. se celebrará un gran Espectáculo Innástico 
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y Acrabático a cargo de la Troupa de Artistas bajo la 
dirección de N. G. B., que se compone de Números 
ginnásticos y  acrabáticos, coplas, excenas y 
pontomimas en dos partes.Dibersos trucos asombrosos 
y divertidos de Magia Blanca o Prestigitación. Cerca de 
veinte serán ejecutados con el clown Uroberto. 


Saltos mortales en el aire que los dará el Clown 
Doberto y los niños de corta edá Andrias lvanson. 


El inglés sin guesos (o Caucho Man), que tiene 
todos los miembros como si fueran de goma. 


Couplet cómico de lvanso Teroj, que egecutará un 
niño de corta edá. (Y el resto, por el estilo). 


A las nueve de la noche precioDe los asientos1 asiento 
50 kopeks 2 asientos 40 kopeks 3 asientos 30 kopeks 4 
asientos 20 kopeks Gallinero 10 kopeksHe quitado 
algunas cosas, pero no he añadido nada de mi parte. 


A la función de marras asistió la aristocracia local 
en pleno: el inspector de policía y su familia, el juez de 
paz y la suya, el médico, el maestro... Diecisiete 
personas de las fuerzas vivas en total. Los intelectuales 
regatearon y consiguieron pagar tan sólo veinticinco 
kopeks por los asientos de la primera fila. 


Expendía las localidades el propio dueño, un 
personaje bastante típico. Pagamos, entramos y 
ocupamos los primeros puestos. 


El público alborotaba. Estaba el local de bote en 
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bote. El interior del teatrillo ofrecía un aspecto de lo más 
mísero. Por todo telón, un pedazo de percal de unos 
dos metros cuadrados, que hacía también las veces de 
bastidores. Las arañas del alumbrado eran cuatro velas. 
Los artistas, complacientes en extremo, cumplían, 
además de sus papeles, los de acomodadores y 
guardas. Eran, como suele decirse, maestros de todos 
los oficios. 


Pero lo mejor de todo era la orquesta, que ocupaba 
un banco a la derecha del escenario. La componían 
cuatro músicos: el uno manejaba el arco del violín como 
un serrucho; el segundo tocaba el acordeón; el tercero 
el violonchelo, con tres cuerdas de contrabajo, y el 
cuarto la pandereta. 


Lo que más tocaban era Strelochkal*Y, entonces 
muy en boga. Y la ejecutaban  maquinalmente, 
cometiendo pifias horrorosas. 


El de la pandereta era sencillamente admirable. 
Golpeaba el instrumento con la mano, con el codo, con 
la rodilla y no sé cómo no llegaba a darle hasta con el 
talón. Parecía cumplir su cometido con deleite, con 
sentimiento, oyéndose y alabándose a sí mismo. Su 
mano se deslizaba por la pandereta con una destreza 
rayana en lo sobrenatural, produciendo en ella, con los 
dedos, tales acordes que no sería capaz de lograrlos ni 
un violinista en su instrumento. Creyérase que movía la 
mano en torno a un eje longitudinal y transverso. 
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Antes de comenzar la función entra en la sala un 
muzhik de largo caftán, se persigna y toma asiento en la 
primera fila. En seguida, acude un clown: 


_. —Haga el favor de marcharse a general —le dice—. 
Estas son las primeras butacas. 


— ¡Largo de aquí! 


—¿Por qué se ha sentado como si fuera un oso”? 
Márchese. Este no es su sitio. 


El palurdo no se aviene a razones. Bajándose la 
visera hasta los ojos, se niega en redondo a abandonar 
el sitio en que está sentado. 


Comienzan los juegos de mano. El clown pide al 
público un sombrero, y nadie se lo da. 


—Bueno, pues no habrá juegos de mano —advierte 
el artista, pero prosigue—: Caballeros, ¿tiene alguno de 
ustedes una moneda de cinco kopeks? 


El palurdo de antes ofrece una. El clown realiza un 
juego de manos y, haciendo ademán de devolver la 
moneda a su dueño, la oculta en la manga cuando el 
muzhik va a cogerla. 


—Oye, oye, dámela. Déjate de trucos, hermano, y 
dame mi dinero. 


— ¿Hay alguien que desee afeitarse, caballeros? — 
pregunta el clown. 
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De entre el público salen dos chiquillos. Les 
envuelven en una manta sucia y les embadurnan las 
caras: al primero con hollín, y al segundo, con engrudo. 
«¡Es una falta de respeto al público!», protestan 
algunos. 


—¡Qué público es éste! —se justifica la dueña—. 
Son unos arrapiezos. 


Terminados los malabarismos, comienzan los 
ejercicios «acrabáticos» con saltos mortales nunca 
vistos, y la actuación de la «señorita Hércules», que 
levanta con las trenzas una enormidad de kilos. 
Mediado el espectáculo se viene abajo una pared del 
teatro, y al finalizar es todo el tinglado el que se 
derrumba. 


En fin, una impresión nada  lisonjera. Los 
compradores y los vendedores perderían bien poco si 
no hubiera en la feria teatro alguno. El artista ambulante 
dejaría de ser artista y de charlatanear. 


Junto a los teatros hay varios columpios. Por cinco 
kopeks le suben a uno por encima de las casas cinco o 
seis veces y le bajan otras tantas. A las señoritas les 
dan mareos, pero las criadas se sienten en el séptimo 
cielo. Suum cuiquel**). 
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LA SEÑORA 
(BapbiHa) 


Un coche con dos hermosos caballos de Viatka llegó 
hasta la isba de Maxim Zhurkin produciendo un leve 
roce sobre la hierba seca y polvorienta. lban en él la 
señora Elena Yegórovna y su apoderado Félix 
Adamovich Rzhevetski. Este saltó, diestro y ágil, al 
suelo, aproximose a la isba y llamó, golpeando el cristal 
de la ventana con el dedo índice. Dentro de la casa se 
encendió una luz. 


— ¿Quién es? —preguntó la voz de una vieja, y por 
la ventana asomó la cabeza la mujer de Maxim. 


—Sal aquí, abuela —le ordenó la señora. 


Un instante después salían de la isba Maxim y su 
mujer. Deteniéndose a la puerta, hicieron silenciosas 
reverencias a la señora y al apoderado. 


—Haz el favor de decirme qué significa todo esto — 
dirigiose Elena Yegórovna al viejo. 


— ¿Qué es todo eso? 
—¿Y me lo preguntas? ¿Acaso no lo sabes? ¿Está 
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en casa Stepán? 
—No, señora. Ha ido al molino. 


—¿Qué manías son las suyas? No comprendo a 
ese hombre. ¿Por qué se ha marchado de mi casa? 


—No lo sabemos, señora. ¿Qué podemos saber 
nosotros? 


—Es una jugada muy fea por su parte. ¡Dejarme sin 
cochero! Por culpa suya, Félix Adamovich tiene que 
enganchar los caballos y conducir el coche. ¡De lo más 
estúpido! Ya comprenderéis que es una situación 
ridícula. ¿Le parecía poco lo que ganaba? 


—Dios sabrá lo que le parecería —respondió el 
viejo, observando de reojo al apoderado, que se había 
puesto a mirar por la ventana al interior de la ispa—. Ni 
nos dice nada ni podemos adivinar lo que piensa. Lo 
único que dice es que se ha ido, y se acabó. 
¡Cualquiera lo sujeta! Seguramente le parecería poco lo 
que ganaba. 


“¿Y quién es el que está tendido en aquel banco, 
bajo los iconos? —inquirió Félix Adamovich mirando por 
la ventana. 


—Es Semión. Stepán no está en casa. 


—Ha cometido conmigo una insolencia —prosiguió 
la señora encendiendo un  cigarrillo— Monsieur 
Rzhevetski, ¿cuánto ganaba Stepán en nuestra casa? 
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—Diez rublos al mes. 


—Si le parecía poco, yo hubiera podido subirle 
hasta quince. Pero irse sin decir palabra... ¿Es honrado 
eso? ¿Es decente”? 


—Bien que le dije, en más de una ocasión, que no 
debe haber contemplaciones con esta gente —observó 
Rzhevetski redondeando cada sílaba y procurando no 
convertir en llanas todas las palabras, como hacen los 
polacos—. Ha mimado usted a estos zánganos más de 
la cuenta. Nunca se debe pagar todo el salario de una 
vez y por adelantado. ¿A qué conduce eso? Además, 
¿por qué subir el sueldo? Déjelo, que ya volverá. Sin 
necesidad de subírselo. Aceptó un convenio y tendrá 
que cumplirlo. Dile que es un cochino —dirigiose el 
polaco a Maxim—. Y nada más. 


—Finissez, donel!*!]. 


— ¿Te enteras, muzhik? Quien se ha contratado no 
puede marcharse cuando le dé la gana, diablo. ¡Como 
no venga mañana, ya le enseñaré yo a desobedecer! Y 
a vosotros os caerá también la helada. ¿Me oyes, vieja? 


—Finissez, Rzhevetski. 


—Todos llevaréis vuestro merecido. ¡No se te 
ocurra aparecer más por mi despacho, viejo perro! ¡No 
es posible tener contemplaciones con vosotros, ni 
trataros como a las personas, porque no entendéis las 
buenas palabras! Sólo os entran las cosas en la cabeza 
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cuando os atizan pescozones que os escuecen. ¡Que 
no deje de presentarse mañana! 


—Ya se lo diré... ¿Por qué no voy a decírselo”? 
Claro que se lo puedo decir... 


—Y dile que le subo el sueldo —le interrumpió 
Elena Yegorovna—. No voy a estar sin cochero... 
Cuando yo encuentre otro, que se vaya, si se le antoja. 
¡Que mañana por la mañana le vea yo allí! Decidle que 
me ha ofendido mucho su descortesía. Y usted, abuela, 
dígaselo también. Espero que acudirá por sí solo y que 
no tendremos que mandar por él. Acércate, abuela. 
Toma, simpática. Será difícil gobernar a unos hijos tan 
grandes, ¿verdad? Ten ahí, simpática. 


La señora sacó del bolsillo una artística pitillera, 
extrajo de debajo de los cigarrillos un papel amarillento: 
y se lo alargó a la anciana. 


—Si no se presenta —agregó la señora—, 
tendremos pleito, lo que sería muy lamentable. Pero 
confío en que... Aconsejadle bien. Vámonos, Félix 
Adamich. Adiós. 


—HRzhevetski subió de un salto al coche, cogió las 
riendas, y el carruaje echó a rodar por el blando camino. 


— ¿Cuánto te ha dado”? —preguntó el viejo. 
—Un rublo. 


—Tráelo para acá. 
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El marido se apoderó del billete, lo alisó entre las 
dos manos, lo dobló cuidadosamente y se lo metió en el 
bolsillo. 


—i¡Ya se ha ido, Stepán! —anunció entrando en la 
ispa—. Le he dicho que te habías marchado al molino. 
¡Qué enfadada está! 


Apenas el coche se perdió de vista, Stepán se 
asomó a la ventana. Tembloroso, pálido como un 
muerto, sacó afuera medio cuerpo y levantó su enorme 
puño amenazando a un huerto que negreaba en 
lontananza: el huerto del ama. Después de levantar el 
puño seis o siete veces, refunfuñando amenazador, 
volvió a desaparecer en el interior de la casa y cerró 
ruidosamente el postigo. 


Media hora después de la marcha de la señora, la 
familia de Zhurkin estaba cenando. En la cocina, junto 
al homo, sentados tras una mesa grasienta, se hallaban 
el cabeza de familia y su mujer. Frente a ellos comía el 
hijo mayor, Semión, venido del Ejército con permiso. 
Tenía la cara colorada, alcohólica, la nariz larga, roída 
por la viruela, y los ojos aceitosos. Parecíase a su 
padre, aunque no era canoso ni calvo, ni tenía los ojos 
picaros de aquél, que eran ojos de gitano. Junto a 
Semión se encontraba el segundo hijo, Stepán. Este no 
comía; apoyando en el puño su hermosa cabeza rubia, 
miraba al techo ahumado, con aire pensativo. Servía la 
mesa su mujer, María. Comieron la sopa en silencio. 
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—Recoge esto —ordenó Maxim cuando hubieron 
terminado. 


María retiró de la mesa la sopera vacía, pero no 
llegó con ella hasta el homo, pese a encontrarse muy 
cerca, porque se tambaleó y cayó sobre un banco, 
abandonando la sopera, que se deslizó desde sus 
rodillas hasta el suelo. Resonaron sollozos. 


— ¿Está llorando alguien? —inquirió Maxim. 


María arreció en su llanto. Transcurrieron dos o tres 
minutos. La vieja se levantó y sirvió unas gachas. 
Stepán carraspeó y se levantó. 


— ¡Cállate! —murmuró. 
María continuó llorando. 
—¡Te he dicho que te calles! —le gritó Stepán. 


—Me revientan los lloros de mujer —gruñó Semión 
rascándose la cabeza—. Se pone a llorar y ni ella 
misma sabe por qué. Con decir que es una mujer está 
dicho todo. Bien podía irse al patio a lloriquear, si es 
que tiene gana. 


—Las lágrimas de mujer son gotas de agua — 
sentenció Maxim—. Menos mal que no cuestan dinero. 
¿Por qué lloras? ¡Vaya, acaba de una vez! Nadie se 
llevará a tu Stepán de tu alma. ¡Qué antojadiza y qué 
mimosa te has vuelto! Anda, ven a comer gachas... 
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Stepán se inclinó hacia María y le dio un leve 
empujón en el brazo. 


—Basta, cállate. ¡le estoy diciendo que te calles! 
¡Valientes canallas! 


Stepán volteó el brazo y asestó un puñetazo en el 
banco donde estaba tendida María. Por su mejilla corrió 
una gruesa y brillante lágrima; se la secó, sentose a la 
mesa y se puso a comer gachas. María se levantó y, 
gimiendo, se refugió tras el homo, todo lo lejos que 
pudo. 


Al terminar de comer las gachas, el viejo gritó: 


— ¡Eh, María, trae kvas! Hay que estar más atenta a 
todo, mozuela. Además, debiera darte verguenza llorar 
a moco tendido, que no eres una niña. 


María, pálida y llorosa, salió de su escondrijo y, sin 
mirar a nadie, alargó al viejo un cazo con kvas, que 
pasó de mano en mano. Semión lo cogió, santiguose, 
bebió y se atragantó, riendo. 


— ¿De qué te ríes? 


—De nada... Es que... me he acordado de una 
cosa la mar de graciosa. 


Semión echó la cabeza hacia atrás, abrió su 
enorme boca y emitió una risilla hueca. 


—¿Ha estado aquí la señora? —preguntó mirando 
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de reojo a su hermano—, ¿Qué dijo? ¿Eh? ¡Ja, ja, ja! 
Stepán le miró y se puso más rojo que la grana. 


—Ha ofrecido pagarle hasta quince rublos —dijo el 
padre. 


—i¡Vaya, hombre! Le daría hasta cien si éste 
quisiera. Apuesto la cabeza a que se los daría. 


Semión guiñó un ojo y se desperezó: 


— ¡Lástima que no me caiga a mí una como ésa! — 
prosiguió—. ¡La iba a despellejar a la muy ladina! 
¡Cómo la exprimiría! ¡Uuu! 


Así diciendo, se encogió, dio una fuerte palmada a 
Stepán en el hombro y soltó una carcajada: 


—i¡Sí, hombre, sí! Eres demasiado corto, y esa 
cortedad no nos va a nosotros. ¡Qué tonto eres, Stepán, 
qué tonto! 


—¡ Tonto de remate! —recalcó el padre. 
Volvieron a oírse gemidos. 


—Ya está otra vez lloriqueando tu mujer. Se ve que 
es celosa y teme a las de su casta. Me molestan los 
lloros de mujer. Es como si me cortasen con un cuchillo. 
¡Ay, mujeres del diablo! ¿Para qué os habrá creado 
Dios? ¿Para qué? Merci por la cena, respetables 
señores. Ahora no estaría mal una copita para soñar 
cosas buenas. Supongo que tu señora tendrá vino 
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hasta dejárselo de sobra. 


—TIlienes menos sentimientos que un animal, 
Senka. 


Dicho esto, Stepán suspiró, cogió un jergón y salió 
al patio. Semión le siguió. 


En el patio se iba imponiendo dulcemente la plácida 
noche estival de Rusia. La luna asomaba tras las 
lejanas colinas. A su encuentro salían nubecillas 
desgarradas, de argénteos contornos. El horizonte 
había palidecido, y en toda su extensión aparecía 
cubierto de un grato matiz verdiblanco. Disminuyó el 
fulgor de las estrellas que, como asustadas de la luna, 
contraían “sus diminutos rayos. Una humedad 
acariciante se expandía desde el río en todas 
direcciones. En la isba del padre Grigori, el reloj dio las 
nueve, que se oyeron en todo el pueblo. Un tabernero 
judío cerró ruidosamente las ventanas y colgó sobre su 
puerta un ahumado farolillo. Ni en la calle ni en los 
patios había un alma ni un sonido... Stepán extendió el 
jergón sobre la hierba, santiguose y se acostó, 
poniéndose el codo por almohada. Semión carraspeó y 
se sentó a sus pies. 


— ¡Sí, hombre, sí...! —dijo, a modo de introducción. 


Después de un breve silencio, se acomodó mejor 
en el suelo, encendió su corta pipa y comenzó a hablar: 


—Hoy he estado en casa de Trofim... Bebí cerveza. 
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Tres botellas. ¿Quieres fumar, Stiopa? 
—No. 


—Pues es muy buen tabaco. ¡Qué bien sentaría 
ahora un poco de té! ¿Has tomado té alguna vez en 
casa de la señora? ¿Es bueno? ¡Debe ser estupendo! 
De fijo que lo compran de a cinco rublos la libra. Lo hay 
hasta de cien rublos. Te lo juro. Aunque no lo he 
probado, lo sé. Lo vi cuando estuve de mayordomo en 
la ciudad. Lo bebía una señorona... ¡Sólo el aroma valía 
un capital! Daba gusto olerlo. ¿Vamos mañana a casa 
de la señora? 


—Déjame en paz. 


—«¿Por qué te enfadas? No he dicho nada malo, y 
no hay por qué enfadarse. Pero ¿qué te impide que 
vayas, ridículo? No lo comprendo. Buenos dineros, 
buena comida, y bebida en abundancia... Fumarás los 
puros de ella y tomarás té del mejor... 


Semión hizo una pausa y continuó: 


—Además, está muy hermosa. Liarse con una vieja 
sería una calamidad, pero con esa... (Semión escupió). 
Es puro fuego. Una llama continua. Y tiene una 
garganta tan llenita... 


¿Y sí condena uno el alma por ese pecado”? —le 
atajó, inesperadamente, Stepán tornándose hacia él. 


—«¿Por qué pecado? ¿Dónde está el pecado? Los 


397 


pobres no pecan. 


—Hasta los pobres van a parar a las calderas del 
diablo si... Además, yo no soy ningún pordiosero. 


—Pero, hombre, ¿qué pecado puede haber en todo 
esto? No eres tú quien la busca, sino ella a ti. Eres un 
espantapájaros. 


—Al ladrón, razones de ladrón... 


— ¡Eres un idiotal —suspiró Semión—. Idiota 
perdido. No te das cuenta de tu misma conveniencia. 
No la sientes. Por lo visto, debes de tener mucho dinero 
y no necesitas más. 


—Lo necesito, pero no ajeno. 


—No se lo vas a robar: ella misma, con su propia 
mano, te lo va a meter en el bolsillo. Pero es inútil 
explicar las cosas a un imbécil. Como pedir peras al 
olmo. Lo único que consigues es hacer el tonto. 


Semión se levantó y se desperezó: 


—Cuando quieras arrepentirte será tarde. Se 
pierden hasta las ganas de hablar contigo. No eres mi 
hermano. Vete al diablo. Sigue paciendo con esa vaca 
estúpida que tienes por mujer... 


— ¿A María la llamas vaca? 
—SÍ. 
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—Pues tú no sirves ni para limpiar las zapatillas a 
esa vaca. ¡Largo de aquí! 


—Tú saldrías ganando y nosotros también. ¡Idiota! 
— ¡Largo de aquí! 
—SÍí, me voy por no verte... ¡Lástima de paliza! 


Semión dio la vuelta y se encaminó a la isba 
silobando. Minutos después se oyeron pisadas en la 
hierba. Stepán levantó la cabeza. Era María. 
Acercándose al marido permaneció de pie junto a él un 
instante, para terminar tendiéndose a su lado. 


—¡No vayas, Stiopa! —musitó—. ¡No vayas, marido 
mío! ¡Esa te perderá! La muy tuna no tiene bastante con 
el polaco; ahora te necesita también a ti. No vayas, 
Stepán. 


— ¡Déjame en paz! 


Sobre el rostro de Stepán llovieron las lágrimas de 
su mujer: 


—¡No me mates, marido mío! ¡No eches ese 
pecado sobre tu alma! Quiéreme a mí sola, y huye de 
las demás. Conmigo te casaste ante Dios; vive sólo 
conmigo. Mira que soy una pobre desamparada, que no 
tengo a nadie más que a ti. 


— ¡Déjame tranquilo, por Satanás! ¡He dicho que no 
voy! 
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—Así, así. No vayas, querido mío. Mira que sufro 
mucho, Stepán. Pronto tendremos hijos... No nos 
abandones, que Dios te castigará. Tu padre y Semión 
quieren que vayas a buscarla, pero tú no irás, ¿verdad? 
No les hagas caso. Más que personas, son fieras... 


—Duérmete. 
—Ahora mismo me duermo, Stiopa, ahora mismo. 


— ¡María! —resonó la voz de Maxim—. ¿Dónde te 
has metido? Ven, que te llama la madre. 


María se levantó de un salto, arreglose el cabello y 
corrió a la isba. Maxim se acercó lentamente a su hijo. 
Iba ya en paños menores, lo que le daba un aspecto de 
cadáver insepulto. La luna hacía relucir su calva y sus 
ojos de gitano viejo. 


—¿Cuándo vas a volver a casa de la señora, 
mañana o pasado? ¡—preguntó. 


Stepán guardó silencio. 


—Ya que has de ir, conviene que vayas mañana, lo 
más temprano posible. De seguro que habrá que lavar 
los caballos. Y no olvides que te ha prometido pagarte 
quince rublos. Por diez no te quedes. 


—No iré ni por diez ni por quince. 
—¿Y eso por qué? 


—Porque no quiero. 
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—Pero ¿por qué? 
—Por lo que usted bien sabe. 


—Vaya, hombre... Cuidado, Stiopa, no vaya a tener 
que sentarte la mano a mis años. 


—Pégueme si quiere. 


—¿Dónde se ha visto contestar así a un padre? 
¿Con quién crees que estás hablando? ¡Mucho 
cuidado! Todavía no has salido del cascarón y ya estás 
diciendo groserías a tu padre. 


—Lo que digo es que no voy. Tanto ir a la iglesia y 
no teme usted al pecado. 


—Sólo busco tu conveniencia, pedazo de bruto. 
¿Necesitamos o no necesitamos hacer una isba nueva? 
¿Qué crees tú? ¿A quién le vamos a pedir la madera? 
¿No será a la Strelchijal!“9? ¿Y a quién le vamos a 
pedir el dinero? ¿Se lo pediremos a ella, o no? Pues 
ella nos daría madera y dinero, para corresponder. 


—Que corresponda con otros. Yo no lo necesito. 
—i¡Vas a ganarte una paliza! 
—¡Pégueme, pégueme! 


Maxim sonrió y adelantó la mano, en la que llevaba 
un látigo: 


—Mira que vas a probarlo, Stepán. 
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Stepán cambió de costado como dando a entender 
que no le dejaban dormir. 


—¿De modo que te niegas? ¿Lo dices en serio? 
—Como lo oye. Que Dios condene mi alma si voy. 


Maxim volteó el brazo, y el hijo, al sentir en la 
espalda y la cara un dolor intenso, como una 
quemadura, se levantó como enloquecido. 


— ¡No me pegues, padre! —gritó—, ¡No me pegues! 
Te digo que no me pegues. 


— ¿Que no? 


Maxim pensó un instante y descargó a Stepán dos 
latigazos más: 


—Obedece lo que tu padre ordene. ¿Irás, bandido? 
— ¡Te digo que no me pegues! 


Stepán rompió a llorar y se dejó caer rápidamente 
sobre el jergón: 


—eEstá bien, iré. Iré, pero acuérdate de lo que te 
digo: ¡no sacarás ningún provecho! Maldecirás esta 
hora. 


—Por tu bien irás, no por el mío. La isba nueva no 
va a ser para mí, sino para ti. Te dije que era capaz de 
pegarte, y ya lo has visto. 


362 


— Iré, iré... Pero te acordarás de este látigo. 
—Bueno, bueno, no me vengas con amenazas. 
—Está bien, Iré... 


Stepán dejó de sollozar, pero, tendiéndose boca 
abajo, continuó su llanto apagado. 


—¡Hay que ver cómo tiembla y lloriquea! Chilla 
más, si quieres. Mañana te marchas temprano. Cóbrale 
un mes por adelantado. Y que te pague también los 
cuatro días que no has ido. Con ello podrás comprarle 
una toquilla a esa yegua. No te enfades por los 
latigazos. Por algo soy tu padre: si quiero te azoto, y si 
no, te perdono. Así debe ser. Duerme. 


Maxim se pasó la mano por la barba y se volvió a la 
ispa. A Stepán le pareció que en el momento de entrar 
dijo: «Le he zurrado». Y acto seguido se oyó la risa de 
Semión. 


En la isba del padre Grigori sonó, lastimero, el 
desafinado piano: a partir de las ocho, la mujer del pope 
solía dedicarse a tocar. Los acordes, apagados y 
extraños, se expandieron por la aldea. Stepán se 
levantó, saltó la cerca de ramas y echó a andar calle 
adelante, en dirección al río. El agua brillaba como el 
azogue, reflejando en su espejo la luna y las estrellas. 
Reinaba un silencio de cementerio. Ni un roce, ni un 
movimiento. Sólo de tarde en tarde cantaba un grillo... 
Stepán sentóse en la orilla, muy cerca del agua, y 
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apoyó la frente en las manos. Los pensamientos más 
lúgubres se agitaban en su cabeza. 


A la otra orilla se erguían los altos y elegantes 
álamos que circundaban el jardín señorial. A través de 
los árboles se distinguía la luz de la casa, señal de que 
la dueña no dormía. Stepán estuvo cavilando junto al río 
hasta que las golondrinas comenzaron a volar sobre él. 
Cuando se levantó, no era ya la luna la que proyectaba 
su redondel sobre las aguas, sino el sol. Stepán se lavó, 
rezó de cara al Este y se encaminó hacia el vado con 
paso rápido y decidido. Atravesando el río, puso rumbo 
a la casa de la señora. 


—¿Ha vuelto Stepán? —preguntó Elena Yegórovna al 
despertarse al día siguiente. 


—Sí, señora —le respondió la doncella. 

La señora resplandeció: 

—¡Aaaah! ¡Qué bien! ¿Y dónde está? 

—En la cuadra. 

Elena Yegórovna abandonó el lecho, vistiose a toda 


prisa y se dirigió al comedor para desayunarse. 
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Parecía más joven de lo que era. Solamente sus 
ojos denunciaban haber pasado la treintena. Los tenía 
pardos, profundos, suspicaces, antes de hombre que de 
mujer. Sin ser guapa, podía gustar. Su cara era llena, 
simpática y lozana, y su garganta, a la que se refirió 
Semión, sencillamente soberbia, igual que su pecho. Si 
Semión hubiera sabido apreciar las piernas y las manos 
femeninas, no hubiera regateado el elogio para las de la 
señora. Llevaba ropa sencilla, ligera, veraniega, y su 
peinado no encerraba artificio alguno. Perezosa por 
naturaleza, Strelkova no gustaba de perder el tiempo en 
acicalarse. La hacienda pertenecía a un hermano 
soltero, residente en San Petersburgo, que jamás se 
acordaba de la finca. 


Elena Yegórovna habitaba allí desde el momento 
en que se separó del marido. Este, el coronel Strelkov, 
bellísima persona, vivía también en San Petersburgo y 
pensaba en su mujer menos que su cuñado en la 
hacienda. Elena Yegórovna dejó a su marido antes de 
llevar un año casados; le engañó a los veinte días de la 
boda. 


Mientras se desayunaba, mandó llamar a Stepán. 
Presentose éste y se quedó, irresoluto, junto a la 
puerta. Pálido y despeinado, tenía la mirada de un lobo 
recién caído en la trampa: fiera y sombría. La señora le 
miró y se ruborizó levemente. 


—Buenos días, Stepán —dijo, sirviéndose una taza 
de café—. Haz el favor de decirme por qué te portas tan 
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mal. ¿Por qué te marchaste”? A los cuatro días de estar 
aquí, coges y te vas. Además, sin permiso. Debiste 
pedir autorización. 


—La pedí —mugió Stepán. 
—¿A quién? 
—A Félix Adamich. 


Elena Yegórovna guardó un breve silencio para 
preguntar a continuación: 


— ¿Estás enfadado, Stepán? ¡Stepán, contesta! ¡Te 
pregunto si te has enfadado! 


—Si usted no hubiera dicho lo que dijo, no me 
hubiera ido. Yo estoy aquí para llevar el coche y cuidar 
los caballos, pero no para... 


—Dejemos eso a un lado. Lo que pasó fue que me 
entendiste mal. No hay por qué enfadarse. No te dije 
nada de particular. Y si se me escapó alguna cosa que 
tú consideres ofensiva para ti... haz el favor de... Al fin 
y al cabo, yo... tengo derecho a decir ciertas cosas... 
¡Gm!... Te aumentaré el sueldo. Y espero que ya no 
habrá entre nosotros ningún recelo. 


Stepán dio un paso atrás, como para retirarse. 


—Aguarda, aguarda —le detuvo la dueña—. Aún no 
te lo he dicho todo. Verás, Stepán: tengo para ti un 
nuevo uniforme de cochero; póntelo y tira ése, que no 
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vale para nada. Es un uniforme muy bonito el que 
quiero darte. Te lo mandaré con Fiodor. 


—Está bien. 


—¡Pero hay que ver qué cara tienes! ¿Todavía 
sigues enojado? ¿Tan grande fue la ofensa? Vamos, 
hombre, acaba ya de una vez... 


Yo no soy tan mala... Aquí vivirás a gusto. De nada 
te quejarás. No te enfades. ¿Verdad que se te ha 
pasado ya? 


—Nosotros no tenemos derecho a enfadamos. 


Stepán hizo un ademán de indiferencia, parpadeó 
como si fuera a romper en llanto y se volvió. 


— ¿Qué te sucede, hombre? 


—Nada, nada... ¿Es que nosotros podemos 
enfadarnos? Ni a eso tenemos derecho... 


La señora se levantó, puso cara de preocupación y 
se acercó al cochero: 


—¿Estás llorando, Stepán? 
Y le cogió de un brazo: 


—¿Qué te pasa, Stepán, qué te pasa? Habla de 
una vez: ¿te ha ofendido alguien? 


Las lágrimas asomaron a los ojos de la señora: 
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— ¡Habla de una vez! 


Stepán, agitando las manos, pestañeó más aún y 
prorrumpió en sollozos: 


— ¡Señora! —murmuró—. Haré lo que quieras, seré 
tu amante. ¡De acuerdo! Pero no les des nada a esos 
malditos. ¡Ni un kopek, ni una astilla! Conforme con 
todo. Le vendo mi alma al diablo, pero a ésos no les des 
nada... 


—¿A quiénes? 
—A mi padre y a mi hermano. ¡Ni una astilla! Que 
se mueran de rabia los condenados. 


Elena Yegórovna sonrió, enjugose las lágrimas y 
rompió en una risa ruidosa. 


—Está bien —accedió—. Anda, puedes marcharte. 
Ahora te mando el uniforme. 


Stepán salió. 


«¡Qué bien que sea tan inocente! —pensó la señora 
siguiéndole con la vista, admirada de aquellos hombros 
gigantescos—. Me ha librado de hacerle la 
declaración... Él mismo lo ha arreglado todo...». 


Al atardecer, cuando el sol del ocaso teñía de 
púrpura el cielo y de oro la tierra, el coche de la 
hacienda corría como alocado por la carretera que 
conducía de la aldea al remoto horizonte, por la 
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inmensa estepa. El carruaje botaba como una pelota, 
hollando, implacable, el centeno que arqueaba sus 
pesadas espigas sobre la carretera. Stepán, sentado en 
el pescante, fustigaba, frenético, a los caballos y 
parecía como si quisiera romper las riendas en mil 
pedazos. lba de punta en blanco. Notábase que no se 
había escatimado ni dinero ni tiempo para acicalarlo. El 
uniforme, de rico terciopelo, sentaba admirablemente a 
su recia figura. Del pecho le pendía una cadena con 
dijes. Las botas, con caña como el fuelle de un 
acordeón, eran lustrosas y brillantes. El sombrero, 
adornado con una pluma de pavo real, apenas rozaba 
sus cabellos, rubios y rizosos. Llevaba dibujadas en el 
rostro una resignación absurda y una cólera 
reconcentrada, cuyas víctimas eran los caballos... 
Repantigada en el interior del coche iba la señora 
aspirando, ansiosa, el aire vivificador en su turgente 
pecho. La sangre joven le coloreaba la cara... Elena 
Yegórovna sentía en aquellos instantes el deleite de la 
vida. 


—¡Muy bien, Stepán, estupendo! —agritaba al 
cochero—. ¡Así! ¡Arrea, vuela! 


De haber sido un camino de piedras, las ruedas las 
hubieran hecho centellear. Alejábase la aldea más y 
más. Desaparecieron las isbas, los graneros de la 
hacienda... Pronto se perdió de vista hasta el 
campanario. Por último, la aldea se convirtió en una 
línea vaporosa que se ocultó en el horizonte. Y Stepán, 
fustiga que fustiga a las bestias. Temeroso del pecado, 
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parecía querer alejarse de él. Vano empeño: lo llevaba 
tras de sí, dentro del coche. Stepán no pudo huir de él. 
Aquella tarde, la estepa y el cielo fueron testigos de 
cómo vendió su alma. 


Pasadas las diez, el carruaje regresaba a la carrera. 
Uno de los caballos cojeaba, y el otro llevaba la boca 
cubierta de espuma. La señora, acurrucada en un 
rincón y cubierta con su chal, llevaba los ojos 
entornados y una sonrisa de satisfacción en los labios. 
¡Con qué suavidad respiraba! ¡Qué sosiego! Stepán, en 
cambio, creía morir. Tenía le cabeza como embotada y 
llena de niebla, y el remordimiento le roía el corazón... 


Todas las tardes sacaban caballos frescos de la 
cuadra. Stepán los enganchaba en el coche y se iba a 
la cancela del jardín. La señora, resplandeciente, salía, 
tomaba asiento en el coche, y comenzaba la 
desenfrenada carrera. No pasaba día que no salieran. 
Por desgracia para Stepán, no hubo una sola tarde de 
lluvia que lo impidiera. 


Después de uno de estos viajes, Stepán fue a dar 
una vuelta por la orilla del río. La niebla se guía 
ensombreciendo su cerebro, ajeno a todo pensamiento, 
y en su pecho reinaba una tristeza horrible. Era una 
noche serena y apacible. La brisa, saturada de suaves 
aromas, le acariciaba el rostro. Stepán se acordó de la 
aldea, que negreaba al otro lado del río, ante sus ojos; 
recordó la isba, el huerto, su caballo, el camastro en 
que dormía con su mujer, tan a gusto... Y una amargura 
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incomparable se apoderó de él... 
—¡Stiopa! —oyó una voz apagada. 


Stepán volvió la cara. Era María. Acababa de 
atravesar el vado y traía los zapatos en la mano: 


—Stiopa, ¿por qué te viniste? 


El marido la miró como pasmado y le volvió la 
espalda. 


—Stiopa, ¿por quién me has cambiado, dejándome 
desamparada? 


— ¡Apártate! 


—Dios te castigará, Stiopa. ¡le castigará! Te 
mandará la muerte sin confesión. Acuérdate de lo que 
te digo. El tío Trofim vivía con una soldatkal*%I_ ¿Lo 
recuerdas? ¿Y recuerdas cómo murió? ¡No lo permita el 
Señor! 


— ¿Por qué has venido a darme la lata? 


Stepán dio dos pasos como para retirarse, pero 
María le agarró por el caftán con las dos manos: 


— ¡Soy tu mujer, Stepán! ¡No puedes abandonarme 
de esta manera! ¡Stepán! 


La voz de María se tomó implorante: 


— ¡Querido mío! Seré capaz de lavarte los pies y 
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beberme después el agua. Vete a casa... 


Stepán, obcecado, descargó a María un puñetazo; 
no fue impulsado por la cólera, sino por la pena. El puño 
cayó sobre el vientre de la infeliz que, exhalando un 
¡ay!; llevose, las manos al sitio dolorido y se sentó en el 
suelo. 


— ¡Ay! —volvió a gemir. 


Stepán pestañeó, se llevó las manos a la cabeza 
sin volver la cara: se metió en el patio. 


Cuando llegó a la cuadra, desplomose sobre el 
camastro, se puso la almohada sobre la cabeza y se 
mordió la mano hasta hacerse sangre. Entre tanto, la 
señora, sentada en su dormitorio, estaba tratando de 
adivinar si al día siguiente haría bueno. Las cartas 
decían que sí. 


Por la mañana temprano, Rzhevetski regresaba de casa 
de un vecino donde había estado de visita. Aún no 
había salido el sol, pues no eran más de las cuatro. La 
cabeza del apoderado iba llena de ruidos. Mientras 
guiaba el carricoche, Rzhevetski se tambaleaba 
ligeramente. Más de la mitad del camino tuvo que ir 
atravesando bosques. 
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«¿Qué diablos será eso? —pensó al llegar a los 
límites de la finca de que era apoderado—. ¿Estarán 
cortando árboles?». 


De la espesura llegaba hasta sus oídos el golpear 
de un hacha y el crujir de las ramas. Rzhevetski puso 
atención, soltó una blasfemia, descendió 
dificultosamente del cochecillo y se internen la arboleda. 


Semión Zhurkin, sentado en el suelo, estaba 
cortando ramas verdes. A su lado yacían tres alisos 
recién talados. A poca distancia, un caballo enganchado 
a un carro, comía hierba. Ver a Semión y pasársele a 
Rzhevetski la embriaguez y modorra fue todo uno. 
Pálido de ira, corrió hacia Semión. 


— ¿Qué haces aquí? —le gritó. 
—¿Qué haces aquí? —repitió el eco. 


Pero Semión no contestó. Encendiendo la pipa 
continuó su faena. 


— ¡Te pregunto qué haces aquí, canalla! 

—¿Pues no lo ves? ¿Se te ha caído algún tornillo”? 
—¡Có-moo! ¿Qué has dicho? ¡Repítelo! 

—Lo que he dicho es que sigas tu camino. 
—¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo? 

—Que te vayas. Que no ganas nada con gritar. 
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El polaco enrojeció y encogió los hombros 
sorprendido: 


— ¿Qué dices? ¿Cómo te atreves? 
¿ ¿ 


—Como ves. Pero, a todo esto, ¿quién eres tú? No 
creas que me asusto. Sois muchos... Si a todos 
tuviéramos que dar gusto, tendríamos demasiado 
trabajo... 


—¿Cómo te atreves a cortar árboles que no son 
tuyos? 


— Tampoco son tuyos. 


Rhevetski levantó el látigo y no lo descargó sobre 
Semión porque éste le hizo una señal mostrándole el 
hacha. 


—Pero ¿tú sabes, granuja, de quién es este 
bosque? 


—Lo sé, panel? Es de la Strelchija, y con ella me 
entenderé. Como el bosque es suyo, a ella le 
responderé de lo que hago. Pero a ti... ¿Quién eres tú? 
Un lacayo, un camarero. Contigo no quiero tratos. Sigue 
tu camino. ¡March! 


Semión dio unos golpes con la pipa sobre el cabo 
del hacha y sonrió sarcástico. 


Rzhevetski corrió al coche, agitó las riendas y voló 
hacia la aldea como una flecha. Una vez allí buscó a los 
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jurados y regresó con ellos al lugar del hecho, donde 
encontraron a Semión dedicado su tarea. El revuelo fue 
en aumento. Acudieron el alcalde, el teniente alcalde, el 
escribano, los alguaciles. Escribieron varios papeles: 
firmó Rzhevetski y obligaron a firmar a Semión. Pero 
éste se reía. 


Poco antes de la hora del almuerzo, Semión se 
presentó ante la señora, que ya conocía lo sucedido. 
Sin saludar siquiera, comenzó diciendo que no se podía 
vivir, que el polaco pegaba, que sólo había cortado tres 
arbolillos... 


—¿Y cómo te atreves a cortar árboles ajenos? —se 
acaloró la señora. 


—Ese hombre nos martiriza —mugió Semión 
admirado del arrebato de ella y tratando de hacer al 
polaco todo el daño posible—. No dice una palabra sin 
acompañarla con una bofetada. ¿Cómo es posible 
aguantar tanto? Todo son puñetazos en la cara. No hay 
derecho... Nosotros también somos gente... 


¡Lo que te pregunto es cómo te atreves a cortar 
mis árboles, infame! 


—le ha mentido a usted, señora... Yo, 
verdaderamente..., corté algunos... Lo confieso... Pero 
¿qué derecho tiene él a pegar? 


El genio señorial de Elena Yegórovna salió flote. 
Olvidando que Semión era hermano de Stepán y 
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dejando a un lado la educación y las conveniencias, le 
dio una bofetada en la cara: 


—¡Quítateme de delante, hocico de muzhikl, — 
vociferó—. ¡Fuera! ¡Fuera de aquí ahora mismo! 


Semión se desconcertó. No esperaba semejante 
escándalo. 


—Adiós —dijo suspirando proftundamente—. Qué le 
vamos a hacer... Adiós... 


Después de murmurar estas palabras, se retiró. De 
confuso que iba, hasta se olvidó de ponerse el gorro al 
salir al patio. 


A las dos horas, poco más o menos, compareció 
Maxim ante la señora: cara larga y ojos sombríos. Por 
su gesto se notaba que había venido a decir cuatro 
verdades o a armar un lío que fuese sonado. 


— ¿Qué te trae por aquí? —inquirió ella. 


—Buenos días. He venido, señora, más que nada, 
a pedirle un favor. Necesito madera, señora. Quiero 
hacerle una isba a Stepán, y no tengo madera. 
Necesitaría unas tablas... 


—Bueno, pues llévalas. 
La cara de Maxim resplandeció. 


—Fíjese: debo construir una isba, pero me falta 
madera... ¡Lo último! Es como ponerse a comer sopa y 
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no tenerla. ¡Je, je, je! Unas cuantas tablas, unas 
chapas... Creo que Semión le ha faltado al respeto... 
No se enfade usted, señora. Es un majadero. Aún no ha 
echado juicio ni sentimientos. Así es la gente... De 
modo que, señora, ¿puedo venir por la madera”? 


—Claro que sí. 


—Pues haga el favor de prevenir a Félix Acemich. 
Que Dios le dé a usted salud. Stepán tendrá ahora una 
isba. 


—Pero ten en cuenta que cobro caro, Zhurkin. 
Como bien sabes, no vendo la madera porque la 
necesito yo misma. De modo que, quien quiera 
comprarla debe pagarla cara... A Maxim se le 
descompuso el rostro: 


—¿Qué dice usted? 


—Pues eso. En primer lugar, tienes que pagar 
ahora mismo, y en segundo... 


—Pagándola no la quiero. 
—Y entonces, ¿cómo la quieres?” 


—Pues, ya se sabe... Usted misma lo 
comprenderá... ¿Qué dinero tiene hoy un muzhik? No 
llega a dos ochavos. 


—Mi madera no la doy de balde. 


Maxim estrujó el gorro entre los dedos y se puso a 


377 


mirar al techo. 


—¿De manera que habla usted en serio? — 
preguntó, tras un silencio momentáneo. 


—Completamente en serio. ¿Tienes algo más que 
decirme? 


—¡Qué más voy a decir yo! Si no me da usted la 
madera, ¿qué tengo que decir? Adiós. Pero le advierto 
que hace mal... Usted misma lo sentirá... A mí me 
importa poco, pero usted se arrepentirá... ¿Está Stepán 
en la cuadra? 


—No sé. 


Maxim lanzó a la señora una mirada significativa, 
tosió y salió confuso. Iba temblando de rabia. 


«¡Mira qué bruja!», pensó, camino de la cuadra. 
Stepán, sentado en un banco, estaba lavando 
perezosamente a un caballo. Maxim se quedó a la 
entrada: 


— ¡Stepán! — llamó. 


El hijo no respondió ni miró a su padre. El caballo 
se movió. 


—Vente a casa —dijo Maxim. 
—No quiero. 
— ¿Cómo puedes hablarme así”? 
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—Si te hablo es porque puedo. 
—¡Te ordeno que te vengas! 


Stepán se levantó de un salto y cerró ruidosamente 
la puerta ante las narices del padre. 


Por la tarde, un chico llegó corriendo desde la aldea 
para comunicar a Stepán que Maxim había echado de 
casa a María y que ésta no sabía ni siquiera dónde 
recogerse a pasar la noche. 


—Se ha sentado a la puerta de la iglesia y está 
llorando —le refirió el zagal—. Y la gente que se ha 
juntado alrededor no hace más que maldecirte. 


A la mañana siguiente, cuando en la casa señorial 
nadie se había despertado aún, Stepán se puso su ropa 
vieja y se dirigió al pueblo. Tocaban a misa. Era una 
clara y alegre mañana dominical que invitaba a la vida y 
al regocijo. Stepán pasó ante la iglesia, miró, torvo, al 
campanario y siguió hacia la taberna, que, por 
desgracia, estaba abierta antes que la iglesia. Cuando 
entró ya había gente bebiendo en los mostradores. 


—¡Vodka! —pidió Stepán. 


Le sirvieron. Él se tomó la copa, permaneció 
sentado un ratito y volvió a beber. Embriagose poco a 
poco, empezó a convidar a los otros, y entre todos 
armaron un jaleo más que regular. 


—¿Te paga bien la Strelchija? —le preguntó uno 
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llamado Sidor. 
—Lo que merezco. ¡Bebe, animal! 


—Magnífico. Le felicito, Stepán Maximich. Feliz 
domingo tenga usted. ¿Y usted, qué”? 


—Yo..., yo también bebo... 


—Me alegro mucho... Todo eso, Stepán Maximich, 
a decir verdad, está la mar de bien. Desde luego... Pero 
permítame que le pregunte: ¿llega usted a ganar diez 
rublos? 


— ¡Ja, ja, jal —Intervino otro—, ¿Crees tú que todo 
un señor puede arreglarse con diez rublos? Debe ganar 
lo menos cien. 


Stepán miró al que esto dijo y reconoció a su 
hermano Semión, que estaba bebiendo sentado un 
rincón. Tras él asomaba su ebria carátula de sacristán 
Manafuilov, que sonreía sarcástico. 


—Permítame preguntarle, señor —dijo Semión 
quitándose el gorro—. ¿Tiene buen coche la señora? 
¿Le gusta a usted? 


Stepán se sirvió vodka en silencio y en silencio se lo 
tomó. 


—Debe de ser muy bueno —continuó Semión—. Lo 
malo es que no tiene cochero, porque sin cochero ya no 
es lo mismo... 
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Manafuilov se llegó hasta Stepán y movió la 
cabeza: 


—Eres... Eres... un cochino. ¡Un cochino! ¿Crees 
que no estás cometiendo un pecado? Cristianos: ¿es un 
pecado o no? ¿Qué es lo que dicen las Escrituras, eh? 


— ¡Déjame en paz, idiota! 


—Iidiota... Ahí estás tú, que eres tan listo... Un 
cochero que huye del coche. ¡Je, je, je! Oiga, ¿le invita 
a usted también a café? 


Stepán blandió una botella y descargó un golpe 
sobre la gorda cabeza del sacristán. Manafuilov se 
tambaleó, pero siguió hablando: 


—El amor... ¡Qué sentimiento!... ¡Fuu!... Lástima 
que no pueda casarse con ella. ¡Menudo señor nos 
saldría! Fijaos bien, muchachos, qué señor más 
imponente haría: serio, instruido... 


Resonaron risas. Stepán tomó a alzar el brazo y a 
asestar un botellazo en la cabeza del sacristán que, 
esta vez, vaciló y cayó al suelo. 


—¿Por qué le pegas? —oqritó Semión avanzando 
hacia su hermano—. Cásate con ella y entonces 
tendrás derecho a pelearte. Muchachos, ¡no se lo 
permitamos! ¿Por qué le pegas? 


Así diciendo, entornó los ojos, agarró del pecho a 
Stepán y le dio un puñetazo en el costado. Manafuilov 
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se levantó y agitó sus largos dedos ante los ojos de 
Stepán. 


— ¡Pelea, muchachos, pelea! ¡Dadle, dadle! 


Alborotose la taberna. Los gritos alternaban con las 
risas. 


Ante la puerta se agolpó gente. Stepán asió al 
sacristán por el cuello y lo arrojó de un empellón hacia 
la salida. Manafuilov exhaló un chillido y rodó escaleras 
abajo como una pelota. Arreciaron las risotadas. La 
taberna se había llenado de gente. Sidor, metiéndose 
donde nadie le llamaba y sin saber él mismo por qué, 
asestó un puñetazo en la espalda a Stepán. Este agarró 
a su hermano por los hombros y también lo arrojó hacia 
la salida. Semión chocó de cabeza contra el quicio, 
huyó escaleras abajo y fue a caer de cara sobre el 
polvoriento suelo. El hermano acudió corriendo y se 
puso a bailar sobre su vientre. Daba saltos encima de 
él, complaciéndose, furioso, en hacerle daño. Y el baile 
duró un buen rato... 


Tocaron las campanas. Stepán miró a su alrededor. 
Vio caras a cual más ebria y alegre. ¡Muchas caras! 
Semión, descompuesto y sangrando, se levantó con los 
puños cerrados y el gesto de fiera. Manafuilov, tendido 
en el suelo, lloraba. El polvo le había recubierto los ojos. 
Todo era desorden en derredor. 


Stepán se estremeció y, pálido, echó a correr como 
alocado. Los demás salieron en su persecución. 
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—¡Detenedlo, detenedlo! —Jritaban los 
perseguidores—, ¡Detenedlo! ¡Ha matado a un hombre! 


El pánico se apoderó de Stepán. Creía que, de 
atraparle, le matarían. Y aceleró su carrera. 


—¡Cogedlo! ¡Detened al asesino! 


Sin darse cuenta él mismo, Stepán corrió hacia la 
casa de su padre. El portalón del patio estaba abierto 
de par en par, y sus dos hojas se mecían impulsadas 
por el viento... Stepán se metió a la carrera en el patio. 


María, su María, estaba sentada sobre un montón 
de virutas y astillas a pocos pasos de la puerta. Con las 
piernas cruzadas en el suelo y las manos, impotentes, 
extendidas hacia adelante, no levantaba la vista un solo 
instante. Al ver a María una idea luminosa brilló, de 
pronto, en el cerebro de Stepán, aturdido por la 
embriaguez: huir de allí, huir lo más lejos posible, en 
compañía aquella mujer abatida, pálida como la muerte 
y amada sobre todas las cosas. Huir de aquellos 
monstruos; irse, por ejemplo, al Kubán. ¡Qué región 
más hermosa! De ser verdad lo que decían las cartas 
del tío Piotr, ¡qué bella inmensidad la de las estepas del 
Kubán! Y la vida era más diversa, y el verano más 
largo, y la gente más intrépida... En los primeros 
tiempos, vivirían los dos contratados como braceros, y 
después comprarían tierra... Allí no estarían ni el calvo 
Maxim, de ojos de gitano, ni el borracho y burlesco 
Semión... 
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Animado por estos pensamientos, se acercó a 
María y se detuvo ante ella. La cabeza le daba vueltas 
por la embriaguez; ante sus ojos aparecían y 
desaparecían manchas multicolores; notaba en todo el 
cuerpo un dolor intenso; y apenas podía tenerse en pie. 


—Al Kubán... —profirió, dándose cuenta de que la 
lengua no le obedecíia— Al Kubán... Con el..., con el tío 
Piotr... ¿Te acuerdas? El de..., el de las cartas... 


Pero ¡ay!, se disiparon al instante los sueños del 
Kubán. María levantó los ojos implorantes hacia el 
rostro lívido, embrutecido, medio cubierto por el pelo en 
desorden, y se incorporó. Los labios le temblaban... 


—¿Eres tú, bandido? —gritó—. ¿Eres tú? Ya veo 
que te han roto la cara en la taberna. ¡Maldito! 
¡Porturador mío! ¡Ojalá en el otro mundo te condenen 
para siempre, canalla, que me has chupado toda la 
sangre! ¡Me has asesinado, pobre de mí! 


—Calla... 


—i¡Mal nacidos! ¡No tenéis piedad de un alma 
cristiana! Me habéis destrozado la vida, ladrones... 
¡Eres un asesino, Stiopa! La madre de Dios te 
castigará. ¡Espera! Esto te costará caro. ¿Crees que 
soy yo sola quien sufrirá? No lo pienses... A ti también 
te tocará... 


Stepán pestañeó fuertemente y vaciló sobre sus 
pies: 
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— ¡Calla! ¡Cállate, por Dios! 


— ¡Borracho! Ya sé de quién es el dinero con que te 
has emborrachado. ¿De alegría bebes? Estarás muy 
satisfecho... 


— ¡Calla, María, calla! 


—¿Para qué has venido? ¿Qué quieres? 
¿Presumir? No hace falta que presumas: todo el mundo 
lo sabe... De fijo que no te quitan el ojo de encima en 
todo el día, condenado... 


Stepán dio una patada en el suelo, se tambaleó y, 
echando chispas por los ojos, empujó con el codo a 
María: 


—;¡ Te digo que te calles! ¡No me quemes la sangre! 


—¡No me callaré, no! ¿Qué quieres, pegarme?” 
Anda, pégame... Pégale a esta pobre desamparada... 
Da igual... No vamos a esperar caricias... ¡Pégame, 
pégame! ¡Mátame, verdugo! ¿Para qué me necesitas? 
Ya tienes a la señora... Rica... Guapa... Yo una 
pordiosera, ella una señora... ¿Por qué no me pegas, 
bandido? 


Stepán alzó el puño y descargó un terrible golpe, 
con toda su fuerza, en el rostro de María, demudado por 
la ira. El ebrio puñetazo cayó sobre la sien. La infeliz 
María se tambaleó y, sin un solo grito, se desplomó en 
el suelo. Mientras caía, recibió otro puñetazo en el 
pecho. 
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El marido se inclinó sobre el cuerpo de su mujer, 
caliente aún, pero ya muerto, miró con ojos turbios 
aquella cara desfigurada por los sufrimientos y, como 
sin percatarse de lo sucedido, se sentó junto al cadáver. 


Ya calentaba el sol, remontado sobre las isbas. El 
aire estaba caldeado. Una tristeza abrumadora se 
apoderó del ambiente cuando los temblorosos vecinos 
se aglomeraron en tomo de Stepán y de María. Todos 
veían que acababa de cometerse un asesinato, mas 
nadie dada crédito a sus ojos. Stepán pasó revista a la 
multitud con sus ojos turbios, rechinando los dientes y 
murmurando palabras sin ilación. Nadie se propuso 
aprehenderle. Maxim, Semión y Manafuilov estaban 
entre la gente, apretados el uno contra el otro. 


—¿Por qué la ha matado? —se preguntaban, 
pálidos como muertos. 


La madre de Stepán corría, llorosa, de un lado para 
otro. 


Al enterarse de lo sucedido, la señora se llevó las 
manos a la cabeza y pidió un pomo de sales, pero no se 
desmayó. 


—¡Qué gente más horrible! —murmuró—, ¡Qué 
gentuza, qué canalla! Está bien: me las pagarán y verán 
quién soy yo. 


Rzhevetski acudió a consolarla. Y como consiguió 
darle consuelo, recuperó el puesto que la caprichosa 
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señora le quitó para otorgárselo a Stepán. Un puesto 
rentable, cómodo y muy a propósito para él. Diez veces 
al año le dejaban cesante y otras diez le pagaban la 
gratificación correspondiente. Y no le pagaban mal. 
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MERCANCÍA VIVA 


(KUBOU TOBAp) 


Dedicado a F. F. Popudoglo!!% 


Grojolski abrazó a Liza, le besuqueó todos los dedos, 
que tenían las uñas rosadas y mordisqueadas, y la 
sentó en un sofá tapizado con terciopelo barato. Liza 
cruzó las piernas, se colocó las manos bajo la cabeza y 
se tumbó. 


Grojolski se sentó a su lado, en una silla, y se 
inclinó hacia ella. Era todo ojos. 


¡Qué guapa le parecía, así iluminada por los rayos 
del poniente! 


El sol de la tarde, dorado, levemente teñido de 
púrpura: todo eso podía verse por la ventana. 


Toda la estancia, Liza incluida, quedaba iluminada 
por una luz viva, que no llegaba a herir la vista, como 
bañada en oro momentáneamente... 


Grojolski estaba embobado. Liza tampoco es que 
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fuera una belleza extraordinaria. Es verdad que su 
carita de gato, de ojos castaños y nariz respingona, 
resultaba fresca y hasta picante, que sus ralos cabellos 
rizados eran negros como el carbón, que su cuerpo 
menudo parecía gracioso, ágil y correcto, como el 
cuerpo de una anguila eléctrica, pero en conjunto... En 
fin, mi gusto es lo de menos. Grojolski, mimado por las 
mujeres, que se había enamorado y desenamorado 
cien veces a lo largo de su vida, veía en ella a una 
belleza. La amaba, y el ciego amor encuentra en todas 
partes la belleza ideal. 


—Escucha —empezó, mirándola a los ojos— 
Necesitaba hablar un rato contigo, cariño. El amor no 
soporta lo impreciso, lo confuso... Las relaciones 
indefinidas, ya sabes... Ya te lo dije ayer, Liza. Vamos a 
intentar zanjar hoy la discusión que ayer se planteó. 
Venga, tenemos que tomar una decisión de común 
acuerdo. ¿Qué podemos hacer” 


Liza bostezó y, torciendo el gesto, sacó de debajo 
de la cabeza la mano derecha. 


—¿Qué podemos hacer? —repitió las palabras de 
Grojolski con voz casi inaudible. 


—SÍí, ¿qué? Tienes que decidirte, cabecita sabia... 
Yo te quiero, y al hombre enamorado no le gusta 
compartir. Es peor que egoísta. Yo no tengo fuerzas 
para compartirte con tu marido. Me entran ganas de 
hacerle pedazos cada vez que pienso que él también te 
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quiere. En segundo lugar, tú a quien quieres es a mí. 
Una condición indispensable para el amor es disfrutar 
de plena libertad. Pero ¿acaso tú eres libre? ¿Es que 
no te hace sufrir la idea de que ese hombre esté 
siempre presente en tu espíritu? Un hombre al que no 
amas, al que puede que odies, cosa que sería muy 
natural... Eso en segundo lugar. Y en tercer lugar... 
¿Qué era lo que te iba a decir? Ah, sí... Le estamos 
engañando, y eso... no está bien. La verdad ante todo, 
Liza. ¡Nada de mentiras! 


—Muyy bien, pero entonces ¿qué hacemos? 


—Ya te lo puedes imaginar... Considero necesario, 
imprescindible, que le pongas al corriente de nuestra 
relación y que le dejes, que te vayas a vivir por tu 
cuenta. Y tanto lo uno como lo otro tienes que hacerlo 
cuanto antes. No sé, esta misma tarde... deberías tener 
una explicación con él. Ya es hora de acabar con esta 
situación. ¿No estás cansada de este amor furtivo? 


— ¿Tener una explicación? ¿Con Vania? 
—Pues ¡claro! 


— ¡Eso es imposible! Ya te lo dije ayer, Michel, ¡es 
imposible! 


—Pero ¿por qué? 


—Se sentirá ofendido, se pondrá a gritar, a hacer 
toda clase de cosas desagradables... ¿Es que no sabes 
cómo es él? ¡Dios no lo quiera! ¡Nada de explicaciones! 
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¡Menuda ocurrencia! 
Grojolski se pasó la mano por la frente y suspiró. 


—Sí —dijo—. Tiene razones para sentirse ofendido. 
Le estoy arrebatando su felicidad. ¿Te quiere” 


—Sí. Me quiere mucho. 


—¡Menuda papeletal No sabe uno por dónde 
empezar. Ocultárselo es una vileza, confesárselo 
supone matarlo... ¡Cualquiera se aclara! Bueno, ¿qué 
hacemos? 


Grojolski se quedó pensativo. Su pálido rostro se 
cubrió de arrugas. 


—Seguiremos así, como estamos ahora —dijo 
Liza—, Que lo descubra él si quiere. 


—Pero eso... eso no está bien y... Al fin y al cabo, 
tú eres mía, y nadie tiene derecho a pensar que no eres 
mía, sino de otro. ¡Eres mía! ¡No pienso ceder ante 
nadie! Siento lástima de él, ¡sólo Dios sabe cuánta 
lástima, Liza! ¡Cada vez que le veo, me pongo enfermo! 
Pero... pero ¿qué podemos hacer, en definitiva? Si tú 
no le quieres... Entonces ¿a santo de qué tienes que 
seguir a su lado pasándolo mal? ¡Tenemos que aclarar 
las cosas! Aclaramos las cosas con él y te vienes a vivir 
conmigo. Tú eres mi mujer, no la suya. Tiene que 
saberlo. Ya verás cómo se sobrepone a su pena... No 
es el primero, ni será el último... ¿Quieres fugarte? 
¿Eh? ¡Dímelo ahora mismo! ¿Quieres fugarte? 
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Liza se levantó y miró a Grojolski con ojos 
Inquisitivos. 


—¿Fugarme? 


—Pues claro... A mi hacienda, conmigo... Después 
a Crimea... Se lo explicaremos por carta. Podemos 
irnos esta misma noche. Hay un tren a la una y media. 
¿Eh? ¿De acuerdo? 


Liza se rascaba indolentemente el entrecejo, 
pensativa. 


—De acuerdo —dijo y se echó a llorar. 


Unas manchitas coloradas comenzaron a brillar en 
sus mejillas, los ojos se le hincharon y las lágrimas se 
deslizaron por su rostro felino... 


—¿Qué te pasa? —se inquietó Grojolski—. ¡Liza! 
¿Qué te pasa? ¡Pero bueno! ¿Por qué lloras? ¡Hay que 
ver! Pero ¿por qué? ¡Cariño! ¡Tesoro! 


Liza tendió los brazos hacia Grojolski y se colgó de 
su cuello. Se la oía sollozar. 


—Me da pena... —murmuró Liza—. ¡Ay, me da 
mucha penal! 


— ¿Quién te da pena? 
—Va... Vania... 
—¿Y yo no te doy pena? Pero ¿qué podernos 
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hacer? Vamos a causarle un sufrimiento... Va a sufrir, 
va a maldecir... Pero ¿qué culpa tenemos nosotros de 
querernos? 


Nada más decir esto, Grojolski se apartó de un salto 
de Liza, como si le hubieran pinchado, y se sentó en 
una butaca. Liza se desprendió de su cuello y 
rápidamente, en un santiamén, se dejó caer en el sofá. 


Ambos se pusieron muy colorados, bajaron los ojos 
y empezaron a toser. 


Un individuo alto y fornido, de unos treinta años, 
con uniforme de funcionario, acababa de aparecer en el 
cuarto de estar. Había entrado discretamente. Sólo el 
ruido que había hecho al tropezar con una silla que 
había junto a la puerta había advertido a los amantes de 
su llegada, obligándolos a reparar en su presencia. Era 
el marido. 


Habían tardado en darse cuenta. Para entonces, el 
marido ya había visto a Grojolski cogiendo a Liza por el 
talle y a ella colgada del cuello, blanco y aristocrático, 
de él. 


«¡Nos ha visto!», pensaron simultáneamente Liza y 
Grojolski, procurando ocultar como pudieron sus manos 
repentinamente inmóviles y sus ojos perplejos... 


El rostro sonrosado del estupefacto marido había 
perdido su color. 


Un silencio penoso y extraño, que removía el alma, 
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reinó durante tres minutos. ¡Oh, aquellos tres minutos! 
Grojolski aún no los ha olvidado. 


El primero en reaccionar y romper el silencio fue el 
marido. Dio unos pasos en dirección a Grojolski y, con 
una mueca absurda, parecida a una sonrisa, le tendió la 
mano. Grojolski estrechó suavemente aquella mano 
blanda y sudorosa y tembló de pies a cabeza, como si 
estuviera apretando con el puño a una fría rana. 


—Buenos días —fantulló. 


—¿Cómo está usted? —dijo el marido con voz 
ronca, apenas audible, y se sentó enfrente de Grojolski, 
arreglándose la parte de atrás del cuello de la camisa. 


Una vez más se hizo un silencio abrumador. Pero 
este silencio ya no resultaba tan estúpido. El primer 
impulso, el más difícil, el más molesto, ya había pasado. 


Ya sólo quedaba que alguno de los dos se retirase 
a buscar unas cerillas o algún otro objeto trivial. Los dos 
hombres tenían unas ganas locas de marcharse. 
Estaban allí sentados y, sin mirarse, dándose tirones de 
la perilla, buscaban en sus mentes alteradas alguna 
salida para aquella situación extremadamente 
embarazosa. Ambos estaban bañados en sudor. Ámbos 
sufrían de un modo insoportable, a ambos los consumía 
el odio. De buena gana se habrían enzarzado en una 
pelea, pero... ¿cómo empezar? Y ¿quién tendría que 
empezar? ¡Si al menos ella se ausentara! 
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—Ayer le vi en la velada —balbuceó Bugrov (así se 
llamaba el marido). 


—SÍí, estuve allí... sí... ¿Bailó usted? 


—Hum... sí. Con la hija menor de los Liukotski. Es 
muy pesada bailando. Resulta inaguantable. Sólo sabe 
parlotear. —Hizo una pausa—. Nunca se cansa de 
hablar. 


—SÍ... fue aburrido. Ya lo vi... 


Grojolski, sin querer, miró a Bugrov. Sus ojos se 
encontraron con la mirada perdida del marido 
engañado, y fue incapaz de seguir aguantando. Se 
levantó impetuosamente, le tendió bruscamente la 
mano a Bugrov, se la estrechó, cogió su sombrero y se 
dirigió hacia la puerta, sintiendo algo a su espalda. Le 
dio la sensación de que mil ojos se clavaban en su 
espalda. La misma sensación que experimenta un actor 
abucheado cuando se retira del proscenio, la misma 
sensación que tiene un hombre fatuo a quien dan un 
pescozón y se lo lleva escoltado la policía... 


En cuanto se apagaron los pasos de Grojolski y 
rechinó la puerta del vestíbulo, Bugrov se levantó de un 
salto y, tras dar unas cuantas vueltas por el cuarto de 
estar, se acercó a su mujer. El rostro felino se contrajo y 
empezó a pestañear, como esperando recibir un 
manotazo. Al llegar hasta ella, el marido le pisó el 
vestido, le golpeó las rodillas con las suyas y, con la 
cara pálida y descompuesta, le sacudió los brazos, la 


395 


cabeza y los hombros. 


—Como se te ocurra, desvergonzada —dijo con voz 
sorda y llorosa—, volver a admitirle aquí otra vez, 
entonces yo... ¡No te atrevas a dar un solo paso! ¡Te 
mato! ¿Entendido?  Aaah... ¡Monstruo inmundo! 
¡Hembla! ¡Infame! —Bugrov la agarró del codo, la 
zarandeó y la arrojó, como una pelota de goma, hacia la 
ventana—. ¡Basura! ¡Miserable! ¡No tienes verguenza! 


La mujer salió despedida en dirección a la ventana, 
rozando apenas el suelo con los pies, y se agarró a las 
cortinas. 


— ¡Silencio! —gritó el marido; llegó hasta ella y, con 
los ojos rojos de ira, le dio una patada. 


La mujer se quedó callada. Miraba al techo y 
sollozaba, con una expresión de niña arrepentida a la 
que van a castigar. 


—¿Conque esas tenemos? ¿Eh? ¿Con un 
petimetre? ¡Muy bien! Y ante el altar, ¿qué? ¡Una buena 
esposa y madre! ¡Silencio! —Y le golpeó el hermoso y 
delicado hombro—. ¡Cállate! ¡Basura! ¡Note tolero ni 
una más! Si ese canalla se atreve a aparecer por aquí 
otra vez, si te vuelvo a ver una sola vez... ¡óyeme 
bien!... una sola vez con ese miserable, entonces... ¡no 
me pidas piedad! ¡Aunque me manden a Siberia, yo te 
mato! ¡Y lo mismo a él! ¡No me importa nada! ¡Largo de 
aquí! ¡No quiero verte! 
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Bugrov se enjugó la frente y los ojos con la manga y 
se puso a dar vueltas por el cuarto. Liza, sollozando 
cada vez con más fuerza, contrayendo los hombros y la 
nariz respingona, se quedó mirando los encajes de las 
cortinas. 


— ¡Caprichos! —gritó “su  marido—. ¡Cuántas 
memeces en esa cabeza de chorlito! ¡Nada más que 
antojos! Pues yo, Lizaveta, por ahí... ¡no paso! ¡No hay 
más que hablar! ¡No me gusta! Si quieres hacer 
marranadas, entonces... ¡largo! ¡En mi casa no hay sitio 
para til Lárgate de aquí si... Una vez casada, tenías la 
obligación de olvidarte, de apartar de esa cabeza loca a 
todos esos lechuguinos. ¡Cuánta tontería! ¡Que no se 
vuelva a repetir! ¡Y encima habla! ¡A quien tienes que 
querer es a tu marido! Te has unido a tu marido, pues 
¡tienes que querer a tu marido! ¡Eso es! ¿Piensas que 
uno es poco? Lárgate, antes de que... ¡Verdugos! —Y 
gritó, después de una pausa—: ¡Que te largues, te he 
dicho! ¡Vete al cuarto del niño! ¿A qué viene ese llanto? 
¡Tiene ella la culpa y no para de llorar! ¡Lo que hay que 
ver! El año pasado se encaprichó de Petka Tochkov, y 
ahora de este... que el Señor me perdone... de este 
diablo. ¡Uf! ¡Ya va siendo hora de saber quién eres! 
¡Mujer! ¡Madre! El año pasado ya tuvimos problemas, y 
ahora otra vez... ¡Uf! —Bugrov suspiró con fuerza, y el 
aire se impregnó de olor a jerez. Venía de una comida y 
estaba un tanto achispado—, ¿Acaso no sabes cuáles 
son tus deberes? ¡No! ¡Habrá que enseñártelos! ¡No 
habéis aprendido nada! ¡Si vuestras madres ya eran 
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unas busconas! ¡Llora más fuerte! ¡Venga! ¡Llora, anda, 
lloral —Bugrov se acercó a su mujer y le quitó las 
cortinas de las manos—. No te quedes aquí al lado de 
la ventana... Te van a ver llorando. Que no se vuelva a 
repetir. Esos abrazos van a ser tu ruina. Te estás 
metiendo en un buen lío. ¿O es que te crees que me 
gusta llevar cuernos? Pues me los pones cada vez que 
te revuelcas con uno de esos desvergonzados. Bueno, 
ya basta... La próxima vez que no... Porque yo... 
Liza... Déjalo ya... —Suspiró y envolvió a su mujer en 
vapores de jerez—. No eres más que una joven 
estúpida, no te enteras de nada. Yo nunca estoy en 
casa... Y, claro, entonces ellos se aprovechan. ¡Hay 
que tener cabeza, hay que ser sensato! ¡Me engañan! 
¡Y eso ya no lo aguanto! ¡Por ahí sí que no paso! ¡Se 
acabó! Eso sería la muerte. Antes que consentir el 
adulterio, yo... yo, mátushkal"%, estoy dispuesto a 
cualquier cosa. Soy capaz de molerte a palos y... 
echarte de casa. Y vete tú entonces a vivir con esos 
caraduras. 


Y Bugrov, con su mano grande y suave (horribile 
dictuli“A, enjugó el rostro empapado en lágrimas de la 
infiel Liza. ¡lrataba a su mujer de veinte años como a 
una criatura! 


—Bueno, ya basta. Te perdono, pero la próxima 
vez... ¡que Dios te ampare! Te perdono por quinta vez, 
pero a la sexta ya no te voy a perdonar. Como hay Dios. 
Estas cosas no las perdona ni el mismísimo Dios. 
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Bugrov se inclinó y acercó sus labios brillantes a la 
cabeza de Liza. 


Pero no llegó a besarla. 


Sucesivamente, las puertas del vestíbulo, el 
comedor, la sala y el cuarto de estar se fueron cerrando 
de un portazo, y Grojolski entró precipitadamente, como 
un torbellino, en el cuarto. Estaba pálido y temblaba. 
Hacía aspavientos, traía chafado en las manos su 
valioso sombrero. La levita le colgaba por todas partes. 
Daba la impresión de sufrir un agudo acceso febril. Al 
verlo, Bugrov se apartó de su mujer y se puso a mirar 
por otra ventana. Grojolski se dirigió corriendo hacia él 
y, agitando las manos, respirando con esfuerzo y sin 
mirar a nadie, dijo con voz temblorosa: 


—ilván Petróvich! ¡Vamos a dejarnos de comedias! 
¡Bastante nos hemos engañado ya! ¡Ya es suficiente! 
¡Yo ya no aguanto más! Haga usted lo que quiera, pero 
yo ya no puedo más. Ya sabe, ¡se trata de algo vil y 
repugnante! ¡Es un verdadero escándalo! ¡Tiene que 
admitir que es un escándalo! —Grojolski se atropellaba 
y se anogaba—. Esto no va con mis principios. También 
usted es un hombre honrado. ¡Yo la quiero! ¡La quiero 
más que a nada en el mundo! Usted ya ha podido verlo 
y... ¡Estaba obligado a decírselo! 


« ¿Qué puedo decirle?», pensaba lván Petróvich. 


—i¡Hay que acabar con esto! ¡Esta comedia no 
puede durar más tiempo! Hay que resolver esto de 
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algún modo. —Grojolski tomó aire y prosiguió—: Yo no 
puedo vivir sin ella. Tampoco ella sin mí. Usted es un 
hombre culto, es consciente de que en estas 
condiciones su vida familiar es imposible. Esta mujer no 
le pertenece. Sí... En una palabra, le mego que 
considere este asunto desde un punto de vista 
humano... con indulgencia. ¡Iván Petróvich! ¡Tiene que 
entender que yo la amo, que la amo más que a mí 
mismo, más que a nada en el mundo, y que resistirme a 
este amor es algo superior a mis fuerzas! 


—¿Y ella qué dice? —preguntó Bugrov en tono 
lúgubre y un tanto burlón. 


— ¡Pregúntele! ¡Vamos, pregúntele a ella! Para ella, 
vivir con un hombre al que no ama, vivir con usted, 
amando a otro, pues eso... eso... ¡eso supone un 
tormento! 


— ¿Y ella qué dice? —repitió Bugrov, sin sombra ya 
de burla. 


—Ella... ¡ella me quiere! Estamos enamorados... 
¡iván Petróvich! Puede usted matarnos, puede usted 
despreciarnos, puede usted perseguirnos, haga usted lo 
que le venga en gana... pero ¡nosotros ya no estamos 
dispuestos a seguir escondiéndonos! ¡No tenemos nada 
que ocultar! Puede usted juzgarnos con toda la 
severidad que cabe esperar de una persona a la que 
nosotros... ¡a la que el destino le ha arrebatado la 
felicidad! 
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Bugrov se puso colorado como un cangrejo 
recocido y miró a Liza de reojo. Empezó a pestañear. 
Le temblaban los dedos, los labios y los párpados. 
¡Pobre hombre! Los ojos llorosos de Liza le decían que 
Grojolski estaba en lo cierto, que la cosa iba en serio... 


—¿Y entonces? —balbuceó— Si ustedes... En 
estos tiempos... En todo caso, ustedes... 


—i¡Dios es testigo —chilló Grojolski con voz aguda 
de tenor— de cómo le comprendemos! ¿O acaso 
piensa usted que no le comprendemos, que no 
sentimos lo que le pasa? Sé qué clase de sufrimientos 
le estoy causando. ¡Bien lo sabe Dios! Pero ¡tiene que 
ser comprensivo! ¡Se lo suplico! ¡No es culpa nuestra! 
Nadie tiene la culpa de amar. No hay voluntad capaz de 
oponerse al amor... ¡Entregúemela, lván Petróvich! 
¡Permita que se venga conmigo! Quíteme lo que quiera 
en pago por sus sufrimientos, quíteme la vida, pero 
¡deme usted a Liza! Estoy dispuesto a lo que sea... 
Vamos, indíqueme cómo puedo compensarle, aunque 
sólo sea en parte. ¡A cambio de la dicha que pierde yo 
puedo ofrecerle otra dicha! ¡Sé que puedo, lván 
Petróvich! ¡Estoy conforme con cualquier cosa que 
usted me diga! Sería una vileza por mi parte no darle a 
usted una satisfacción... Le entiendo perfectamente en 
estos momentos. 


Bugrov hizo un gesto con la mano, como diciendo: 
«¡Márchese, por el amor de Dios!». Sus ojos 
empezaban a cubrirse de una humedad delatora. No 


401 


iban a tardar en verlo llorar. 


— ¡Si yo le comprendo, lván Petróvich! Yo puedo 
ofrecerle otra clase de felicidad, una como jamás ha 
experimentado. ¿Qué desea usted? Yo soy rico, mi 
padre es un hombre influyente... ¿Quiere algo? Diga, 
¿cuánto quiere”? 


De pronto a Bugrov el corazón empezó a latirle con 
violencia... Tuvo que agarrarse de las cortinas con 
ambas manos. 


— ¿Quiere usted... cincuenta mil? Iván Petróvich, se 
lo suplico... Esto no es un soborno, no es una compra... 
Lo único que pretendo es reparar en alguna medida su 
inmensa pérdida con un sacrificio por mi parte... 
¿Quiere cien mil? ¡Estoy dispuesto! ¿No quiere cien 
mil? 


¡Dios mío! Dos colosales martillos machacaban las 
sienes sudorosas del desdichado lván Petróvich... Por 
sus oídos corrían, con sus campanillas y cascabeles, 
unas troikas rusas... 


— ¡Acepte este sacrificio que le ofrezco! — insistía 
Grojolski—, ¡Se lo suplico! Me quitaría usted un peso de 
encima. ¡Por favor! 


¡Dios mío! Bajo la ventana por la que miraban los 
ojos llorosos de Bugrov, sobre el pavimento ligeramente 
humedecido por la suave llovizna de mayo, pasaba una 
ostentosa calesa de cuatro plazas. Los caballos eran 
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veloces, bravíos, lustrosos, con estilo. Los pasajeros 
llevaban sombreros de paja y tenían cara de 
satisfacción; viajaban con cañas y redes de pesca. Un 
estudiante con una gorra blanca sostenía una escopeta. 
Se dirigían a la dacha a pescar, a cazar, a tomar té al 
aire libre. Marchaban a los mismos lugares benditos por 
los que había corrido en su día, por campos, bosques y 
riberas, descalzo, quemado por el sol, pero mil veces 
feliz, el hijo de un diácono de aldea, el pequeño Bugrov. 
¡Oh, qué endiabladamente seductor era aquel mes de 
mayo! Qué felices aquellos que, despojándose de los 
pesados uniformes, podían subir a una calesa y correr 
al campo, donde chillaban las codornices y olía a heno 
recién segado. Una sensación grata y refrescante 
sobrecogió el corazón de Bugrov... ¡Cien mil rublos! 
Junto con la calesa desfilaron por delante de él sus 
sueños más secretos, aquéllos con los que solía 
distraerse en medio de su rutina de funcionario, sentado 
en la oficina del gobierno provincial o en su diminuto 
despacho... Un río profundo, lleno de peces, un amplio 
jardín con estrechos paseos, con fuentes, umbrías, 
flores, cenadores, una dacha lujosa con su terraza y su 
torre, con un arpa de Eolo y unas campanillas de 
plata... (Sabía de la existencia de las arpas de Eolo por 
las novelas alemanas). El cielo azul y despejado; un 
aire transparente, puro, empapado de aromas que le 
hicieran recordar su infancia hambrienta, descalza y 
atemorizada... Levantarse a las cinco, acostarse a las 
nueve; pasarse los días pescando, cazando, platicando 
con los aldeanos... ¡Qué maravilla! 
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—i¡lván Petróvich! ¡No me haga sufrir! ¿Quiere los 
cien mil? 


—Hum... ¡Ciento cincuenta mill —mugió Bugrov 
con voz sorda, con voz de toro ronco. Mugió aquellas 
palabras y se inclinó, avergonzado de lo que acababa 
de decir, esperando la respuesta... 


—Muy bien —dijo Grojolski—. ¡De acuerdo! Se lo 
agradezco, lván Petróvich. Ahora mismo... No le haré 
esperar... 


Grojolski dio un salto, se puso el sombrero y, 
reculando, salió a toda prisa del cuarto de estar. 


Bugrov se agarró aún con más fuerza de las 
cortinas. Estaba avergonzado. Se sentía miserable y 
estúpido en el fondo de su alma, pero, a pesar de todo, 
¡qué esperanzas tan radiantes, tan hermosas, pululaban 
entre sus sienes palpitantes! ¡Era rico! 


Liza, que no entendía nada, temerosa de que su 
marido se acercara a la ventana donde ella estaba y la 
apartara de un empujón, temblando de pies a cabeza, 
se coló rápidamente por la puerta entreabierta. Se 
marchó al cuarto del niño, se tumbó en la cama de la 
niñera y se acurrucó. Tiritaba de fiebre. 


Bugrov se quedó solo. Se sentía sofocado y abrió la 
ventana. ¡Qué aire tan maravilloso notó en la cara y el 
cuello! Con ese aire daba gusto respirar, dejándose 
caer sobre los cojines del cochecito... Allá, lejos de la 
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ciudad, cerca de las aldeas y las dachas, el aire era aún 
más puro... Bugrov llegó a sonreír soñando con el aire 
que le envolvería cada vez que saliese a la terraza de 
su dacha a disfrutar de las vistas. Estuvo mucho tiempo 
soñando. El sol ya se había puesto, pero él seguía 
soñando, procurando con todas sus fuerzas desterrar 
de su cabeza la imagen de Liza, imagen que le 
perseguía obsesivamente en todos sus sueños. 


— ¡Aquí lo traigo, lván Petróvich! —le susurró al 
oído Grojolski, que acababa de entrar—. Aquí lo 
traigo... Tenga... Mire, en este fajo hay cuarenta mil. 
Con este impreso, pasado mañana podrá usted obtener 
de Valentinov otros veinte mil. Aquí tiene esta otra letra 
de cambio... Y este cheque... Los treinta mil que faltan 
los tendrá dentro de unos días. Se los traerá mi 
administrador. 


Grojolski, sonrosado, agitado, moviendo todos sus 
miembros, colocó ante Bugrov un montón de fajos, de 
papeles, de sobres. Era un montón enorme, multicolor, 
variopinto. ¡En su vida había visto Bugrov un montón 
semejante! Abrió sus gruesos dedos y, sin mirar a 
Grojolski, se puso a examinar los fajos de billetes y los 
Impresos... 


Una vez desplegado todo el dinero, Grojolski se 
puso a corretear por las habitaciones en busca de su 
Dulcinea, que acababa de ser vendida y comprada. 


Tras llenar bolsillos y billeteras, Bugrov guardó los 


405 


documentos en una mesa, se bebió media jarra de agua 
y salió apresuradamente a la calle. 


—¡Cochero! —aritó con voz salvaje. 


Aquella noche, a las once y media, se presentó en 
el hotel París. Subió ruidosamente las escaleras y llamó 
a la puerta de la habitación en la que estaba alojado 
Grojolski. Le abrieron. Grojolski estaba haciendo las 
maletas. Liza estaba sentada detrás de una mesa, 
probándose unas pulseras. Los dos se asustaron al ver 
entrar a Bugrov. Les dio la impresión de que venía a 
buscar a Liza y a devolver un dinero que acaso había 
aceptado sin convicción, en un arrebato. Pero Bugrov 
no venía a llevársela. Avergonzado de su nueva 
indumentaria, sintiéndose terriblemente incómodo con 
ella, saludó con una reverencia y se quedó junto a la 
puerta, adoptando una postura de lacayo. Su nueva 
indumentaria era  primorosa.  Bugrov estaba 
irreconocible. Un traje de estreno, impecable, de factura 
francesa, a la última moda, envolvía su enorme 
corpachón, habituado hasta entonces a vestir un vulgar 
uniforme. En los pies exhibía unos botines con unas 
hebillas relucientes. Se quedó allí parado, avergonzado 
de su nuevo envoltorio, tapando con la mano derecha 
unos colgantes por los que había pagado, una hora 
antes, trescientos rublos. 


—He venido por lo siguiente... —empezó a decir—. 
Conviene llegar a un acuerdo. No pienso ceder a 
Mishutka... 
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— ¿Qué Mishutka? —preguntó Grojolski. 
—Nuestro hijo. 


Grojolski y Liza intercambiaron una mirada. A Liza 
se le desencajaron los ojos, se le encendieron las 
mejillas y le temblaron los labios. 


—De acuerdo —Jdijo. Pensó en la tibia cainita de 
Míshutka. Sería muy cruel reemplazar esa tibia cainita 
por el frío diván de un cuarto de hotel, así que se 
mostró conforme—. Pero iré a verlo. 


Bugrov inclinó la cabeza, salió de la habitación y 
bajó exultante las escaleras, cortando el aire con su 
valioso bastón. 


—i¡A casa! —le dijo al cochero—. Mañana por la 
mañana, a las cinco, necesito un coche. Ven a 
buscarme. Si estoy dormido, me despiertas. Saldremos 
de la ciudad... 


Era un precioso atardecer de agosto. El sol, orlado por 
un fondo de oro, ligeramente velado de púrpura, brillaba 
en el horizonte occidental, listo para ocultarse tras las 
lejanas colinas. En los jardines ya habían desaparecido 
las sombras y penumbras, el aire se había vuelto gris, 
pero en las cimas de los árboles relucía aún un 
resplandor dorado. La temperatura era agradable. 
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Había llovido recientemente y el aire, ya de por sí 
fresco, transparente, aromático, refrescaba aún más. 


No estoy describiendo el mes de agosto de la 
capital: brumoso, lloroso, oscuro, con sus crepúsculos 
fríos, extremadamente húmedos. ¡Dios me libre! No 
estoy describiendo nuestro crudo agosto norteño. Le 
ruego al lector que se desplace a una de las riberas de 
Crimea, cerca de Teodosia!'%l, al lugar preciso donde 
se hallaba la dacha de uno de mis personajes. Era una 
dacha muy bonita, limpia, rodeada de flores y setos bien 
podados. Á su espalda, a un centenar de pasos, relucía 
un huerto por donde solían pasear los veraneantes. 
Grojolski pagaba un buen dinero por esa dacha: mil 
rublos al año, por lo visto. La dacha no los valía, pero 
era tan bonita... Alta, grácil, con paredes finas y 
balaustradas aún más finas, delicada, tierna, pintada de 
azul claro, toda adornada con cortinas, guardapuertas, 
colgaduras: recordaba a una señorita graciosa, delicada 
y un tanto melindrosa. 


Aquella tarde, en la terraza de esa dacha estaban 
sentados Grojolski y Liza. Grojolski leía Nuevos 
Tiempos!'% y tomaba leche en una jarrita verde. En la 
mesa, delante de él, había un sifón con agua de Seltz. 
Grojolski se creía enfermo, con catarro pulmonar, y, 
siguiendo los consejos del doctor Dmitriev, daba cuenta 
de ingentes cantidades de uvas, de leche y de agua de 
Seltz. Liza estaba sentada lejos de la mesa, en una 
mullida butaca. Con los codos sobre la balaustrada y 
con su rostro menudo apoyado en los puños, 
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contemplaba la dacha de enfrente. El sol daba de lleno 
en las ventanas del edificio. Los brillantes cristales 
arrojaban en los ojos de Liza unos rayos cegadores. 
Más allá del cercado y de los escasos árboles que 
rodeaban la dacha se veía el mar con sus olas, su azul, 
su infinitud, sus blancos mástiles... ¡Era tan placentero! 


Grojolski leía la crónica del Desconocido!!1% y cada 
diez líneas levantaba sus ojos azules y los dirigía hacia 
la espalda de Liza. El mismo amor de antes, 
apasionado, ardiente, brillaba en esos ojos. Era 
infinitamente feliz, a pesar del presunto catarro 
pulmonar. Liza notaba los ojos de su amante en su 
espalda, pensaba en el brillante porvenir de Míshutka y 
sentía tanta paz en su alma, tanta dicha... Para ella, lo 
más ameno no era el mar ni los cegadores destellos de 
los cristales de la dacha de enfrente, sino los carros 
cargados que, uno tras otro, pausadamente, ¡ban 
llegando hasta ella. 


Los carros llegaban llenos de muebles y toda clase 
de enseres domésticos. Liza había visto abrir el portón 
enrejado de acceso y la gran puerta acristalada, y 
asistía al alboroto de los carreteros, con sus incesantes 
disputas, en tomo a los muebles. Habían introducido por 
la puerta acristalada unas grandes butacas y un diván, 
tapizado en terciopelo de color carmesí, unas sillas 
destinadas a la sala, el cuarto de estar y el comedor, 
una amplia cama de matrimonio, una cama de niño... 
Después metieron un objeto grande, envuelto con 
esteras, pesado... 
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«Un piano», pensó Liza, y el corazón le palpitó con 
fuerza. 


Llevaba ya tiempo sin escuchar las notas de un 
piano, ¡con lo que a ella le gustaba! En su dacha no 
había un solo instrumento musical. A Grojolski y a ella 
les gustaba la música, pero sólo de espíritu, nada más. 


Después del piano, metieron un sinfín de cajas y 
fardos en los que se leía: «Precaución». En esos 
cajones venían los espejos y la vajilla. 


Una lujosa y reluciente calesa franqueó el portón; 
tiraban de ella dos caballos blancos que parecían dos 
cisnes. 


«¡Dios mío! ¡Cuánto lujo!», se dijo Liza, pensando 
en el viejo poni que, por cien rublos, había comprado 
Grojolski, a quien no le gustaban ni los paseos ni los 
caballos. Aquel poni, comparado con esos cisnes, le 
parecía ahora una chinche. Como a Grojolski le daban 
miedo las cabalgadas veloces, le había comprado a 
propósito a Liza un caballo malo. 


«¡Cuánto  lujo!l», pensaba y  musitaba Liza, 
observando a los ruidosos carreteros. 


El sol se había ocultado detrás de las colinas, el 
alre empezaba a perder su nitidez y sequedad, pero 
aún seguían trayendo y arrastrando muebles. Llegó un 
momento en que estaba tan oscuro que Grojolski dejó 
de leer el periódico, pero Liza no se cansaba de admirar 
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el espectáculo. 


—¿Y si encendemos la lámpara? —propuso 
Grojolski, temeroso de que le cayera una mosca en la 
leche y de que pudiera tragársela en la oscuridad—. 
¡Liza! ¿Y si encendemos la lámpara? ¿O prefieres que 
sigamos a oscuras, ángel mío? 


Liza no contestó. Estaba más pendiente de un 
charabán que se situaba en ese momento enfrente del 
portón de la dacha vecina. ¡Qué preciosidad de caballo 
tiraba del vehículo! De una altura mediana, no muy 
grande, gracioso... En el charabán venía montado un 
caballero con sombrero de copa. Sentado en sus 
rodillas, agitando las manos, venía una criatura como 
de tres años, un niño al parecer. Agitaba las manos y 
gritaba entusiasmado... 


De pronto, Liza dio un chillido, se levantó e inclinó 
el tronco hacia delante. 


— ¿Qué te pasa? —preguntó Grojolski. 
—Nada... Sólo que... Me había parecido... 


El hombre del sombrero de copa, alto y fornido, 
saltó del charabán, cogió al chiquillo en brazos y echó a 
correr animosamente hacia la puerta acristalada. 


La puerta se abrió ruidosamente, y el hombre 
desapareció en la oscuridad de las estancias. 


Dos lacayos se acercaron rápidamente al caballo 
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que tiraba del charabán y lo introdujeron por el portón, 
con muchos miramientos. Enseguida en la dacha de 
enfrente prendieron las luces y se oyó el golpeteo de los 
platos, los cuchillos y los tenedores. El hombre del 
sombrero de copa se sentó a cenar y, a juzgar por lo 
que duró el tintineo de la vajilla, la cena fue larga. Liza 
tenía la sensación de que olía a shchi***! con gallina y a 
pato asado. Después de la cena se oyeron en la dacha 
las notas confusas del piano. Muy probablemente, el 
hombre del sombrero de copa, queriendo distraer al 
niño como fuera, le habría dado permiso para pulsar las 
teclas. 


Grojolski se acercó a Liza y la cogió por la cintura. 


— ¡Qué tiempo más maravilloso! —dijo—. ¡Qué aire! 
¿No lo notas? Yo, Liza, soy muy feliz... demasiado 
incluso. Mi felicidad es tan inmensa que tengo miedo de 
que se desmorone. Por lo general, son los objetos 
grandes los que se desploman. Y ¿sabes una cosa, 
Liza? A pesar de tanta dicha, yo no acabo de estar del 
todo... tranquilo... Me atormenta un pensamiento 
obsesivo. Me atormenta de una forma atroz. No me deja 
descansar ni de día ni de noche. 


— ¿Qué pensamiento? 


—¿Qué pensamiento? Un pensamiento horrible, 
alma mía. Me atormenta pensar en... tu marido. Hasta 
ahora no te había dicho nada, temiendo alterar tu paz 
interior. Pero ya no soy capaz de seguir callado. 
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¿Dónde está? ¿Qué es de él? ¿Qué ha hecho con su 
dinero? ¡Es horrible! Todas las noches me imagino su 
cara: demacrada, torturada, suplicante... ¡Date cuenta, 
ángel mío! ¡Si es que nosotros le arrebatamos la 
alegría! ¡Se la destruimos, se la pulverizamos! Hemos 
edificado nuestra felicidad sobre las ruinas de la suya. 
¿Acaso el dinero, que él aceptó en un gesto 
magnánimo, puede sustituirte? Porque me imagino que 
te querría mucho... 


—'¡Sí, mucho! 


— ¡Ya lo ves! O se ha dado a la bebida o... ¡Me da 
miedo! ¡Ay, no sabes cuánto! ¿No convendría 
escribirle? Haría falta consolarle. Una buena palabra, ya 
sabes... 


Grojolski suspiró hondo, sacudió la cabeza y, 
agotado por sus profundas reflexiones, se desplomó en 
su asiento. Con la cabeza apoyada en los puños, se 
puso a meditar. A juzgar por la expresión de su rostro, 
sus pensamientos le hacían sufrir... 


—Me voy a dormir —dijo Liza—. Ya es hora... 


Liza se retiró a su cuarto, se desvistió y se puso a 
flotar entre las sábanas. Solía acostarse a las diez de la 
noche y levantarse a las diez de la mañana. Le gustaba 
vivir como una sibarita. 


Morfeo no tardó en acogerla en sus brazos. Toda la 
noche tuvo unos sueños fascinantes. Sus sueños 
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fueron verdaderas novelas, relatos, cuentos árabes... El 
protagonista de todos esos sueños fue... el caballero 
del sombrero de copa, que la había hecho chillar esa 
misma tarde. 


El caballero del sombrero de copa se la quitaba a 
Grojolski, cantaba, pegaba a Grojolski y también a ella, 
le daba unos azotes al niño pequeño al pie de su 
ventana, le declaraba su amor, la conducía a rastras 
hasta el charabán... ¡Ah, los sueños! En una sola 
noche, con los ojos cerrados y acostados, a veces es 
posible vivir más de una década de años dichosos... En 
el curso de aquella noche Liza vivió muchas cosas, y 
muy felices, a pesar incluso de la paliza... 


Se despertó antes de las ocho, se echó un vestido 
por encima, se atusó a toda prisa el pelo y, sin 
enfundarse siquiera sus afiladas chinelas tártaras, corrió 
precipitadamente a la terraza. Protegiéndose con una 
mano los ojos del sol y sujetándose como podía el 
vestido con la otra, se fijó en la dacha de enfrente... Su 
rostro se iluminó. 


Ya no cabía ninguna duda. Era él. 


Bajo la terraza de la dacha vecina, delante de la 
puerta acristalada, había una mesa. Sobre la mesa 
brillaba, resplandecía y relumbraba el servicio de té, 
empezando por un pequeño samovar de plata. Sentado 
a aquella mesa estaba lván Petróvich. Tenía en las 
manos un platillo de plata y tomaba té. Lo tomaba con 
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avidez. Esto último se podía apreciar por el chasqueo 
que llegaba hasta oídos de Liza. Llevaba puesto un 
batín marrón con flores negras. Las recias manos le 
colgaban hasta el suelo. Era la primera vez que Liza 
veía a su marido en batín, y para colmo en uno tan 
lujoso. En una de sus rodillas estaba Míshutka, que le 
estorbaba y apenas le dejaba tomar el té. Daba saltitos 
e intentaba agarrarle el brillante labio a su papá. Este, 
después de tres o cuatro tragos, se inclinó hacia su hijo 
y le besó en la coronilla. Cerca de una de las patas de 
la mesa, con la cola levantada, se restregaba un gato 
gris que expresaba con sus maullidos lastimeros sus 
ganas de comer. 


Liza se ocultó detrás de la balaustrada y clavó los 
ojos en los miembros de su antigua familia. La alegría 
luminaba su rostro... 


— ¡Michel! —susurró—. ¡Misha! ¡Estás aquí, Misha! 
¡Tesoro! ¡Hay que ver cómo quiere a Vania! ¡Señor! 


Y Liza se desternilló de risa cuando Míshutka se 
puso a remover el té de su padre con la cucharilla. 


—¡Y lo que quiere Vania a Michel! ¡Queridos míos! 


Y a Liza, de pura felicidad, se le desbocó el corazón 
y le empezó a dar vueltas la cabeza. Se dejó caer en un 
sillón y desde allí se dedicó a espiar. 


«¿Cómo habrán venido a parar aquí? —se 
preguntaba, mandando a Míshutka besos por el aire—, 
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¿Quién les habrá recomendado este sitio? ¡Señor! 
¿Será posible que todas estas riquezas les 
pertenezcan? ¿Que aquellos dos caballos, que 
parecían dos cisnes, que entraron ayer por ese portón, 
sean propiedad de lván Petróvich? ¡Ay!». 


Después de tomar el té, lván Petróvich entró en la 
casa. Al cabo de diez minutos apareció en el porche y... 
Liza se quedó pasmada. Aquel jovencito al que hacía 
apenas siete años aún llamaban Vanka o Vániushkal!*?l, 
que se mostraba siempre dispuesto, por una triste 
moneda, a jugarse el cuello o a poner la casa patas 
arriba, estaba ahora admirablemente vestido. Llevaba 
un sombrero de paja de ala ancha, unas primorosas 
botas de montar, todas relucientes, un chaleco de 
piqué... Un millar de soles, grandes y pequeños, se 
reflejaban en sus dijes. En la mano derecha sostenía 
con ostentación unos guantes y una fusta... 


¡Cuánta arrogancia, cuánta distinción transmitió su 
voluminosa figura cuando, con un gracioso gesto con la 
mano, ordenó al criado que le acercara el caballo! 


Se sentó en el charabán con gravedad y mandó a 
los criados que flanqueaban el vehículo que le 
entregaran a Míshutka y le pasaran unas cañas de 
pescar. Tras acomodar al niño a su lado, rodeándolo 
con su brazo izquierdo, tomó las riendas y se pusieron 
en marcha. 


— ¡Eaaa! —gritó Míshutka. 
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Liza, sin darse cuenta de lo que hacía, agitó un 
pañuelo, a modo de despedida. Si se hubiera mirado en 
el espejo, habría visto su carita colorada, risueña y, a la 
vez, llorosa. Le daba rabia no estar al lado de Mishutka, 
viéndolo tan animado, y no poder, por una serie de 
razones, comérselo a besos en ese mismo instante. 


¡Por una serie de razones! ¡Al diablo con los 
escrúpulos! 


—i¡Grisha! ¡Grisha! —Liza entró corriendo en el 
dormitorio y empezó a despertar a Grojolski—. 
¡Levanta! ¡Están aquí! ¡Cariño! 


— ¿Quiénes están aquí? —preguntó Grojolski nada 
más despertarse. 


—Los nuestros... Vania y Misha... ¡Están aquí! En 
esa dacha de ahí enfrente... Resulta que me he 
asomado, y ahí estaban... Tomando el té... Y también 
Misha... Está hecho un ángel, ¡si lo hubieras visto! 
¡Virgen santísima! 


— ¿Quién? Pero tú de qué... ¿Quién dices que está 
aquí? ¿Dónde? 


—Vania y Misha. Estaba mirando la dacha de 
enfrente, y los he visto allí, tomando el té. Misha ya 
sabe tomar sólo el té... ¿No te fijaste ayer en todo lo 
que trajeron? ¡Eran ellos! 


Grojolski se puso muy serio, se enjugó la frente y 
palideció. 
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—¿Que ha venido? ¿Tu marido? —preguntó. 
—Pues sí... 
— ¿A qué? 


—Probablemente vivirán aquí. No saben que 
estamos aquí. Si lo hubieran sabido, habrían mirado 
hacia nuestra dacha, pero estaban tomando el té y... no 
se han fijado en ningún momento... 


— ¿Dónde está él ahora? ¡Y habla claro, por el amor 
de Dios! ¡Ay! Bueno, ¿dónde está? 


—Se ha marchado con Misha a pescar... En el 
charabán. ¿Viste ayer los caballos? Eran suyos. De 
Vania... Vania los monta. ¿Sabes una cosa, Grisha? 
Podríamos tener aquí a Misha con nosotros, como 
invitado. ¿Qué te parece? ¡Es un niño tan bueno! ¡Es 
una maravilla! 


Grojolski se quedó pensativo, y Liza no paraba de 
hablar. 


—Vaya un encuentro más imprevisto —dijo 
Grojolski tras una larga y, como de costumbre, penosa 
reflexión—. ¿Quién iba a esperar que fuéramos a 
encontrarnos aquí? Bueno... qué se le va a hacer... Así 
son las cosas. Así lo ha querido el destino. ¡Me imagino 
que se va a sentir muy incómodo cuando nos vea! 


— ¿Podemos traernos a Misha”? 
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—Sí, claro... Pero no me gustaría ver a tu marido. 
No sé, ¿para qué ¡iba a hablar con él? ¿De qué íbamos 
a hablar? El se sentiría incómodo, y yo también. Es 
mejor que no coincidamos. Podemos entendernos, en 
caso de necesidad, a través de la servidumbre. No 
sabes cómo me duele la cabeza, Lizochka. Los brazos, 
las piernas... Estoy molido. ¿Tengo la cabeza caliente? 


Liza le puso la mano en la frente y detectó que la 
tenía caliente. 


—He tenido unas pesadillas espantosas toda la 
noche. No me voy a levantar en todo el día, me voy a 
acostar. Tendré que tomar quinina. Di que me sirvan 
aquí el té, cariño. 


Grojolski tomó quinina y se pasó todo el día en la 
cama. Bebió agua caliente, gimió, le cambiaron la ropa 
de cama, se quejó y acabó con la paciencia de todos 
cuantos le rodeaban. Se ponía insoportable siempre 
que se creía acatarrado. Liza se veía obligada a 
interrumpir cada dos por tres su atenta vigilancia en la 
terraza para acudir corriendo a su cuarto. Durante la 
comida no tuvo más remedio que aplicarle unos 
sinapismos. Imagina, lector, qué fastidioso le habría 
resultado todo esto a mi heroína de no haber tenido a 
su alcance la dacha de enfrente. Liza se pasó todo el 
día observando esa dacha y no cabía en sí de gozo. 


A las diez lván Petróvich y Míshutka, de vuelta de 
pescar, desayunaron. A las dos almorzaron y a las 
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cuatro salieron a dar un paseo en calesa. Los blancos 
caballos partieron raudos como centellas. A las ocho 
tuvieron invitados, unos hombres. Estuvieron hasta 
medianoche en la terraza, jugando a las cartas en dos 
mesas. Uno de aquellos hombres tocó el piano 
divinamente. Los invitados jugaron, bebieron, comieron, 
rieron a carcajadas. lván Petróvich, riendo como un 
condenado, les contó un chiste sobre las costumbres de 
los armenios; lo contó a grito pelado, así que lo oyeron 
en todas las dachas de los alrededores. ¡Se lo pasaron 
en grande! Y Míshutka estuvo con ellos hasta 
medianoche. 


«Misha está alegre, no llora —pensaba Liza—, lo 
cual quiere decir que no se acuerda de su madre. ¡Así 
que se ha olvidado de mí!». 


Y Liza sintió un terrible pesar en el alma. Se pasó 
llorando toda la noche. Se lamentaba de su escasa 
conciencia, sentía rabia, y angustia, y un vivo deseo de 
hablar con Miíshutka, de besarlo... A la mañana 
siguiente se levantó con dolor de cabeza, con los ojos 
enrojecidos por el llanto. Esas lágrimas se las anotó 
Grojolski en su propia cuenta. 


—i¡No llores, preciosa! —le dijo—. Hoy ya me 
encuentro mejor... Tengo una pequeña molestia en el 
pecho, pero no es nada. 


Mientras tomaban el té, en la dacha de enfrente 
estaban desayunando. lván Petróvich miraba al plato y 
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lo que veía era una jugosa tajada de ganso. 


—Estoy encantado —musitó Grojolski, mirando de 
reojo a Bugrov—. ¡Realmente encantado de que pueda 
vivir decentemente! Así al menos las buenas 
condiciones de vida le ayudarán a mitigar su dolor. 
¡Ocúltate, Liza! Nos van a ver... Ahora mismo no me 
apetecería tener una charla con él... ¡Que Dios le 
guarde! ¿Para qué molestarle”? 


Pero el almuerzo ya no fue tan tranquilo. Durante la 
comida se produjo esa «situación embarazosa» a la que 
tanto miedo le tenía Grojolski. Nada más servirse las 
perdices, el plato favorito de Grojolski, Liza de repente 
se quedó desconcertada, y él empezó a enjugarse el 
rostro con la servilleta. Habían visto a Bugrov en la 
terraza de la dacha de enfrente. Estaba de pie, con las 
manos apoyadas en la balaustrada, y los miraba 
fijamente, con los ojos a cuadros. 


—Entra, Liza... Entra... —susurró Grojolski—. ¡Ya 
te había dicho que teníamos que comer dentro! Hay que 
ver cómo eres... 


Bugrov miraba y miraba y de pronto soltó un grito. 
Grojolski se fijó en él y advirtió una profunda sorpresa 
en su rostro... 


—¿Es usted? —gritó lván Petróvicha—. ¿Usted? 
¿Están aquí? ¿Qué tal? 


Grojolski arrastró los dedos de un hombro a otro. 
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Quería hacer ver que estaba flojo del pecho y no le era 
posible gritar desde esa distancia. A Liza se le aceleró 
el corazón y se le nubló la vista. Bugrov abandonó a 
toda prisa su terraza, cruzó corriendo el camino y a los 
pocos segundos ya se encontraba al pie de la terraza 
donde Liza y Grojolski estaban comiendo. ¡Se les 
quitaron las ganas de tomar las perdices! 


—¿Qué tal? —dijo, ruborizándose y metiéndose las 
manazas en los bolsillos—. ¿Así que están aquí? 
¿ También ustedes”? 


—Pues sí, aquí estamos. 
—¿Cómo es que están aquí”? 
— ¿Y usted? 


—¿Yo? ¡Menuda historial ¡loda una peripecia, 
amigo mío! Pero no se preocupen, ¡sigan comiendo! No 
sé si saben que he estado viviendo, desde que... en la 
provincia de Oriol... Tenía arrendada una pequeña 
hacienda. ¡Una hacienda estupenda! Pero ¡coman! 
Estuve allí viviendo hasta finales de mayo, sí, pero 
ahora lo he dejado... Es un sitio frío, la verdad, y el 
médico me recomendó viajar a Crimea... 


—No me diga que está usted enfermo —dijo 
Grojolski. 


—Pues sí... parece que está todo aquí dentro 
como... alterado... 
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lván Petróvich, al pronunciar las palabras «aquí 
dentro», se llevó la mano desde el cuello hasta la mitad 
de la tripa. 


—Así que ustedes también están aquí... Ya veo... 
Qué cosa más agradable. ¿Llevan aquí mucho tiempo? 


—Desae junio. 
— Muy bien. Y tú, Liza, ¿cómo estás? ¿Estás bien? 


—Sí, estoy bien —respondió Liza, y se sintió 
turbada. 


—¿Has echado de menos a Míshutka? ¿Eh? Pues 
está aquí conmigo... Ahora mismo os lo mando con 
Nikifor. ¡Qué agradable! Bueno, ¡adiós! Ahora tengo que 
salir. Ayer conocí al príncipe Ter-Gaimazov. ¡Un hombre 
encantador, a pesar de ser armenio! Hoy hay partido de 
croquet en su casa. Así que jugaremos al croquet... 
¡Adiós! El caballo ya está preparado. 


lván Petróvich titubeó, sacudió la cabeza y, 
diciendo adieu con la mano, regresó rápidamente a su 
casa. 


— ¡Pobre desdichado! —dijo Grojolski, siguiéndole 
con la mirada, y suspiró profundamente. 


—+¿Por qué desdichado? —preguntó Liza. 
—¡Verte y no tener derecho a llamarte «suya»! 


«¡Imbécill —se atrevió a pensar  Liza— 
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¡Blandengue!». 


Esa tarde Liza pudo abrazar y besar a Míshutka, al 
que había llevado Nikifor. Al principio Míshutka se cogió 
una pataleta, pero cuando le ofrecieron mermelada de 
cornejo sonrió con agrado. 


Durante tres días Grojolski y Liza no vieron a 
Bugrov. Se pasaba el día por ahí y sólo de noche 
regresaba a casa. Al cuarto día volvió a presentarse en 
casa de sus vecinos a la hora de comer... Llegó, les dio 
a los dos la mano y se sentó a la mesa. Traía el 
semblante serio... 


—Tengo un asunto que tratar con ustedes —dijo—, 
¡Lea! —Y le dio una carta a Grojolski—. ¡Léala! ¡Léala 
en voz alta! 


Grojolski leyó en voz alta lo siguiente: 


—«¡Mi muy querido y añorado loann!*9, hijo mío 
del alma! He recibido tu carta, henchida de respeto y 
amor, en la que invitas a este anciano padre tuyo a la 
benigna y salutífera Crimea, a fin de que respire sus 
aires purísimos y pueda visitar unas tierras ignotas. Por 
la presente respondo a tu misiva y te hago saber que, 
una vez recibida la oportuna licencia, me dispongo a 
hacerte compañía, si bien será por una breve 
temporada. Mi compañero, el padre Guerásim, es un 
hombre débil y enfermo y no puede estar solo largo 
tiempo. Yo aprecio en lo que vale que no te olvides de 
tus progenitores, de tu padre y de tu madre... Á tu 
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padre lo haces muy feliz con tu cariño, y a tu madre la 
tienes presente en tus oraciones; y así es como debe 
ser. Ve a recibirme a Teodosia. ¿Qué clase de ciudad 
es Teodosia? ¿Cómo es? Será muy grato visitarla. Tu 
madrina, la mujer que te tomó en la pila bautismal, se 
llamaba Teodosia. Me escribes que Dios te ha permitido 
ganar doscientos mil rublos. Eso me resulta muy grato. 
Pero, en cambio, no me parece bien que tú, habiendo 
servido hasta alcanzar un rango estimable, hayas 
renunciado al servicio al Estado. Servir es apropiado 
incluso para la gente acaudalada. Recibe mi bendición, 
ahora y siempre. Te saludan respetuosamente 
Andrónov lliá y Seriozhka. Podrías enviarles diez rublos 
a cada uno. ¡Están en la miseria! Tu amante padre, el 
sacerdote Piotr Bugrov». 


Grojolski leyó en voz alta la carta y tanto él como 
Liza le dirigieron a Bugrov una mirada inquisitiva. 


—Pues miren lo que ocurre  —empezó, 
balbuceante, lván Petróvich—. Yo, Liza, te pediría que, 
mientras él esté aquí, no te dejes ver, que te ocultes a 
su vista. Yo le había escrito diciéndole que estabas 
enferma y habías viajado al Cáucaso para tratarte. Si te 
ve, entonces... ya sabes... Sería embarazoso... Hum... 


—De acuerdo —dijo Liza. 


«Puede ser —pensó Grojolski—. Ya que él se 
sacrifica, ¿por qué no podemos  sacrificamos 
nosotros?». 
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—Por favor... Si no, como te vea, va a pasar algo... 
Es tremendamente riguroso. Enseguida pone el grito en 
el cielo. Tú, Liza, no salgas de tu cuarto, eso es lo único 
que te pido. No va a estar aquí mucho tiempo. No te 
preocupes... 


El padre Piotr no se hizo esperar demasiado. Una 
hermosa mañana llegó corriendo Iván Petróvich y, en 
tono enigmático, cuchicheó: 


— ¡Ha llegado! ¡Ahora está durmiendo! Ya saben... 
¡se lo ruego! 


Y Liza se encerró entre aquellas cuatro paredes. No 
se permitía a sí misma salir al patio o a la terraza. Sólo 
podía ver el cielo a través de las cortinas. Para su 
desgracia, el progenitor de lván Petróvich estaba todo el 
rato al aire libre e incluso dormía en la terraza. 
Habitualmente el padre Piotr, un pope menudo, vestido 
con una sotana marrón y tocado con un sombrero de 
copa con el ala levantada, paseaba despacio alrededor 
de la dacha y observaba con curiosidad, a través de sus 
gafas de anciano, aquellas «tierras ignotas». Le 
acompañaba lván Petróvich con la Cruz de San 
Estanislao prendida del ojal. Por lo general no llevaba 
puesta la condecoración, pero ante la parentela a Iván 
Petróvich le gustaba presumir. En presencia de sus 
deudos siempre lucía la Cruz de San Estanislao. 


Liza estaba muerta de aburrimiento. Grojolski 
también lo pasaba mal. Se veía obligado a pasear solo, 
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sin su pareja. Á punto estuvo de echarse a llorar, pero... 
había que someterse al destino. Además, cada mañana 
se acercaba corriendo Bugrov y, bisbiseando, les 
transmitía el parte sanitario del menudo padre Piotr, 
algo que nadie echaba de menos. Los tenía aburridos 
con sus partes. 


— ¡Esta noche ha dormido bien! —informaba—. 
Ayer se enfadó porque no teníamos pepinos en 
salmuera. Le ha cogido mucho cariño a Míshutka. 
Siempre está acariciándole la cabeza... 


Por fin, al cabo de un par de semanas, el menudo 
padre Piotr dio su último paseo alrededor de las dachas 
y, para gran alegría de Grojolski, se marchó. Había 
paseado hasta hartarse y se marchó satisfecho. 
Grojolski y Liza retomaron su vida anterior. Grojolski 
volvió a bendecir su destino. Pero su dicha no duró 
mucho. Se produjo una nueva desgracia, peor aún que 
el padre Piotr. 


lván Petróvich adoptó la costumbre de visitarlos a 
diario. lván Petróvich, para ser sinceros, era una 
bellísima persona, pero era un hombre muy pesado. 
Llegaba a la hora de comer, se sumaba a ellos y se 
quedaba largo rato haciéndoles compañía. Y eso era lo 
de menos. Encima había que servirle vodka con las 
comidas, a pesar de que Grojolski no soportaba esa 
bebida. Se bebía unas cinco copas y no paraba de 
hablar en toda la comida. Pero aún había más... Y es 
que se quedaba con ellos hasta las dos de la 
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madrugada y no les dejaba dormir. Y, para colmo, se 
permitía hablar de temas de los que debería callar. A 
eso de las dos, harto ya de vodka y de champán, cogía 
de la mano a Míshutka y, llorando, le decía en 
presencia de Grojolski y de Liza: 


—;¡ Hijo mío! ¡Mijaíl! ¿Quién soy yo? ¿Quién? Yo soy 
un... ¡un canalla! ¡Vendí a tu madre! La vendí por treinta 
monedas de plata... ¡Que el Señor me castigue! ¡Mijaíl 
lvánich! ¡Lechoncito mío! ¿Dónde está tu madre? ¡Se 
ha largado! ¡Ya no está! ¡Vendida como esclava! 
¿Entonces? Soy un canalla... Está claro... 


Aquellas lágrimas y aquellas palabras a Grojolski le 
partían el alma. Miraba tímidamente a Liza, que estaba 
pálida, y se retorcía las manos. 


—¡Váyase a dormir, lván Petróvich! —apenas se 
atrevía a decir. 


—Ya me voy... ¡vámonos, Míshutka! ¡Que Dios nos 
perdone! Soy incapaz de pensar en dormir, sabiendo 
que mi mujer es una esclava. Pero la culpa no es de 
Grojolski. Mía era la mercancía, suyo el dinero. La 
voluntad es para los libres, el paraíso para los 
salvados... 


De día, la presencia de lván Petróvich se le hacía 
igualmente insoportable a Grojolski. Para gran horror de 
éste, no dejaba a Liza ni a sol ni a sombra. Iba con ella 
a pescar, le contaba chistes, paseaban juntos. Una vez, 
incluso, aprovechando un catarro de Grojolski, se la 
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llevó en su calesa, a saber adónde, hasta bien entrada 
la noche. 


«¡Es indignante! ¡Inhumano!», pensaba Grojolski, 
mordiéndose los labios. 


A Grojolski le gustaba besar a Liza continuamente. 
Sin esos dulcísimos besos no podía vivir, y en 
presencia de lván Petróvich resultaba muy embarazoso 
besarse. ¡Qué tormento! El pobrecillo se sentía solo. 
Pero el destino no tardó en apiadarse de él. De buenas 
a primeras, lván Petróvich desapareció una semana 
entera. Se presentaron unos conocidos y se lo llevaron 
consigo. También se llevaron a Misha. 


Una hermosa mañana, después de su paseo, 
Grojolski regresaba a su dacha alegre y radiante. 


—Ha vuelto —le dijo a Liza, frotándose las manos— 
. Estoy encantado de que haya vuelto... ¡Ja, ja, ja! 


— ¿De qué te ríes? 
—Ha venido con unas mujeres... 
—¿Qué clase de mujeres? 


—No sé... Pero está muy bien que haya invitado a 
unas mujeres... Es algo estupendo... Es tan joven aún, 
tan fresco... ¡Ven aquí un momento! Fijate... 


Grojolski salió con Liza a la terraza y le señaló la 
dacha de enfrente. Los dos se desternillaron de la risa. 
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Era muy divertido. En la terraza de enfrente estaba lván 
Petróvich, sonriente. Debajo, al pie de la terraza, había 
dos señoras morenas con Míshutka. Las señoras 
estaban comentando algo en francés, en voz alta, y se 
reían a carcajadas. 


—Unas francesas —advirtió Grojolski—, Esa que 
está más cerca es bastante guapa. Caballería ligera, 
pero es lo de menos... También entre ellas hay buenas 
mujeres. Aunque es verdad que son un tanto... 
descaradas. 


Fue divertido ver a lván Petróvich inclinarse al 
borde de la terraza, extender sus largos brazos hacia 
abajo, coger de los hombros a una de las francesas y, 
entre risotadas, tirar de ella hasta depositarla en la 
terraza. 


Tras subir a las dos señoras, cogió también a 
Míshutka. Las damas bajaron corriendo de la terraza y 
él volvió a levantarlas... 


—i¡Vaya unos músculos robustos!  —farfulló 
Grojolski, que estaba contemplando la escena. 


Hasta seis veces se repitió la operación. Las 
señoras eran tan simpáticas que no mostraron la menor 
turbación cuando el viento sopló con fuerza mientras las 
estaban levantando y dispuso libremente de sus 
vestidos hinchados. Grojolski  apartaba la vista 
avergonzado cada vez que las damas, al alcanzar el 
balcón, pasaban las piernas por encima de la 
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balaustrada. ¡Liza, en cambio, no les quitaba ojo y se 
reía a carcajadas! ¿A ella qué más le daba? No eran 
hombres los que se estaban comportando de forma 
indecorosa, sino mujeres, así que ¿por qué iba a 
avergonzarse? 


Aquella tarde llegó corriendo lván Petróvich y, 
turbado, les comunicó que ahora era un hombre 
hogareño... 


—No se vayan a creer que son unas cualquieras — 
dijo—. Naturalmente, son francesas, no paran de gritar, 
beben vino... ¡ya se sabe! ¡Cosas de la educación de 
los franceses! Qué se le va a hacer... 


A mí —añadió lván Petróvich— me las ha cedido el 
príncipe... Prácticamente de balde. Dicho y hecho. 
Deberían ustedes conocer alguna vez al príncipe. ¡Es 
un hombre muy educado! No hace más que escribir y 
escribir... Y ¿saben cómo se llaman? Una es Fanny, la 
otra es Isabella... ¡Europa! Ja, ja, ja... ¡Occidente! 
¡Adiós! 


lván Petróvich dejó en paz a Grojolski y a Liza y se 
pegó a sus señoras. Todo el santo día se oían en su 
dacha voces, risas, ruido de platos... Hasta altas horas 
de la noche no se apagaban las luces. Grojolski podía 
descansar tranquilo. Por fin, después de aquel largo y 
penoso entreacto, volvía a sentirse feliz y relajado. lván 
Petróvich con aquellas dos mujeres no saboreaba tanta 
dicha como él con una sola. Pero... ¡ay! El destino no 


431 


tiene corazón. Juega con los Grojolski, las Liza, los 
Iván, los Míshutka, como si fueran peones. Grojolski 
volvió a perder la paz. 


Un día, al cabo de una semana y media, se levantó 
tarde, se asomó a la terraza y se encontró con un 
cuadro que le turbó, le escandalizó y le indignó 
profundamente. Al pie de la terraza de la dacha de 
enfrente vio a las francesas, y en medio de ellas 
estaba... Liza. Mientras charlaba con ellas, miraba de 
reojo hacia su propia dacha, como preguntándose: 
«¿No se habrá levantado ese tirano, ese déspota?». 
(Así fue como interpretó Grojolski aquellas miradas). 
lván Petróvich, desde la terraza, remangado, subió a 
Isabella, luego a Fanny y luego... a Liza. Mientras subía 
a Liza, a Grojolski le dio la impresión de que la 
estrechaba contra su cuerpo. También Liza pasó una 
pierna por encima de la balaustrada. ¡Ay, estas 
mujeres! ¡Todas, de la primera a la última, son unas 
esfinges! 


Cuando Liza volvió a casa y entró de puntillas en el 
dormitorio, como si no pasara nada, se encontró a 
Grojolski pálido, con manchas sonrosadas en las 
mejillas, tumbado en una postura de completa 
postración, gimiendo. 


Al ver a Liza, se levantó de la cama de un salto y 
dio unos pasos por la habitación. 


—¿Cómo ha podido ustedl!'*1? —chilló con voz de 


432 


tenor— ¿Cómo ha podido? ¡No sabe cuánto se lo 
agradezco! ¡Es algo escandaloso, señora mía! ¡Es algo 
inmoral, en definitiva! ¡Entiéndalo! 


Liza palideció y, naturalmente, se echó a llorar. Las 
mujeres, cuando sienten que tienen razón, discuten y 
lloran; en cambio, cuando saben que tienen la culpa, 
únicamente lloran. 


— ¿Se entiende usted con esas pervertidas? Eso... 
eso... ¡eso supera cualquier indecencia! ¿Acaso no 
sabe quiénes son? ¡Son mujeres venales! Cocottes! ¿Y 
usted, una mujer decente, se ha arrastrado por los 
mismos lugares que ellas? En cuanto a ese... ¡ése! 
¿Qué quiere? ¿Qué más quiere de mí? ¡No comprendo! 
¡Le di la mitad de mis bienes, le di más! ¡Usted lo sabe 
bien! Le di lo que no tenía... Casi todo se lo di... Y él... 
He soportado que te tratara de «tú», algo a lo que no 
tiene ningún derecho, he soportado vuestros paseos, 
los besos después de la comida... Todo lo he 
soportado, pero esto ya no lo soporto. ¡O él o yo! ¡Si él 
no se marcha de aquí, me marcho yo! Ahora mismo voy 
a hablar con él. ¡En este preciso instante! ¿Quién es 
ese hombre, al fin y al cabo? ¡Valiente es él! Bueno... 
Tanto pensar en sí mismo no va a servirle de nada... 


Grojolski soltó aún muchos sarcasmos y muchas 
bravuconadas, pero ese «preciso instante» no acababa 
de llegar: se acobardó y se avergonzó. Fue a ver a lván 
Petrovich a los tres días... 
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Al entrar en su vivienda, se quedó boquiabierto. Se 
asombró del lujo y la riqueza que rodeaban a Bugrov. 
Las tapicerías de terciopelo, las sillas tremendamente 
caras... Daba miedo entrar allí. Grojolski había 
conocido a lo largo de su vida a mucha gente rica, pero 
ninguno de ellos vivía con un lujo tan frenético. Pero 
¡cuánto desbarajuste se encontró al entrar en la sala 
con un temblor inexplicable! Encima del piano había 
platos con restos de pan, en una silla había un vaso, 
debajo de la mesa un cesto con unos trapos indecentes. 
Las ventanas estaban cubiertas de cáscaras de nuez... 
El propio Bugrov, cuando llegó Grojolski, tampoco 
estaba muy presentable. Paseaba por la sala, 
sonrosado, sin peinar, en déshabillé, y hablaba solo... 
Al parecer, estaba muy alterado. Sentado en un sofá, 
en esa misma sala, estaba Míshutka, que agitaba el aire 
con un grito penetrante. 


—¡Es terrible, Grigori Vasílich! —dijo Bugrov al ver 
a Grojolski—. Cuánto desorden, cuánto desorden... 
¡Siéntese, se lo ruego! Disculpe que le reciba vestido 
como Adán y Eva. Eso es lo de menos... ¡Un trastorno 
terrible! ¡No comprendo cómo nadie puede vivir aquí! 
¡No lo comprendo! El servicio no obedece, el clima es 
horrible, todo está caro... ¡Cállate! —agritó Bugrov, 
parándose de pronto delante de Míshutka—. ¡A callar! 
¡Te están hablando! ¡Serás animal! ¿No te callarás? 


Y Bugrov le dio un tirón de orejas al niño. 
— ¡Es escandaloso, lván Petróvich! —dijo Grojolski 
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con voz quejumbrosa—, ¿Cómo se puede pegar a un 
niño tan pequeño? Hay que ver cómo es usted, la 
verdad sea dicha... 


—Con tal de que no berree... ¡A callar! ¡O te zurro! 


—No llores, Misha, tesoro... Papá no te va a tocar 
más. ¡No le pegue usted, Iván Petróvich! Si no es más 
que un bebé... Bueno, bueno... ¿Quieres el caballito? 
Ya te traigo yo el caballito... Pero qué... cruel es 
usted... —Y Grojolski, tras una pausa, preguntó—: 
¿Cómo están las señoras, Iván Petróvich? 


—Ni bien ni mal... Las he echado. Sin miramientos. 
Yo las habría tenido aquí más tiempo, pero resultaba 
incómodo: el crío está creciendo... Toma ejemplo de su 
padre... Si hubiera estado solo, entonces ya sería otra 
cosa. Aparte de eso, ¿qué sentido tenía que siguieran 
aquí? Uf... ¡Era una pura comedia! Yo les hablaba en 
ruso, y ellas a mí en francés. No entendían ni jota, eran 
muy duras de mollera. 


—Yo venía a tratar de un asunto, lván Petróvich, a 
hablarle un momento... Hum... No es nada especial, 
únicamente... dos o tres palabras... En realidad, quería 
pedirle una cosa. 


— ¿Qué cosa? 


— ¿Sería posible, lván Petróvich, que se marchara 
usted... de aquí? Nosotros estamos encantados con su 
presencia, nos resulta muy agradable, pero ya sabe, no 
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es lo más conveniente... Es un tanto embarazoso... 
Hay cierta indefinición en las relaciones, una 
permanente incomodidad en el trato mutuo... Es preciso 
separarse. Y hasta imprescindible... Perdóneme, 
pero... usted, naturalmente, se hace cargo de que en 
estas situaciones la vida en común desemboca en... 
ciertas reflexiones... No exactamente reflexiones, pero 
sí surge una especie de sensación incómoda. 


—SÍí... Así es. Yo mismo lo había pensado. Muy 
bien, me marcharé. 


—Vamos a estarle muy agradecidos. ¡Puede estar 
seguro, lván Petróvich, de que guardaremos un 
magnífico recuerdo de usted! Una víctima, a la que... 


—Muy bien... Pero ¿dónde meto todas estas 
cosas? Escuche, ¿por qué no me compran estos 
muebles? ¿Qué le parece? No son caros... Ocho mil, 
pongamos... diez mil... El mobiliario, la calesa, el 
piano... 


—De acuerdo... Le doy diez mil... 


—¡Estupendo! Me voy mañana mismo... Me voy a 
Moscú. ¡Aquí no hay quien viva! ¡Está todo carísimo! 
¡Horriblemente caro! Se gasta el dinero a espuertas. A 
cada paso, son mil rublos... Yo así no puedo... Tengo 
una familia... Bueno, gracias a Dios que me compra 
usted los muebles. Así tendré más dinero; de otro 
modo, me quedaba en la ruina... 
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Grojolski se levantó, se despidió de Bugrov y, 
exultante de felicidad, se dirigió a su casa. Por la tarde 
le hizo llegar los diez mil rublos. 


A la mañana siguiente, muy temprano, Bugrov y 
Míshutka ya estaban en Teodosia. 


Transcurrieron algunos meses. Llegó la primavera. 


Con la primavera llegaron también los días claros y 
radiantes, cuando la vida no es tan odiosa y aburrida y 
la tierra resulta más agradable. Una cálida brisa soplaba 
desde el mar y los campos. La tierra se cubría de 
tiernos pastos, en los árboles brotaban las hojas verdes. 
La naturaleza resucitaba y se exhibía con nuevos 
ropajes... 


Se diría que nuevas esperanzas y nuevos deseos 
tendrían que bullir en el hombre cuando en la 
naturaleza todo aparece renovado, joven, fresco... Pero 
al ser humano le cuesta mucho resucitar. 


Grojolski seguía viviendo en la misma dacha. Sus 
esperanzas y deseos, pequeños, sin pretensiones, 
seguían reduciéndose a Liza, a ella sola, a nada más. 
Como al principio, no apartaba los ojos de ella y se 
deleitaba con una sola idea: «¡Qué feliz soy!». El 
pobrecillo, en efecto, se sentía tremendamente feliz. 
Liza, igual que antes, se sentaba en la terraza y miraba 
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aburrida y perpleja la dacha de enfrente y los árboles 
que la rodeaban, a través de los cuales podía verse el 
mar azul. Igual que antes, estaba callada casi todo el 
tiempo, lloraba a menudo y de vez en cuando le 
aplicaba sinapismos a Grojolski. Con todo, sí se le 
podía dar la enhorabuena por una novedad. En su 
interior crecía un gusano. El gusano de la añoranza. 
Sentía una gran añoranza, añoranza de su hijo, de su 
vida pasada, de su alegría. Su vida anterior no había 
sido especialmente alegre, pero en cualquier caso sí 
más alegre que la presente. Cuando vivía con su 
marido, de vez en cuando iba al teatro, a fiestas, a 
visitar a los amigos. ¿Y aquí, con Grojolski? Aquí todo 
era vacío, silencio... A su lado sólo había un hombre, y 
aun éste, con sus achaques y sus continuos besos, tan 
empalagosos, parecía un viejo chocho, siempre 
llorigueando de alegría. ¡Qué aburrimiento! Allí no tenía 
a Mijéi Sergueich, que solía bailar la mazurca con ella, 
ni a Spiridón Nikolaich, hijo del redactor de La Gaceta 
Provincial"9, Spiridón Nikolaich cantaba y recitaba 
versos divinamente. Tampoco había una mesa con 
entremeses, ni había invitados, ni estaba allí con ella 
Gerásimovna, la niñera que la regañaba por comer 
tanta confitura. ¡Allí no había nadie! Allí se moría una de 
aburrimiento. Grojolski se regocijaba con su soledad, 
pero... hacía mal en regocijarse. Antes de lo previsto le 
tocó pagar por su egoísmo. A principios de mayo, 
cuando hasta el aire parecía amar y no cabía en sí de 
gozo, Grojolski lo perdió todo: la mujer amada y... 


438 


Ese año Bugrov también viajó a Crimea. No alquiló 
la dacha de enfrente, sino que estuvo de gira con 
Míshutka por distintas ciudades. En ellas bebió, comió, 
durmió y jugó a las cartas. Había perdido por completo 
la afición a la pesca, a la caza y a las francesas, las 
cuales, dicho sea entre nosotros, le habían desvalijado 
lo suyo. Había adelgazado, ya no se mostraba radiante 
ni sonreía francamente, vestía ropas de lona. También 
visitó lván Petróvich en alguna ocasión la dacha de 
Grojolski. Le llevaba a Liza confitura, bombones, frutas, 
en un intento de distraerla un poco. A Grojolski no le 
inquietaban esas visitas, sobre todo porque eran 
esporádicas, breves y, aparentemente, se hacían por el 
bien de Míshutka, a quien no había por qué privar del 
derecho a verse con su madre. Bugrov llegaba, sacaba 
sus regalos y, tras pronunciar unas pocas palabras, se 
marchaba. Y esas pocas palabras no las intercambiaba 
con Liza, sino con Grojolski. Con Liza callaba. Y 
Grojolski estaba tranquilo... Pero hay un dicho que no le 
habría venido mal recordar a Grojolski: «Más hace el 
lobo callando que el perro ladrando»... Es un dicho 
malicioso, pero a veces para la vida práctica resulta 
muy conveniente. 


En cierta ocasión, paseando por el jardín, Grojolski 
oyó el murmullo de dos voces. Una de las voces era de 
hombre, la otra de mujer. La primera era la de Bugrov, 
la segunda la de Liza. Grojolski escuchó con atención, 
se puso pálido como la muerte y se acercó en silencio a 
los que estaban conversando. Se escondió detrás de un 
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lilo y se dedicó a observar y escuchar. Tenía los pies y 
las manos helados. Un sudor frío le cubrió la frente. 
Para no tambalearse y caer, tuvo que agarrarse con 
ambas manos a las ramas del lilo. ¡lodo había 
terminado! 


Bugrov tenía cogida a Liza de la cintura y le decía: 


—¡Amada mía! ¿Qué podemos hacer? Así lo ha 
querido Dios. Soy un miserable. Te vendí. Me dejé 
tentar por el monstruo de la riqueza, mil veces maldito... 
¿Y de qué me ha servido esta riqueza? ¡Sólo me ha 
traído inquietud y presunción! Ni paz, ni felicidad, ni 
dignidades... Te quedas ahí parado, como un zoquete, 
sin avanzar un paso... ¿Sabías? Andriushka Markuzin 
ya es jefe de despacho. ¡Andriushka, ese bobo! Y yo sin 
hacer nada... ¡Señor, Señor! Renuncié a ti y renuncié a 
la felicidad. ¡Seré miserable! ¡Canalla! ¿Tú crees que 
saldré bien parado en el Juicio Final? 


—¡Vámonos de aquí, Vania! —Liza se echó a 
llorar—. Me aburro... Me muero de pena. 


—No es posible... Acepté su dinero. 
—Pues ¡devuélveselo! 


—Se lo devolvería encantado, sí... ¡Alto ahí, no hay 
que correr tanto! Hay que resignarse, mátushka. Dios 
nos ha castigado. A mí por mi codicia, a ti por tu 
frivolidad. Así pues, nos tocará sufrir... En el otro 
mundo todo será más fácil. 
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Y arrastrado por la ola de sentimientos religiosos 
Bugrov levantó los ojos al cielo. 


—Pero ¡yo aquí no puedo vivir! ¡Me aburro! 


—¿Qué se le va a hacer? ¿Es que yo no me 
aburro? ¿Acaso estoy alegre sin ti? ¡No puedo más, 
estoy consumido! ¡Y el pecho ha empezado a dolerme! 
Tú eres mi legítima esposa, carne de mi carne... Eres 
una conmigo... ¡Vive, aguanta! Y, en cuanto a mí... 
tengo que ir a hacer unas visitas... —E, inclinándose 
hacia Liza, Bugrov le susurró unas palabras, pero tan 
alto que se pudo oír a varios sazheny!'P de distancia—: 
Vendré también a verte por las noches, Lízanka. No te 
preocupes. Estoy en Teodosia, cerca de aquí. Voy a 
estar viviendo cerca de ti, hasta que acabe de 
gastármelo todo. ¡Y pronto me habré gastado hasta el 
último kopek! ¡Ayayay! ¿Qué vida es ésta? Un 
aburrimiento, siempre estoy enfermo... Me duele el 
pecho, me duele la tripa... 


Bugrov se calló. Era el tumo de Liza. ¡Dios mío, qué 
mujer más cruell Se puso a llorar, a quejarse, a 
enumerar todos los defectos de su amante, sus 
sufrimientos... Grojolski, escuchándola, se sintió un 
bandido, un ladrón, un rompecorazones... 


—¡Me ha hecho la vida imposible! —concluyó Liza. 


Tras despedirse de ella con un beso, Bugrov al salir 
del jardín se topó con Grojolski, que le estaba 
esperando junto al portillo. 
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—i¡lván Petróvich! —dijo Grojolski con voz de 
agonizante—. Lo he visto y lo he oído todo... No ha sido 
nada honroso por su parte, pero tampoco le culpo. 
También usted la ama. Pero ¡entienda que es mía! 
¡Mía! ¡Yo no puedo vivir sin ellal ¿Es que no lo 
entiende? Muy bien, pongamos que usted la ama, que 
sufre por ella, pero ¿acaso no le compensé yo, al 
menos en parte, por su sufrimiento? ¡Márchese, por el 
amor de Dios! ¡Por el amor de Dios! Márchese de aquí 
para siempre. ¡Se lo suplico! De otro modo, acabará 
usted conmigo... 


—No tengo adónde ¡ir  —declaró  Bugrov 
sordamente. 


—Hum... Ya se lo ha gastado todo. Es usted un 
hombre apasionado. Muy bien... Puede ir usted a mi 
hacienda en la provincia de Chernígov... ¿Quiere? Le 
regalo esa hacienda. Es pequeña, pero es magnífica. 
Le doy mi palabra, es magnífica... 


A Bugrov se le iluminó la cara con una sonrisa. De 
pronto se sentía en el séptimo cielo. 


—Se la regalo... Hoy mismo escribo al 
administrador y le envío un poder para que redacte el 
título de compraventa. Dígale usted a todo el mundo 
que ha comprado la hacienda. ¡Márchese! ¡Se lo 
suplico! 


—De acuerdo... Me iré. Comprendo. 
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—Podemos ir al notario. Ahora mismo —propuso 
Grojolski, más animado, y fue a ordenar que 
engancharan los caballos. 


Al día siguiente, por la tarde, estando Liza sentada 
en el banco donde solían celebrarse sus rendez-vous 
con lván Petróvich, Grojolski se acercó a ella con 
mucha cautela. Se sentó a su lado y la tomó de la 
mano. 


— «¿Estás aburrida, Lizochka? —dijo después de un 
breve silencio—, ¿Te aburres? ¿Por qué no nos vamos 
por ahí? ¿A santo de qué tenemos que quedarnos 
siempre en casa? Conviene moverse, divertirse, hacer 
amistades... ¿O no? 


—Yo no necesito nada —dijo Liza, pálida y 
desmejorada, mirando hacia el camino por el que solía 
venir Bugrov. 


Grojolski se quedó pensativo. Sabía a quién 
esperaba y a quién necesitaba. 


—Vámonos a casa, Liza —dijo—. Aquí hay mucha 
humedad... 


—Ve tú... Yo voy enseguida. 
Grojolski volvió a quedarse pensativo. 


—¿Le esperas a él? —preguntó y torció el gesto, 
como si le hubieran hundido en el corazón unas tenazas 
al rojo vivo. 
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—SÍ... Quería darle unos calcetines para Misha. 
—No va a venir. 

— ¿Y tú cómo lo sabes? 

—Se ha marchado. 

Liza puso cara de asombro. 


—Se ha marchado. Se ha ido a la provincia de 
Chemígov. Le he regalado mi hacienda. 


Liza palideció de un modo espantoso y, para no 
derrumbarse, tuvo que agarrarse de los hombros de 
Grojolski. 


—Le he acompañado al barco. A las tres. 


Liza, de repente, se llevó las manos a la cabeza, 
intentó moverse y, tras desplomarse en el banco, 
empezó a temblar de la cabeza a los pies. 


—i¡Vanial —empezó a vociferar—. ¡Vania! ¡Yo 
también quiero irme, Vania! ¡Cariño! 


Sufrió un ataque de histeria. 


Desde aquella tarde hasta el mes de julio, en el 
jardín por donde paseaban los veraneantes podían 
verse dos sombras. Las sombras caminaban de la 
mañana a la noche, llenando de tristeza a los 
veraneantes. Por detrás de la sombra de Liza se movía 
la sombra de Grojolski. Si hablo de sombras es porque 
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ambos habían perdido su aspecto anterior. 


Estaban flacos, pálidos, encorvados, y parecían 
sombras, más que personas vivas. Estaban 
consumidos, como la pulga de aquel viejo chiste sobre 
un judío que vendía unos polvos contra las pulgas. 


A principios de julio Liza abandonó a Grojolski, 
dejándole una nota en la que decía que iba a reunirse 
con su «hijo» por un tiempo... ¡Por un tiempo! Se 
marchó de noche, cuando Grojolski estaba dormido. 


Después de leer su carta, Grojolski se pasó una 
semana entera deambulando alrededor de la dacha 
como un enajenado, sin comer ni dormir. En agosto 
sufrió unas fiebres reincidentes, y en septiembre se 
marchó al extranjero. Allí se dio a la bebida. Creía que 
hallaría consuelo en el vino y la depravación. Dilapidó 
todos sus bienes, pero el pobrecillo fue incapaz de 
apartar de su cabeza la imagen de la mujer amada con 
su carita felina. La gente no muere de felicidad, 
tampoco muere de tristeza. Grojolski encaneció, pero 
no se murió. A día de hoy, aún sigue vivo. De vuelta del 
extranjero, quiso ir a ver a Liza «con el rabillo del ojo». 
Bugrov lo recibió con los brazos abiertos y lo invitó a 
quedarse en su casa por un tiempo indefinido. Aún 
sigue viviendo en casa de Bugrov... 


Este mismo año tuve ocasión de visitar Grojolevka, 
la hacienda de Bugrov. Cuando llegué, los señores 
estaban cenando.  lván  Petrovich se alegró 
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enormemente de verme y empezó a agasajarme. Había 
engordado y tendía a la obesidad. Como en otros 
tiempos, tenía la cara rolliza, lustrosa y sonrosada. 
Conservaba el cabello. Liza también había engordado. 
La gordura no le sentaba bien. Su carita empezaba a 
perder su aire gatuno y —¡ay!l— recordaba más bien a 
la de una foca. Le rebosaban las mejillas hacia arriba, 
hacia delante y hacia los lados. Los Bugrov vivían por 
todo lo alto. No les faltaba de nada. En su casa 
abundaba la servidumbre y los alimentos... 


Cuando acabamos de cenar, nos entretuvimos con 
la sobremesa. Yo no me acordaba de que Liza no toca 
y le pedí que nos interpretara alguna pieza al piano. 


— ¡Ella no toca! —dijo Bugrov—. No está aquí para 
eso... ¡Eh! ¿Quién anda ahí? ¡Iván! ¡Dile a Grigori 
Vasílich que venga! ¿Qué es lo que está haciendo”? — 
Y, dirigiéndose a mí, Bugrov añadió—: Ahora viene el 
músico... Toca la guitarra. El piano lo tenemos por 
Mishutka, le dan clases... 


Al cabo de unos cinco minutos entró Grojolski en la 
sala; venía adormilado, despeinado, sin afeitar... Entró, 
me saludó con una reverencia y se sentó algo retirado. 


—Bueno, ¿cómo es que nos acostamos tan 
temprano? —le preguntó Bugrov—. ¡Cómo eres, 
hermano! Siempre durmiendo, siempre durmiendo... 
¡Dormilón! Venga, tócanos algo alegre. 


Grojolski afinó la guitarra, tañó las cuerdas y rompió 
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a cantar: 


Ayer esperaba a su amigo... Yo escuchaba la 
canción, observaba la oronda fisonomía de Bugrov y 
pensaba: «¡llene una cara repelente!». Me entraron 
ganas de llorar. Al acabar la canción, Grojolski hizo una 
reverencia y se fue. 


—¿Qué puedo hacer con él? —Jijo Bugrov, 
dirigiéndose a mí, tras la salida de Grojolski—. ¡Menuda 
me ha caído encima! De día está todo el rato pensando 
y pensando... y de noche gimiendo. Incluso dormido no 
hace más que gemir y quejarse. Es una enfermedad... 
No sé qué hacer con él, ¡no alcanzo a comprenderlo! 
No nos deja dormir. Me temo que me voy a volver loco. 
La gente cree que no es bueno para él vivir en mi 
casa... pero ¿por qué no? Come con nosotros, bebe 
con nosotros... Dinero es lo único que no le damos. Si 
le diéramos dinero, se lo gastaría en bebida o lo 
derrocharía. ¡Sólo me faltaría esto! ¡Señor, apiádate de 
mí! 


Me quedé a pasar la noche. A la mañana siguiente, 
cuando me desperté, en la habitación vecina Bugrov 
estaba leyéndole a alguien la cartilla: 


—i¡Dale a un tonto una cuerda y se ahorcará con 
ella! ¿A quién se le ocurre pintar los remos con pintura 
verde? ¡A ver, piensa un poco! ¡Reflexiona! ¿Por qué no 
respondes? 


—YoO0... yo... me he equivocado... —se justificaba 
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una voz ronca de tenor... 
Era la voz de Grojolski. 
Fue él quien me acompañó a la estación... 


—Es un déspota, un tirano —fue murmurando todo 
el camino—. Es un hombre generoso, pero ¡es un 
tirano! No se le ha desarrollado el corazón, tampoco el 
cerebro... ¡Me tortura! Si no fuera por esa mujer tan 
noble, yo ya me habría marchado hace tiempo... Me da 
pena dejarla. Estando los dos juntos, la situación se 
sobrelleva mejor. —Grojolski suspiró y prosiguió—: Está 
embarazada. ¿Se ha dado usted cuenta? De hecho, es 
hijo mío. Sí señor, mío. No tardó en darse cuenta de 
que había cometido un error y ha vuelto a mis brazos. A 
él no lo soporta. 


—¡Es usted incorregible! —le dije a Grojolski, sin 
poder reprimirme. 


—Sí, soy débil de carácter. Eso es verdad. He 
nacido así. ¿Conoce usted mi origen? Mi difunto padre 
traía por la calle de la amargura a un pobre empleado. 
¡Lo maltrataba de un modo terrible! ¡Le hacía la vida 
imposible! En fin... Pero mi difunta madre tenía un gran 
corazón, venía de una familia modesta, de clase media. 
Por pura compasión, le tomó cariño a ese empleado. Y 
claro... Así que yo desciendo... del maltratado. ¿Cómo 
iba yo a tener carácter? ¿De dónde iba a sacarlo? 
Bueno, ya es la segunda llamada... ¡Adiós! ¡Vuelva otra 
vez a visitarnos, pero no le vaya a comentar a lván 
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Petróvich lo que le he contado! 


Le di la mano a Grojolski y subí de un salto al tren. 
El inclinó la cabeza en dirección a mi vagón y se acercó 
a beber agua de una tina. Sin duda, estaba sediento. 
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FLORES TARDÍAS 


(LleerbI 3ano3aanble) 


Dedicado a N. |. Korobov!!*7 


La escena tuvo lugar una oscura tarde otoñal, justo 
después de la comida, en casa de los príncipes 
Priklonski. 


La anciana princesa y su hija Marusia estaban en la 
habitación del joven príncipe, retorciéndose los dedos e 
implorando. Imploraban como sólo saben hacerlo las 
mujeres infelices y compungidas: invocando a Dios 
nuestro Señor, invocando el honor, las cenizas del 
padre. 


La princesa estaba enfrente del joven, llorando. 
Dando rienda suelta a las lágrimas y a las peroratas, 
interrumpiendo a cada paso a Marusia, no se cansaba 
de abrumar al príncipe con sus reproches, sus palabras 
ásperas y hasta injuriosas, con sus caricias, con sus 
ruegos... Mencionó mil veces al comerciante Fúrov, que 
les había protestado una letra de cambio, al difunto 
padre, cuyos huesos tenían que estar removiéndose en 
la tumba, y todas esas cosas. Mencionó incluso al 
doctor Toporkov. 
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El doctor Toporkov siempre había traído por la calle 
de la amargura a los príncipes Priklonski. Su padre 
había sido siervo, ayuda de cámara del difunto príncipe 
Senka!**8. Nikifor, su tío materno, seguía siendo ayuda 
de cámara personal del príncipe Yegórushka. Y el 
propio doctor Toporkov, siendo apenas un chiquillo, se 
había llevado sus buenos pescozones por no dejar bien 
limpios los cuchillos, tenedores, botas y samovares de 
los príncipes. Y ahí estaba ahora —había que ver, ¡qué 
situación más ridícula! —, hecho todo un doctor, joven y 
brillante, viviendo como un señor en una Casa 
descomunal, disponiendo de un coche de dos caballos, 
como si quisiese restregárselo por la cara a los 
Priklonski, que tenían que ir a pie y se veían obligados a 
regatear interminablemente cada vez que alquilaban un 
carruaje. 


—Todo el mundo le respeta —dijo la princesa 
llorando, sin enjugarse las lágrimas—, todo el mundo le 
aprecia: es rico, apuesto, todos le abren sus puertas... 
¡Tu antiguo sirviente, el sobrino de Nikifor! ¡Verguenza 
da decirlo! Y ¿por qué? Pues porque se porta como es 
debido, no está siempre de juerga, no anda en malas 
compañías... Trabaja de sol a sol... ¿Y tú? ¡Ay, Señor, 
Señor! 


La princesa Marusia, una joven de unos veinte 
años, de una belleza que recordaba a las protagonistas 
de las novelas inglesas, con sus preciosos rizos claros 
como el lino, con sus grandes ojos inteligentes del color 
del cielo meridional, exhortaba a su hermano 
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Yegórushka con la misma energía. 


Hablaba a la vez que su madre y le besaba a su 
hermano los erizados bigotes, que olían a vino agrio, le 
acariciaba los hombros y las mejillas y se apretaba 
contra él como un perrillo asustado. Lo único que salía 
de su boca eran palabras tiernas. Era incapaz de decirle 
a su hermano nada mínimamente hiriente. ¡Le quería 
tanto! En su opinión, su depravado hermano, el príncipe 
Yegórushka, húsar retirado, era el depositario de la 
verdad más elevada y un ejemplo extraordinario de 
bondad. Estaba convencida, fanáticamente convencida, 
de que aquel alocado bebedor tenía un corazón que 
podría ser la envidia de todas las hadas de los cuentos. 
Veía en él a un fracasado, a un hombre incomprendido 
cuyas virtudes no eran debidamente reconocidas. 
Disculpaba, casi con arrebato, su desordenada 
inclinación a la bebida. ¡No faltaba más! Yegórushka la 
había convencido hacía tiempo de que, si bebía, era por 
culpa de su tristeza: ahogaba en vino y en vodka su 
pesar por un amor sin esperanza que le quemaba el 
alma, y hundiéndose en los brazos de mujeres 
licenciosas intentaba borrar de su cabeza de húsar la 
prodigiosa imagen de aquélla. Y ¿qué mujer, en la 
situación de Marusia, podía dejar de ver en el amor una 
causa válida, capaz de disculpar cualquier cosa? ¿Qué 
mujer? 


—¡George! —decía Marusia, pegándose a él y 
besando su rostro demacrado, con la nariz colorada—. 
Ya sé que bebes para ahogar tus penas... Pero 
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¡olvídate ya de todo eso! ¿Es que todos los 
desdichados tienen que beber”? ¡Tienes que aguantar, 
ser más fuerte, luchar! ¡Como los héroes! ¡Con la 
inteligencia que tú tienes, con esa alma noble, llena de 
afecto, puedes soportar los embates del destino! ¡Ay, 
todos los fracasados sois unos pusilánimes! 


Y Marusia —¡discúlpala, lectorl— se acordó del 
Rudin!'19 de Turguéniev y se puso a hablarle de él a 
Yegórushka. 


El príncipe estaba tumbado en la cama, mirando al 
techo con sus ojillos rojos de conejo. Un ligero ruido 
resonaba en su cabeza, y en la zona del estómago 
tenía una agradable sensación de saciedad. Acababa 
de comer, se había bebido una botella de vino tinto y en 
esos momentos, fumándose un cigarro de tres kopeks, 
se sentía en la gloria. Sentimientos e ideas de muy 
diverso calibre pululaban por su mente nublada y su 
alma doliente. Sentía lástima de su llorosa madre y de 
su hermana, pero al mismo tiempo tenía unas ganas 
locas de echarlas de su cuarto: no le dejaban dormir 
tranquilo, descabezar un sueño... Le daba rabia que se 
atrevieran a leerle la cartilla, aunque también es cierto 
que unos ligeros remordimientos de conciencia (sin 
duda, aún más ligera) le hacían sufrir. Era un estúpido, 
pero no tanto como para no reconocer que la casa de 
los Priklonski, efectivamente, se estaba hundiendo y 
que, en buena medida, era por culpa suya... 


La princesa y su hija Marusia estuvieron un buen 
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rato suplicándole. Ya habían encendido las luces en el 
salón, y llegó una visita, pero ellas seguían 
suplicándole. Por fin, Yegórushka se cansó de estar allí 
tumbado, sin poder dormir. Se desperezó con estrépito 
y dijo: 


— ¡Muy bien, me corregiré! 
— ¿Palabra de honor”? ¿De caballero”? 
— ¡Que Dios me castigue! 


Su madre y su hermana le agarraron con fuerza y le 
obligaron una vez más a dar su palabra y prometer por 
su honor. Yegórushka repitió su promesa, comprometió 
su palabra y pidió que un rayo acabara con su vida en 
aquel mismo lugar si no renunciaba a su vida 
desordenada. La princesa le hizo besar un icono. El 
besó la imagen y, además, se persignó tres veces. En 
una palabra, había hecho un verdadero juramento. 


— ¡Confiamos en ti! —dijeron la princesa y Marusia, 
y se arrojaron en brazos de Yegórushka. 


Creían en él. ¿Cómo no iban a creer en aquella 
palabra tan sincera, en aquel juramento desesperado, 
en aquel beso estampado sobre la imagen, y todo eso a 
la vez? Además, allí donde hay amor hay también una 
fe ciega. De ese modo, las dos mujeres revivieron y, al 
igual que los judíos celebran la restauración de 
Jerusalén, se dirigieron a celebrar la restauración de 
Yegórushka. Tras despedir a la visita, se sentaron en un 
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rincón y se pusieron a hablar en voz baja de cómo se 
Iba a corregir su Yegórushka, de su nueva vida... 
Llegaron a la conclusión de que llegaría lejos: no 
tardaría en arreglar la situación y ellas no se verían 
obligadas a soportar la pobreza extrema, ese 
abominable Rubicon que deben cruzar todas las 
familias que se arruinan. Decidieron incluso que 
Yegórushka, inevitablemente, se casaría con una mujer 
rica y bella. El era tan apuesto, tan listo, tan eminente, 
que difícilmente se encontraría a una mujer que tuviera 
la osadía de no quererlo. Para concluir, la princesa 
relató la biografía de sus antepasados, a quienes pronto 
empezaría a imitar Yegórushka. El abuelo Priklonski 
había sido embajador y hablaba todas las lenguas 
europeas, el padre había sido comandante de uno de 
los regimientos más importantes, y el hijo sería... 
sería... ¿qué podía ser? 


— ¡Ya lo veréis, ya! —decidió la princesa— ¡Ya lo 
veréis! 


Después de acostarse, todavía estuvieron 
comentando un buen rato el brillante futuro. Y, cuando 
al fin cerraron los ojos, tuvieron unos sueños 
maravillosos. Dormidas, sonreían felices: ¡así de 
dichosos eran sus sueños! Muy probablemente, con 
esos sueños el destino las compensaba por todos los 
horrores que iban a sufrir al día siguiente. El destino no 
siempre es tacaño: en ocasiones paga por adelantado. 


A eso de las tres de la madrugada, justo en el 
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momento en que la princesa soñaba con su bébé, 
enfundado en un brillante uniforme de general, y 
Marusia aplaudía en sueños a su hermano, que estaba 
pronunciando un brillante discurso, una modesta calesa 
de punto llegaba a casa de los príncipes Priklonski. 
Venía en la calesa un camarero del Cháteau de Fleurs 
que sostenía el noble cuerpo del príncipe Yegórushka, 
borracho como una cuba. Yegórushka se encontraba en 
un estado de total inconsciencia y colgaba de los brazos 
del «mozo» como un ganso recién degollado camino de 
la cocina. El cochero saltó del pescante y llamó a la 
puerta. Salieron Nikifor y el cocinero, pagaron al 
cochero y llevaron el cuerpo ebrio escaleras arriba. El 
viejo Nikifor, que ya estaba curado de espantos, con 
mano experta desvistió el cuerpo inmóvil, lo acostó en 
las profundidades del colchón de plumas y lo cubrió con 
la colcha. A la sirvienta no se le dijo ni palabra. Estaba 
acostumbrada desde hacía tiempo a ver a su señor 
como algo que había que trasladar, desvestir y tapar, de 
modo que ella tampoco se iba a asombrar ni asustar. Lo 
normal para ella era ver a Yegórushka borracho. 


A la mañana siguiente se llevaron un buen susto. 


Alrededor de las once, mientras la princesa y 
Marusia estaban tomando café, entró Nikifor en el 
comedor y comunicó a sus excelencias que algo malo le 
pasaba al príncipe Yegórushka. 


— ¡Cualquiera diría que se está muriendo! —dijo 
Nikifor—. ¡Tengan la bondad de venir a ver! 
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Las caras de la princesa y de Marusia se pusieron 
blancas como una pared. A la princesa se le cayó un 
trocito de bizcocho de la boca. Marusia volcó la taza y 
se llevó ambas manos al pecho, donde el corazón, 
sorprendido y alarmado, se le había desbocado de 
súbito. 


—llegó a las tres de la madrugada, bebido, 
naturalmente —informó Nikifor con voz temblorosa—. 
Como de costumbre... El caso es que ahora, Dios sabrá 
por qué, no hace más que revolverse y gemir... 


La princesa y Marusia se cogieron la una a la otra y 
corrieron al dormitorio de Yegórushka. 


Éste, de un color verde pálido, desgreñado y 
demacrado, yacía bajo una pesada colcha de franela; 
respiraba con dificultad, tiritaba y se revolvía sin parar. 
Los lamentos le escapaban del pecho. De los bigotes le 
colgaba un pedacito de una cosa roja, aparentemente 
sangre. Si Marusia se hubiera inclinado hasta su rostro, 
habría podido ver una pequeña herida en el labio de 
arriba y habría notado que le faltaban dos piezas de la 
dentadura superior. Todo el cuerpo desprendía calor y 
olor a alcohol. 


La princesa y Marusia cayeron de hinojos y 
empezaron a sollozar. 


—i¡Nosotras somos las culpables de su muerte! — 
dijo Marusia, llevándose las manos a la cabeza—. Ayer 
lo abrumamos con nuestros reproches y... ¡no lo ha 
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podido resistir! ¡Es un alma tan tierna! ¡Nosotras 
tenemos la culpa, maman! 


Y, en la conciencia de su culpabilidad, las dos 
abrieron los ojos de par en par y, temblando de pies a 
cabeza, se abrazaron con fuerza. Igual que tiemblan y 
se abrazan aquellas personas que están viendo cómo 
en cualquier momento les va a caer encima el techo con 
estrépito, aplastándolas con su peso. 


El cocinero había tenido la idea de ir corriendo a 
buscar a un médico. Llegó el doctor, Iván Adolfovich, un 
hombre menudo que se reducía a una enorme calva, 
unos estúpidos ojillos porcinos y una panza redonda. Se 
alegraron de verle, tanto como si hubiera sido su propio 
padre. Olfateó el aire en la habitación de Yegórushka, le 
tomó el pulso, suspiró profundamente y frunció el ceño. 


—iNo se preocupe, excelencia! —le dijo a la 
princesa con voz implorante—. Nunca se sabe, pero, en 
mi opinión, excelencia, yo no veo que su hijo corra, por 
así decir, un grave peligro... ¡No es nada! 


Pero a Marusia le dijo algo completamente distinto: 


—Nunca se sabe, princesa, pero, en mi opinión... 
Cada uno tiene su opinión, princesa. Pero, en mi 
opinión, su excelencia... ¡uf!... está débil, schwach, 
como diría un alemán... Pero todo depende... depende, 
por así decir, de la crisis. 


—¿Es peligroso? —preguntó en voz baja Marusia. 
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lván Adolfovich frunció el entrecejo y se dispuso a 
explicar que cada uno tiene su opinión. Le dieron un 
billete de tres rublos. Dio las gracias, se mostró 
desconcertado, tosió y se esfumó. 


Tras recobrarse, la princesa y Marusia decidieron 
llamar a alguna eminencia. Las eminencias son caras, 
pero... ¿qué podían hacer? La vida de un ser querido 
es algo más preciado que el dinero. El cocinero fue 
corriendo a avisar a Toporkov. Como es natural, no lo 
encontró en casa. Tuvo que dejar una nota. 


Toporkov no se dio mucha prisa en atender la 
llamada. Estuvieron esperándolo, con el corazón en un 
puño, todo aquel día, toda la noche, la mañana 
siguiente... Pretendían incluso avisar a otro médico, y 
decidieron llamar ignorante a Toporkov en cuanto 
llegara, decírselo a la cara para que otra vez no se 
atreviera a hacerse esperar tanto tiempo. Los 
moradores de la casa de los príncipes Priklonski, a 
pesar de su dolor, estaban profundamente indignados. 
Por fin, a las dos de la tarde del día siguiente, una 
calesa se acercó al portón de entrada. Nikifor acudió al 
trote cochinero y a los pocos segundos, con suma 
circunspección, le quitaba de los hombros a su sobrino 
el abrigo de paño. Toporkov anunció su llegada con una 
tos y, sin saludar, se dirigió a la habitación del enfermo. 
Atravesó el salón, la salita de las visitas y el comedor, 
sin mirar a nadie, con gravedad, como un general; sus 
relucientes botas chirriaron por toda la casa. Su figura 
enorme infundía respeto. Tenía garbo y aplomo, era un 
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hombre de mucho fuste, endiabladamente cabal, ¡igual 
que si lo hubiesen tallado en marfil. Unas gafas doradas 
y un rostro serio e inmóvil hasta la exageración 
completaban su orgullosa prestancia. Era de 
ascendencia plebeya, pero lo único que tenía de 
plebeyo era una desarrollada musculatura. Todo en él 
era señorial, propio de un gentleman, más bien. Su cara 
sonrosada era atractiva, e incluso, si hemos de creer a 
sus pacientes, muy atractiva. Tenía el cuello blanco, 
como el de una mujer. El cabello suave como la seda, y 
hermoso, aunque lo llevaba corto, por desgracia. De 
haberse preocupado por su aspecto, Toporkov no 
llevaría el pelo tan corto, sino que dejaría que le cayera 
ondulado hasta el cuello de la camisa. Su cara era 
atractiva, sí, pero demasiado seca y demasiado seria 
para resultar agradable. Seca, seria e inmutable, lo 
único que expresaba era el profundo cansancio tras una 
prolongada jornada de duro trabajo. 


Marusia salió a recibir a Toporkov y, retorciéndose 
las manos en su presencia, empezó a suplicarle. Nunca 
le había suplicado nada a nadie. 


— ¡Sálvele, doctor! —dijo, levantando hacia él sus 
grandes ojos—. ¡Se lo suplico! ¡Todas nuestras 
esperanzas están depositadas en usted! 


Toporkov esquivó a Marusia y se dirigió a la 
habitación de Yegórushka. 


— ¡Esto hay que ventilarlo! —ordenó, según entraba 


460 


en el cuarto del enfermo—. ¿Cómo es que no está 
abierta la ventilación? ¿Cómo quieren que respire? 


La princesa, Marusia y Nikifor se lanzaron hacia las 
ventanas y la estufa. En las ventanas, donde se habían 
instalado ya los bastidores dobles, no había 
respiraderos. La estufa no calentaba. 


—No hay ventilación —dijo tímidamente la princesa. 


—Qué raro... Hum... ¡Cualquiera trata a nadie en 
estas condiciones! ¡Yo no estoy dispuesto! —-Y, 
levantando ligerísimamente la voz, Toporkov añadió—-: 
¡Trasládenlo a la sala! ¡Allí el ambiente no es tan 
sofocante! ¡Llamen a los criados! 


Nikifor se abalanzó sobre el lecho y se colocó en la 
cabecera. La princesa, poniéndose colorada porque en 
su casa toda la servidumbre estaba formada por Nikifor, 
el cocinero y una doncella medio ciega, agarró la cama. 
También Marusia la agarró, y se puso a tirar de ella con 
todas sus fuerzas. Un anciano decrépito y dos mujeres 
débiles levantaron la cama con un gemido y, sin creer 
en sus propias fuerzas, a trompicones y temiendo 
soltarla, la transportaron. A la princesa se le descosió el 
vestido en un hombro y se le desprendió algo del 
vientre, a Marusia se le pusieron los ojos verdes y sintió 
un dolor insoportable en los brazos: ¡cómo pesaba 
Yegórushka! Pero él, el doctor en medicina Toporkov, 
caminaba muy serio por detrás de la cama y arrugaba la 
frente enfadado porque le hacían perder el tiempo con 


461 


semejantes bobadas. ¡Y no movía un dedo para ayudar 
a las damas! ¡Menudo animal! 


Colocaron la cama al lado del piano. Toporkov 
levantó la colcha y, mientras le hacía una serie de 
preguntas a la princesa, se puso a desnudar al inquieto 
Yegórushka. En un segundo le retiró el camisón. 


— ¡Sea breve, se lo ruego! ¡Eso no viene al caso! — 
decía Toporkov al escuchar las palabras de la 
princesa—, ¡Aquí hay gente que está de más! 


Tras percutir con un martillito en el pecho de 
Yegórushka, puso al enfermo boca abajo y volvió a 
percutir; lo auscultó con un resoplido (los médicos 
siempre resoplan cuando están auscultando) y constató 
una calentura causada por la embriaguez, sin mayores 
complicaciones. 


—No estaría de más ponerle un camisón más 
abrigado —dijo con su tono monótono, marcando cada 
palabra. 


Tras impartir algunos otros consejos, escribió una 
receta y se dirigió rápidamente hacia la puerta. Al 
escribir la receta, preguntó, entre otras cosas, el 
apellido de Yegórushka. 


—Príncipe Priklonski —dijo la princesa. 
—«¿Priklonski? —se aseguró Toporkov. 


«¡Muy pronto te has olvidado tú del apellido de tus 
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antiguos... hacendados!», se dijo la princesa. 


No se atrevió a pensar en la palabra «señores»: ¡la 
figura del antiguo siervo era demasiado imponente! 


En el vestíbulo la princesa se acercó al doctor y, 
con el alma en vilo, le preguntó: 


—Doctor, ¿no corre peligro? 
—No creo. 
—En su opinión, ¿se pondrá bien? 


—Supongo —respondió él con frialdad y, con una 
leve inclinación de la cabeza, bajó las escaleras, en 
dirección a sus caballos, tan garbosos y graves como 
él. 

Tras su marcha, la princesa y Marusia, por primera 


vez después de las fatigas del último día, respiraron 
aliviadas. La fama de Toporkov les infundía esperanza. 


— ¡Qué hombre tan atento, qué agradable! —dijo la 
princesa, bendiciendo en su alma a todos los médicos 
del mundo. ¡Las madres adoran la medicina y tienen fe 
en ella cuando sus hijos están enfermos! 


—i¡Tooodo un señor! —comentó Nikifor, que llevaba 
ya tiempo sin ver aparecer por la casa señorial a nadie 
que no fueran los compañeros de parranda de 
Yegórushka. El anciano ni se imaginaba que aquel 
señor importante era ni más ni menos que Kolka, a 
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quien tantas veces había sacado por los pies de debajo 
del carro del aguador, cubierto de barro, y le había dado 
unos azotes. 


La princesa le había ocultado que el doctor era su 
sobrino. 


Aquella misma noche, tras ponerse el sol, a 
Marusia, extenuada por el dolor y el cansancio, le entró 
de pronto una fuerte tiritona que la obligó a tumbarse en 
la cama. Después de la tiritona, le vino una fiebre alta y 
sintió un dolor en el costado. Se pasó toda la noche 
delirando y gimiendo: 


—i¡Me muero, maman! 


Así que a Toporkov, que se presentó pasadas las 
nueve de la mañana, le tocó tratar no a un paciente, 
sino a dos: al príncipe Yegómshka y a Marusia. A ésta 
le diagnosticó una pulmonía. 


En casa de los príncipes Priklonski empezó a oler a 
muerte. Esta, invisible pero terrible, se dejaba ver junto 
a las cabeceras de los dos lechos, amenazando a cada 
paso a la princesa madre con arrebatarle sus hijos. La 
princesa estaba fuera de sí, desesperada. 


—i¡No lo sé! —le decía Toporkov No puedo 
saberlo, yo no soy un profeta. En unos días todo estará 
más claro. 


Pronunció estas palabras secamente, con frialdad, 
y con ellas acuchilló a la infeliz anciana. ¡Ni una palabra 
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de esperanza! Para completar su desdicha, Toporkov 
no les recetaba casi nada a los enfermos, y se limitaba 
a percutir, a auscultar y a quejarse de que el aire no era 
puro o de que una compresa no la habían puesto en su 
sitio ni en el momento oportuno. Y la anciana 
consideraba que todas estas novedades, que estaban 
tan de moda, no eran más que tonterías que no 
conducían a nada. Día y noche vagaba sin cesar de una 
cama a otra, olvidada de todo en el mundo, haciendo 
promesas y rezando. 


Estaba convencida de que la calentura y la 
pulmonía eran las enfermedades más mortales y, 
cuando apareció sangre entre las flemas de Marusia, 
creyó que su hija padecía «tisis en grado terminal», y 
perdió el sentido. 


Puede el lector imaginarse cuál sería su júbilo 
cuando la joven princesa, en el séptimo día de su 
enfermedad, sonrió y dijo: 


—Me encuentro bien. 


También Yegórushka se recuperó al séptimo día. 
Rezándole como a un semidiós, riendo de alegría y 
llorando, la princesa salió a recibir a Toporkov y le dijo: 


—¡Doctor, estoy en deuda con usted por la 
salvación de mis hijos! ¡Le doy las gracias! 


— ¿Cómo? 


— ¡Le debo tanto! ¡Ha salvado usted a mis hijos! 
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—Pero... ¡al séptimo día! Yo esperaba que fuera al 
quinto. Pero bueno, qué más da. Hay que darle estos 
polvos por la mañana y por la noche. Y hay que seguir 
con las compresas. Se puede cambiar esta colcha tan 
gruesa por otra más liviana. Y a su hijo debería darle 
alguna bebida amarga. Volveré a pasarme mañana por 
la tarde. 


Y la celebridad, inclinando la cabeza, se dirigió 
hacia las escaleras con su paso regular, de general. 


Un día claro, transparente, ligeramente fresco, uno de 
esos días de otoño en los que uno se resigna de buena 
gana al frío, a la humedad, a los molestos chanclos. El 
aire es tan cristalino que puede verse el pico de una 
chova posada en lo alto de un campanario, y todo está 
impregnado del aroma del otoño. Sale uno a la calle y 
las mejillas se le cubren de un extenso y saludable 
rubor que recuerda a las buenas manzanas de Crimea. 
Las hojas amarillas, caídas hace tiempo, que esperan 
con paciencia las primeras nieves, sufriendo constantes 
pisotones, se doran al sol, despidiendo reflejos como si 
fueran monedas de oro. La naturaleza se adormece, 
dócil y silenciosa. No sopla el viento, no se oye un 
ruido. Inmóvil y muda, como si se hubiera quedado 
exhausta tras la primavera y el verano, remolonea bajo 
los rayos de sol, tibios y acariciantes, y cualquiera que 
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contempla ese sosiego incipiente siente a su vez 
deseos de sosegarse... 


En uno de esos días Marusia y Yegórushka estaban 
sentados junto a la ventana, esperando por última vez a 
Toporkov. La luz, cálida, dulce, penetraba por las 
ventanas de los Priklonski, jugaba en las alfombras, en 
las sillas, en el piano. Todo estaba bañado en esa luz. 
Marusia y Yegórushka miraban a la calle y celebraban 
su restablecimiento. Los convalecientes, sobre todo si 
son jóvenes, son siempre muy dichosos. Sienten y 
comprenden lo que es la salud, algo que ni siente ni 
comprende un individuo sano. La salud es la libertad, y 
¿quiénes, salvo los manumisos, disfrutan de la 
conciencia de la libertad? Marusia y Yegórushka se 
sentían manumisos a cada instante. ¡Qué bien se 
encontraban! Tenían ganas de respirar, de mirar por la 
ventana, de moverse: de vivir, en una palabra, y todos 
sus deseos se veían constantemente satisfechos. 
Fúrov, el comerciante que les había protestado una 
letta de cambio, los chismes, la conducta de 
Yegórushka, la pobreza: todo eso quedaba olvidado. Lo 
único que no se olvidaba eran las cosas agradables, 
que no entrañaban ninguna inquietud: el buen tiempo, 
los bailes próximos, la buena maman y... el doctor. 
Marusia se reía y no paraba de hablar. Su principal 
tema de conversación era el doctor, que estaba al 
llegar. 


—i¡Es un hombre admirable, nada se le resiste! — 
decia—. ¡Su habilidad no tiene límites! Imagínate, 
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George, qué gran hazaña: ¡luchar contra la naturaleza y 
dominarla! 


Y, según hablaba, después de cada frase 
grandilocuente, aunque pronunciada con franqueza, 
hacía con las manos y los ojos un enorme signo de 
admiración. 


Yegórushka escuchaba el exaltado discurso de su 
hermana, parpadeaba y hacía gestos de asentimiento. 
También él respetaba el rostro severo de Toporkov y 
estaba convencido de que sólo a él le debía su 
recuperación. La maman estaba sentada a su lado y 
compartía, jubilosa y radiante, el entusiasmo de sus 
hijos. Le gustaba de Toporkov no sólo su talento para 
curar, sino también la «buena disposición» que había 
alcanzado a leer en su faz. 


A las personas mayores, por alguna razón, les 
encanta esa «buena disposición». 


—La pena es que sea de... de tan baja cuna —dijo 
la princesa, mirando tímidamente a su hija— Y que su 
oficio... no sea especialmente limpio. Siempre hurgando 
en toda clase de cosas... ¡Fu! 


Marusia se sonrojó y se sentó en otra butaca, algo 
más lejos de su madre. También Yegórushka se quedó 
sorprendido. 


No podía soportar la arrogancia señorial ni la 
presunción. 


468 


¡La pobreza, al menos, le había servido de lección! 
Más de una vez había sufrido en sus propias carnes la 
arrogancia de personas que eran más ricas que él. 


—En estos tiempos, Mutter —dijo, encogiéndose de 
hombros con desdén—, quien tiene la cabeza sobre los 
hombros y un bolsillo grande en los pantalones es de 
buena familia, y quien, donde tendría que tener la 
cabeza, tiene las posaderas, y en vez de bolsillo una 
pompa de jabón, ese... ése es un cero a la izquierda, 
¡eso es lo que hay! —al decir eso, Yegórushka se 
limitaba a repetir como un loro. Esas mismas palabras 
se las había oído dos meses antes a un seminarista con 
el que se había peleado en un salón de billar—. Con 
mucho gusto cambiaría mi título de príncipe por su 
cabeza y su bolsillo —añadió. 


Marusia levantó unos ojos llenos de gratitud a su 
hermano. 


—Yo le diría a usted tantas cosas, maman, pero no 
las iba a entender —dijo con un suspiro—. No hay 
forma de hacer que cambie de opinión... ¡Es una 
lástima! 


La princesa, viendo que su espíritu rutinario había 
quedado desenmascarado, se turbó y empezó a 
justificarse. 


—El caso es que en San Petersburgo conocí a un 
doctor, un barón... —dijo— Sí, sí... Y también en el 
extranjero... Es verdad... La educación cuenta mucho. 
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Bueno, sí... 


Antes de la una llegó Toporkov. Entró tal y como 
había entrado la primera vez: con aire muy serio, sin 
dignarse mirar a nadie. 


—No consumir bebidas alcohólicas y evitar, en la 
medida de lo posible, los excesos —se dirigió a 
Yegórushka, después de quitarse el sombrero—. Vigilar 
el hígado. Le ha crecido a usted bastante. Su 
crecimiento se debe atribuir, enteramente, al consumo 
de bebidas alcohólicas. Tomar las aguas prescritas. 


Y volviéndose hacia Marusia, le dio también a ella 
algunos consejos finales. 


Marusia escuchó con atención, como si se tratara 
de un cuento interesante, sin apartar la mirada de los 
ojos del sabio. 


—¿Y bien? Confío en que me habrá entendido —le 
preguntó Toporkov. 


—OKh, sí. Merci. 
La visita duró cuatro minutos justos. 


Toporkov tosió, recogió su sombrero y saludó con la 
cabeza. Marusia y Yegórushka clavaron los ojos en su 
madre. Marusia incluso se puso colorada. 


La madre, tambaleándose como un pato y 
ruborizándose, se aproximó a Toporkov e introdujo 
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torpemente su mano en el puño blanco del doctor. 


—i¡Permita que le mostremos nuestra gratitud! — 
dijo. 

Yegórushka y Marusia agacharon la mirada. 
Toporkov se acercó el puño a las gafas y observó el 
paquete. Sin turbarse, sin bajar los ojos, se humedeció 
un dedo en la boca y, en voz muy baja, contó los 
billetes. Contó doce billetes de veinticinco rublos. ¡No 
en vano la víspera Nikifor había ido corriendo a no se 
sabe dónde con los brazaletes y los pendientes de la 
princesa! Una nubecilla luminosa recorrió la cara de 
Toporkov, algo semejante a la aureola con la que pintan 
a los santos; su boca esbozó una ligera sonrisa. Por lo 
visto, estaba muy satisfecho con la retribución. Tras 
contar el dinero y guardárselo en el bolsillo, volvió a 
saludar con la cabeza y se volvió hacia la puerta. 


La princesa, Marusia y Yegórushka clavaron sus 
ojos en la espalda del médico, y los tres sintieron a la 
vez cómo se les encogía el corazón. Un buen 
sentimiento había iluminado su mirada: aquel hombre 
se marchaba para no volver nunca más, y ellos ya se 
habían acostumbrado a sus pasos regulares, a su forma 
de marcar las palabras y a su cara seria. Una pequeña 
idea surgió en la cabeza de la madre. De pronto le 
habían entrado ganas de halagar a aquel hombre tan 
tieso. 


«Es huérfano el pobre —pensó—. Está solo». 
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—Doctor —dijo con su suave voz de anciana. 
El doctor se volvió. 
— ¿Sí? 


—¿Se tomaría usted una taza de café con 
nosotros? ¡Tenga la bondad! 


Toporkov frunció el ceño y se sacó despacio el reloj 
del bolsillo. Tras consultar el reloj y pensárselo un poco, 
dijo: 

—Yo tomaré té. 

— ¡Siéntese, por favor! ¡Aquí mismo! 


Toporkov se quitó el sombrero y se sentó; se sentó 
muy rígido, como un maniquí al que le hubieran doblado 
las rodillas y le hubieran enderezado los hombros y el 
cuello. La princesa y Marusia empezaron a trajinar. 
Marusia tenía los ojos muy abiertos, con aire de 
preocupación, como si le hubieran encomendado una 
tarea imposible. Nikifor, ataviado con un gastado frac 
negro y unos guantes grises, empezó a comer por todas 
las habitaciones. En todos los rincones de la casa 
tintineó el servicio de té y rodaron al suelo con estrépito 
las cucharillas. A Yegórushka, por alguna razón, le 
pidieron que saliera un momento de la sala; le llamaron 
en voz baja, con mucho misterio. 


Toporkov se pasó unos diez minutos esperando a 
que le sirvieran el té, sin despegar la vista del pedal del 
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piano, sin mover un solo miembro y sin emitir un solo 
sonido. Por fin se abrió la puerta que daba al vestíbulo. 
Apareció un radiante Nikifor, con una gran bandeja en 
las manos. En la bandeja, sujetos en portavasos de 
plata, había dos vasos: uno para el doctor, el otro para 
Yegórushka. Alrededor de los vasos, observando una 
estricta simetría, estaban las jarritas con la nata fresca y 
hervida, el azúcar con las pinzas, las rodajas de limón 
con unos tenedorcitos y los bizcochos. 


Detrás de Nikifor venía Yegórushka, con el rostro 
embotado por la fatuidad. Cerraban la procesión la 
princesa, con la frente bañada en sudor, y Marusia, con 
los ojos como platos. 


— ¡Cuando gusten! —dijo la princesa, dirigiéndose a 
Toporkov. 


Yegórushka tomó un vaso, se volvió hacia un lado y 
le dio un sorbo con cuidado. Toporkov tomó su vaso y 
también le dio un sorbo. La princesa y su hija se 
sentaron en un lado y se dedicaron a estudiar la 
fisonomía del médico. 


—¿Tal vez lo quiera usted más dulce? —preguntó 
la princesa. 


—No, está bien así. 


Y, como era de esperar, sobrevino el silencio: ese 
silencio espantoso, detestable, en el que todo el mundo 
se siente terriblemente incómodo y desconcertado. El 
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médico bebía y callaba. Evidentemente, ignoraba a 
quienes le rodeaban y no veía nada de lo que tenía 
enfrente, salvo el té. 


La princesa y Marusia, que se morían de ganas de 
conversar con un hombre inteligente, no sabían por 
dónde empezar; ambas tenían miedo de parecer 
estúpidas. Yegórushka miraba al doctor, y en sus ojos 
se veía que quería preguntarle algo pero no acababa de 
decidirse. Reinaba un silencio sepulcral, interrumpido 
de cuando en cuando por los sonidos de la deglución. 
Toporkov hacía mucho ruido al tragar. Era evidente que 
no le daba vergúenza, y bebía como le parecía bien. Al 
tragar, emitía un sonido que recordaba a un «glu». Se 
diría que cada trago caía desde la boca a una especie 
de abismo, donde chapoteaba en una masa grande y 
lisa. A veces Nikifor interrumpía el silencio; cada dos 
por tres chasqueaba los labios y masticaba como si 
compartiera lo degustado por el doctor agasajado. 


—¿Es verdad eso que dicen, que fumar es malo? 
—se animó finalmente a preguntar Yegórushka. 


—La nicotina, el alcaloide del tabaco, actúa sobre el 
organismo como un fuerte veneno. El veneno que se 
introduce en el organismo con cada cigarrillo constituye 
una cantidad insignificante, pero, por otra parte, se trata 
de una introducción continuada. La cantidad de veneno, 
así como su energía, se encuentra en una relación 
inversa con la duración de su consumo. 
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La princesa y Marusia intercambiaron una mirada: 
¡menuda lumbrera! Yegórushka parpadeó y estiró su 
cara de pez. El pobre no había entendido al médico. 


—En mi regimiento —empezó a decir, deseoso de 
convertir la conversación científica en otra ordinaria— 
había un oficial. Un tal Koshechkin, un buen tipo. ¡Se 
parecía muchísimo a usted! ¡Muchísimo! Como dos 
gotas de agua. ¡No hay forma de distinguirlos! ¿No será 
pariente suyo? 


Por toda respuesta, el médico emitió un sonido 
deglutivo, y las comisuras de los labios se le levantaron 
levemente y se contrajeron en una sonrisa desdeñosa. 
Despreciaba a Yegórushka de forma manifiesta. 


—Dígame, doctor, ¿estoy ya del todo restablecida? 
—preguntó Marusia—. ¿Puedo dar por sentado mi 
pleno restablecimiento? 


—Supongo. Yo cuento con su pleno 
restablecimiento, sobre la base... 


Y el médico, con la cabeza muy alta y mirando 
fijamente a Marusia, empezó a disertar sobre la fase 
final de la pulmonía. Hablaba con regularidad, 
subrayando cada palabra, sin alzar ni bajar la voz. Le 
escucharon de muy buena gana, con deleite, pero, por 
desgracia, aquel hombre tan seco no sabía divulgar y 
no estimaba necesario acomodarse al talento de los 
demás. Mencionó varias veces la palabra «absceso», 
se refirió a la «degeneración grumosa» y, en general, 
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habló muy bien, y con mucha elocuencia, pero no se le 
entendía demasiado. Dictó toda una conferencia 
salpicada de términos médicos, y no pronunció una sola 
frase que pudieran comprender sus oyentes. Pero eso 
no les impidió escucharle boquiabiertos y admirar al 
sabio casi con veneración. Marusia no apartaba los ojos 
de su boca y atrapaba cada palabra. Lo observaba y 
comparaba su rostro con los rostros que tenía que ver a 
diario. ¡Cuán diferentes de este cansado rostro de sabio 
eran los rostros macilentos y obtusos de sus 
pretendientes, todos esos amigos de Yegórushka que la 
abundan con sus visitas diarias! Los rostros de esos 
jaraneros, de esos juerguistas a quienes Marusia jamás 
había escuchado una sola palabra bondadosa y 
decente, y que no le llegaban a la suela del zapato a 
ese rostro frío, impasible, pero inteligente y altivo. 


«¡Una cara atractiva! —pensaba Marusia, extasiada 
ante aquel rostro, ante aquella voz, ante aquellas 
palabras—. ¡Qué inteligencia! ¡Cuántos conocimientos! 
¿Por qué se haría George militar? El también tendría 
que haberse dedicado a la ciencia». 


Yegórushka miraba conmovido al médico y 
pensaba: «Si está hablando de cuestiones profundas, 
eso quiere decir que nos tiene por personas 
inteligentes. Está bien que nos hagamos un hueco en la 
sociedad. La verdad es que ha sido una enorme 
estupidez soltar esa mentira sobre Koshechkin». 


Cuando el médico terminó su disertación, sus 
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oyentes suspiraron profundamente, como si hubieran 
realizado alguna hazaña memorable. 


—¡Qué bueno es saberlo todo! —exclamó la 
princesa. 


Marusia se levantó y, como si  desease 
corresponder al médico por su lección, se sentó al piano 
y pulsó las teclas. Tenía unas ganas locas de arrastrar 
al doctor a una conversación, de arrastrarlo de una 
forma más profunda, más sensible, y la música siempre 
nos lleva a la conversación. Y además quería presumir 
de sus habilidades ante un hombre inteligente y 
sensato... 


—Esto es de Chopin —apuntó la princesa, 
sonriendo lánguidamente y colocando las manos como 
una estudiante—. ¡Es una maravilla! Y mi hija, doctor, 
me atrevo a presumir, canta divinamente. Ha aprendido 
de mí... En mis tiempos, yo tuve una voz estupenda. 
Fíjese en ésa... —Y la princesa mencionó el apellido de 
una célebre cantante rusa—. ¿La conoce usted? Está 
en deuda conmigo. Sí, señor... Yo le di lecciones. ¡Era 
una muchacha encantadora! En parte, era pariente de 
mi difunto marido, el príncipe. ¿A usted le gusta el 
canto? Pero ¿cómo se me ocurre preguntarlo? ¿A quién 
no le gusta el canto? 


Marusia empezó a interpretar el mejor pasaje de un 
vals y volvió la vista con una sonrisa. Necesitaba leer en 
el rostro del médico qué impresión le producía su 
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interpretación. 


Pero no consiguió leer nada. La cara del doctor 
seguía tan impasible y seca como antes. Apuró 
rápidamente el té. 


—Estoy enamorada de este pasaje —dijo Marusia. 


—Muy agradecido —dijo el doctor—. No quiero 
más. 


Dio el último trago, se levantó y cogió el sombrero, 
sin manifestar el menor deseo de escuchar el vals 
completo. La princesa se puso de pie bruscamente. 
Marusia se quedó desconcertada y, humillada, cerró la 
tapa del piano. 


—¿Se marcha usted ya? —dijo la princesa, muy 
contrariada—. ¿No quiere nada más? Confío, doctor... 
Ya conoce usted el camino. Cualquier tarde de éstas... 
No se vaya a olvidar de nosotros... 


Él sacudió dos veces la cabeza, a modo de 
despedida, estrechó torpemente la mano que le tendió 
Marusia y se acercó en silencio a recoger su pelliza. 


— ¡Puro hielo! ¡Madera! —exclamó la princesa tras 
la partida del médico—, ¡Es terrible! ¡Es incapaz de 
reírse, valiente leño! ¡De poco te ha servido tocar para 
él, Mary! ¡Sólo se ha quedado para tomar el té! ¡En 
cuanto se lo ha acabado, se ha marchado! 


—Pero ¡hay que ver lo listo que es, maman! 
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¡Listísimo! ¿Con quién de nosotros querías que 
hablara? Yo soy una ignorante, George es muy 
reservado y siempre está callado... ¿Acaso podemos 
mantener una conversación inteligente? ¡No! 


— ¡Caray con el plebeyo! ¡Caray con el sobrino de 
Nikifor! —dijo Yegórushka, tomando nata directamente 
de las jarritas— ¿Cómo es? Racional, indiferente, 
subjetivo... ¡Así se las gasta el bribón! ¡Valiente 
plebeyo! ¿Y su calesa? ¡Fijaos! ¡Cómo presume! 


Y los tres miraron por la ventana y contemplaron la 
calesa en la que se había acomodado aquella 
eminencia, enfundada en su enorme pelliza de oso. La 
princesa se puso colorada de envidia, y Yegórushka 
guiñó el ojo de un modo muy significativo y silbó. 
Marusia no se fijó en la calesa. No le dio tiempo: 
únicamente tenía ojos para el doctor, que le había 
causado una fortísima impresión. Todo el mundo se 
deja llevar por las novedades. 


Y Toporkov, para Marusia, era muy novedoso... 


Cayó la primera nevada, después la segunda, la 
tercera, y el invierno se instaló por una buena 
temporada, con sus recias heladas, sus montones de 
nieve y sus carámbanos. A mí no me gusta el invierno, 
y no creo a quienes dicen que les gusta. Frío en las 
calles, humo en las habitaciones, humedad en los 
chanclos. Ya se muestre severo como una suegra, ya 
plañidero como una solterona, el invierno —con sus 
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mágicas noches de luna, sus troikas, sus cacerías, 
conciertos y bailes— nos cansa muy pronto y se nos 
hace muy largo, tanto como para amargar más de una 
vida desamparada y marchita. 


La vida en casa de los príncipes Priklonski seguía 
su curso. Yegórushka y Marusia se habían restablecido 
por completo y hasta su propia madre había dejado de 
considerarlos enfermos. Las circunstancias no habían 
mejorado, ni tenían intención de hacerlo. Las cosas iban 
cada vez peor, el dinero menguaba y menguaba... La 
princesa empeñó y volvió a empeñar todas sus joyas, 
las familiares y las adquiridas. Nikifor, como siempre, se 
dedicaba a parlotear en la tienda, adonde le mandaban 
a comprar a crédito menudencias varias, diciendo que 
los señores le debían trescientos rublos y no tenían 
intención de pagarle. Eso mismo contaba el cocinero, al 
cual, por compasión, el tendero le regaló unas botas 
viejas. Fúrov fue aún más insistente. No estaba 
dispuesto a aceptar más aplazamientos y despachó con 
malos modos a la princesa cuando ésta le suplicó que 
esperase antes de protestar una letra de cambio. 
Siguiendo el ejemplo de Fúrov, los demás acreedores 
también empezaron a vocear. Cada mañana a la 
princesa le tocaba recibir a los notarios, los ujieres de 
juzgado y los acreedores. Se puso en marcha, al 
parecer, un concurso por un supuesto de insolvencia. 


Igual que antes, las lágrimas nunca llegaban a 
secarse en la almohada de la princesa. De día se hacía 
fuerte, pero de noche daba rienda suelta al llanto y 
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lloraba hasta el amanecer. No había que ir muy lejos 
para encontrar la razón de ese llanto. Las causas 
estaban bien a la vista: herían los ojos con su relieve y 
su brillantez. La pobreza, el amor propio herido cada 
dos por tres, herido... ¿por quiénes? Por personajillos 
insignificantes, por tipos como Fúrov, por los cocineros, 
por las tenderas. Los objetos amados iban a parar a la 
casa de empeños; a la princesa se le partía el corazón 
cada vez que tenía que separarse de ellos. Yegórushka 
seguía llevando la misma vida disipada de siempre, 
Marusia aún no se había colocado... ¿Acaso no eran 
razones suficientes para llorar? El futuro resultaba 
nebuloso, pero incluso a través de la niebla la princesa 
vislumbraba unas imágenes siniestras. Ese futuro no 
prometía nada bueno. No lo aguardaba con esperanza, 
sino con temor... 


Cada vez disponían de menos dinero, pero las 
juergas de Yegórushka eran cada vez más sonadas; se 
entregaba a ellas con tenacidad, con encarnizamiento, 
como si deseara recuperar el tiempo perdido durante su 
enfermedad. Se gastaba en borracheras lo que tenía y 
lo que no, lo propio y lo ajeno. En su libertinaje era 
insolente y descarado hasta la locura. No le costaba 
nada pedirle dinero prestado al primero que veía. 
Sentarse a jugar a las cartas sin un grosh!'l en el 
bolsillo se había convertido en un hábito para él; beber 
y comer de gorra O pasearse ostentosamente en un 
coche ajeno y no pagarle al cochero no lo consideraba 
ningún pecado. Había cambiado muy poco: antes se 
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enfadaba cuando se reían de él; ahora se limitaba a 
experimentar un leve desconcierto cuando lo echaban 
de un sitio o lo sacaban a rastras. 


La única que había cambiado era Marusia. Para ella 
sí había novedades, y novedades terribles. Había 
empezado a desencantarse de su hermano. De pronto, 
por alguna razón, había dejado de creer que parecía un 
hombre subestimado, incomprendido: ahora lo veía, 
sencillamente, como un individuo de lo más vulgar, un 
hombre como tantos otros, o peor incluso... Había 
dejado de creer en aquel amor desesperado de su 
hermano. ¡Terribles novedades! Se pasaba las horas 
muertas sentada junto a la ventana, mirando distraída a 
la calle; se imaginaba el rostro de su hermano y trataba 
de ver en él algo armonioso, donde no tuviera cabida el 
desencanto, pero lo único que conseguía ver en ese 
rostro insulso era: «¡Soy un hombre vacío! ¡Un hombre 
despreciable!». También otros rostros pasaban 
fugazmente por su imaginación, los rostros de los 
camaradas de su hermano, los de los invitados, los de 
las viejas consoladoras, los de los novios; y el rostro de 
la propia princesa, compungido, embotado por el dolor; 
y la angustia le oprimía el corazón a la pobre Marusia. 
¡Qué trivial, qué descolorida y obtusa, qué estúpida, 
aburrida e indolente era la vida junto a esas personas 
cercanas y queridas, pero insignificantes! 


La angustia le oprimía el corazón y un solo deseo, 
intensísimo, herético, se adueñaba de su espíritu. Había 
momentos en que ansiaba locamente huir... pero 
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¿adónde? Allá, se entiende, donde vivieran hombres 
que no temblaran ante la pobreza, que no se entregaran 
a una vida disipada, que trabajaran y no estuvieran todo 
el santo día charlando con viejas estúpidas o con 
borrachos imbéciles. Y en los pensamientos de Marusia 
resaltaba como un clavo un rostro honrado y sensato; 
en ese rostro ella veía inteligencia, una gran masa de 
conocimientos y fatiga. Era imposible olvidar ese rostro. 
Lo veía a diario en las circunstancias más propicias: 
precisamente en el momento en que su dueño 
trabajaba, o hacía ver que trabajaba. 


El doctor Toporkov pasaba a toda prisa cada día 
por delante de la casa de los Priklonski, en su lujoso 
trineo con una manta de oso y un cochero gordo. Tenía 
numerosos pacientes. Hacía visitas desde primera hora 
de la mañana hasta última hora de la tarde y en un 
mismo día se recorría todas las calles y callejones. lba 
sentado en el trineo como si estuviera en una butaca: 
muy serio, con la cabeza y los hombros erguidos, sin 
mirar a los lados. Por detrás del mullido cuello de su 
pelliza de oso sólo se veían la frente blanca y lisa y las 
gafas doradas, pero a Marusia le bastaba con eso. Le 
parecía que de los ojos de aquel benefactor de la 
humanidad salían a través de las lentes unos rayos 
helados, orgullosos, desdeñosos. 


«¡Ese hombre tiene derecho a mostrar su 
desprecio! —pensaba—. ¡Es un sabio! ¡Y hay que ver 
qué trineo tan lujoso, qué maravilla de caballos! ¡Pensar 
que ha sido siervo! ¡Qué fuerte hay que ser para nacer 
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siendo un lacayo y convertirse en alguien como él, 
inaccesible!». 


Sólo Marusia se acordaba del doctor: los demás 
empezaron a olvidarse de él y pronto lo habrían 
olvidado del todo de no haber sido porque él hizo que lo 
recordaran. Y lo hizo de forma bien patente. 


El segundo día de Navidad, a mediodía, cuando los 
Priklonski estaban en casa, tintineó tímidamente la 
campanilla de la entrada. Nikifor fue a abrir la puerta. 


— ¿Está la princesaaa? —se oyó desde el vestíbulo 
la vocecilla de una anciana, y, sin esperar respuesta, 
una viejecilla menuda entró en el salón—. Saludos, 
princesa... ¡mi  bienhechora!l ¿Cómo está su 
excelencia? 


—¿Qué se le ofrece? —preguntó la princesa, 
mirando a la vieja con curiosidad. 


Yegórushka se rió disimuladamente. Le cabeza de 
la vieja le había recordado a un melón, pequeño y 
maduro, con el rabillo hacia arriba. 


—¿No me reconoce, mátushka? ¿Será posible que 
no me recuerde? ¿Que se haya olvidado de 
Prójorovna? ¡Si yo ayudé a venir al mundo a su querido 
príncipe! 


Y la anciana se acercó rápidamente a Yegórushka y 
le estampó sendos besos sonoros en el pecho y la 
mano. 
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—No lo entiendo —tfarfulló Yegórushka enojado, 
lIimpiándose la mano en la levita—. Ese viejo diablo de 
Nikifor deja pasar a cualquier basu... 


— ¿Qué se le ofrece? —repitió la princesa, y le dio 
la sensación de que la anciana apestaba a aceite de 
quemar. 


La vieja se sentó en una butaca y después de 
interminables preámbulos, sonriendo maliciosamente y 
coqueteando —Ccomo hacen siempre las 
casamenteras—, declaró que la princesa tenía la 
mercancía y que ella tenía al mercader. Marusia se 
ruborizó. Yegórushka resopló y, picado por la 
curiosidad, se aproximó a la vieja. 


—Qué raro —dijo la princesa—. Entonces ¿has 
venido a hacer de casamentera? ¡Felicidades por el 
novio, Mary! ¿Y quién es él, si se puede saber”? 


La anciana se sofocó, se rebuscó en el seno y se 
sacó un pañuelo de percal rojo. Tras soltar los nudos 
del pañuelo, lo sacudió sobre la mesa y, además de un 
dedal, cayó una fotografía. 


Todos amigaron la nariz: del pañuelo rojo con flores 
amarillas se esparció un olor a tabaco. 


La princesa cogió la fotografía y se la acercó con 
desgana a los ojos. 


— ¡Es muy guapo, mátushka! —la casamentera se 
puso a comentar el retrato—. Es rico, noble... Es un 
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hombre maravilloso, sobrio... 


La princesa se puso colorada y le pasó la fotografía 
a Marusia. Esta palideció. 


—Es extraño —dijo la princesa—. Si ése es el 
deseo del doctor, supongo que él mismo podría... Lo 
último que hace falta es una mediación. Un hombre 
instruido, y resulta... ¿Ha sido él quien la ha enviado”? 
¿En persona? 


—En persona... Ustedes le causaron muy buena 
impresión. Una familia estupenda. 


Marusia soltó un chillido repentino y, apretando con 
fuerza la fotografía, salió precipitadamente del salón. 


—Es extraño  ——prosiguió la princesa—. 
Asombroso... No sé ni qué decir. De ningún modo me 
esperaba esto del doctor. ¿Por qué ha tenido usted que 
molestarse? El doctor tendría que haberse presentado 
personalmente. Resulta hasta ofensivo... ¿Por quién 
nos toma? No somos unos simples comerciantes. Hoy 
en día ni los comerciantes viven ya así. 


—i¡Vaya pintal —mugió Yegórushka, dirigiendo una 
mirada desdeñosa a la cabeza de la anciana. 


El húsar retirado habría pagado lo que fuera con tal 
de poder darle un papirotazo a esa cabeza. Las viejas 
le gustaban tan poco como los gatos a los perros 
grandes, y llegaba al delirio cada vez que veía una 
cabeza parecida a un melón. 
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—¿Bueno, qué, mátushka? —dijo la casamentera, 
suspirando—. Aunque no tenga la dignidad de un 
príncipe, puedo decirle, princesa mía... Es usted tan 
buena, mátushka. ¡Ay, por mis pecados! ¿Acaso no es 
noble? Ha recibido una formación excelente, es rico, el 
Señor le ha favorecido con toda clase de lujos, Virgen 
Santa... Pero, si desea que venga él a verla, no se 
preocupe... La honrará con su visita. ¿Por qué no iba a 
venir? Siempre se puede venir... —Y, tomando a la 
princesa por el hombro, la atrajo y le susurró al oído—-: 
Pide sesenta mil... ¡Es cosa sabida! La mujer es la 
mujer, y el dinero es el dinero. Ya sabe usted... Dice: 
«Sin ese dinero, yo no me caso, porque ella conmigo 
tiene que disfrutar de toda clase de comodidades... Que 
tenga su propio capital»... 


La princesa se puso colorada y, haciendo frufrú con 
su voluminoso traje, se levantó del sillón. 


—TIenga la bondad de transmitirle al doctor que 
estamos asombrados en extremo —dijo—. Ofendidos... 
Así es imposible. Eso es todo cuanto puedo decirle... 
¿Por qué estás tan callado, George? ¡Que se vaya! 
¡Toda paciencia tiene un límite! 


Una vez que hubo salido la casamentera, la 
princesa se llevó las manos a la cabeza, se desplomó 
en el diván y gimió: 


— ¡A esto hemos llegado! —vociferó—, ¡Dios mío! 
¡Un medicucho, un don nadie, que ayer mismo era un 
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lacayo, nos viene con una propuesta! ¡Noble! ¡Noble! 
¡Ja, ja! ¡Decidme qué nobleza es ésa, por favor! ¡Y nos 
manda a la casamentera! ¡Porque no está vuestro 
padre! ¡El no lo habría consentido! ¡Valiente imbécil! 
¡Ordinario! 


Pero lo que más había ofendido a la princesa no 
había sido que un plebeyo cortejara a su hija, sino que 
le hubiese pedido sesenta mil rublos, que no tenía. 
Cualquier alusión a su pobreza le parecía insultante. 
Estuvo despotricando hasta el anochecer, y por la 
noche se despertó dos veces para llorar. 


Pero a nadie le hizo más efecto la visita de la 
casamentera que a Marusia. La pobre muchacha sufrió 
una fortísima calentura. Temblando con todo el cuerpo, 
cayó en la cama, escondió la cabeza ardiente bajo la 
almohada y trató, en la medida de sus fuerzas, de 
responder a una pregunta: « ¿Será posible?». 


Se trataba de un verdadero quebradero de cabeza. 
Marusia no sabía cómo responderse a esa pregunta. 
Con ella expresaba su asombro, su turbación y su 
recóndita alegría, que, por algún motivo, le daba 
vergúenza reconocer y que quería ocultarse a sí misma. 


«¿Será posible? Él, Toporkov... ¡No puede ser! 
¡Aquí hay algo que no encaja! ¡La vieja ha mentido!». 


Y mientras tanto los sueños, los sueños más 
dulces, secretos y mágicos, que hacen que el alma 
desfallezca y la cabeza arda, pululaban por su mente, y 
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un éxtasis inefable se apoderaba de todo su menudo 
ser. El, Toporkov, quería tomarla por mujer, ¡y era un 
hombre tan apuesto, tan garboso, tan inteligente! Había 
consagrado su vida a la humanidad y... ¡viajaba en un 
trineo tan lujoso! 


« ¿Será posible?». 


«¡A ese hombre se le puede amar! —decidió 
Marusia aquella tarde—, ¡Sí, sí, estoy conforme! ¡Estoy 
libre de prejuicios y seguiré a ese siervo al fin del 
mundo! Como mi madre diga una sola palabra, ¡me 
apartaré de ella! ¡Estoy conforme!». 


No tuvo tiempo para ocuparse de otras cuestiones, 
de importancia secundaria y terciaria. ¡No estaba para 
pensar en esas cosas! ¿A qué había venido la 
casamentera? ¿Por qué y cuándo se había enamorado 
de ella ese hombre? ¿Por qué no se había presentado 
en persona, si la quería? ¿Qué más le daban a ella 
esas cuestiones, y otras muchas? Estaba pasmada, 
sorprendida... dichosa... Eso era más que suficiente. 


— ¡Estoy conforme! —susurraba, intentando dibujar 
en su imaginación el rostro de aquel hombre, con sus 
lentes doradas, a través de las cuales miraban unos 
ojos sensatos, respetables, cansados—. ¡Que venga! 
¡Estoy conforme! 


Y mientras de ese modo Marusia se revolvía en el 
lecho y sentía con todo su ser cómo se abrasaba de 
dicha, la casamentera recorría las casas de los 
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comerciantes y repartía a manos llenas fotografías del 
doctor. Yendo de una casa rica a otra, buscaba una 
mercancía que pudiera recomendar al «noble» 
mercader.  Toporkov no la había mandado 
expresamente a casa de los Priklonski. La había 
mandado «a donde le pareciera bien». En relación con 
su matrimonio, de cuya necesidad era consciente, se 
mostraba indiferente: a él, claramente, le daba lo mismo 
adonde fuera la casamentera. El lo que necesitaba 
eran... los sesenta mil rublos. ¡Sesenta mil, ni uno 
menos! La casa que pretendía comprar no se la 
dejaban por menos de esa suma. No tenía dónde pedir 
prestado ese dinero, no había llegado a un acuerdo 
sobre los plazos. Sólo había una solución: casarse por 
dinero, y eso era lo que iba a hacer. Pero ¡Marusia, en 
su deseo de quedar enredada en los lazos de Himeneo, 
no tenía, desde luego, ninguna culpa! 


Pasada la medianoche  Yegórushka entró 
sigilosamente en el dormitorio de Marusia. Esta ya 
estaba desvestida e intentaba dormir. La había dejado 
agotada la dicha imprevista: quería calmar como fuera 
su corazón, el cual, según le parecía, latía sin descanso 
por toda la casa. En cada arruga del rostro de 
Yegórushka se ocultaban mil secretos. Tosió de un 
modo enigmático, dirigió a Marusia una mirada 
significativa y, como si deseara comunicarle algo 
tremendamente importante y confidencial, se sentó a 
sus pies y se inclinó ligeramente sobre su oído. 


—¿Sabes lo que te digo, Masha? —empezó en voz 
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baja—. Te digo sinceramente... En mi opinión, pues... 
Pensando únicamente en tu felicidad... ¿Duermes? 
Unicamente en tu felicidad... Cásate con... ¡con 
Toporkov! No le des más vueltas, y cásate con él, y... 
¡asunto concluido! Es un hombre en todos los 
sentidos... Y es rico. No pasa nada por que sea de 
cuna humilde. No te preocupes por eso. 


Marusia cerró los ojos con fuerza. Estaba 
avergonzada. Por otra parte, le resultaba muy 
agradable que su hermano simpatizara con Toporkov. 


—i¡Lo importante es que sea rico! El pan, por lo 
menos, no te va a faltar. En cambio, si esperas a un 
príncipe o a un conde, me temo que te vas a morir de 
hambre... ¡Nosotros no tenemos ni un kopek! ¡Uf! 
¡Nada! ¿Estás dormida o qué? ¿Eh? ¿Callas en señal 
de aprobación? 


Marusia sonrió. Yegórushka se echó a reír y, por 
primera vez en su vida, le besó la mano con fuerza. 


—ÍIú cásate... Es un hombre instruido. ¡Para 
nosotros será algo estupendo! ¡La vieja dejará de 
chillar! 


Y Yegórushka se entregó a sus ensoñaciones. 
Después de un rato soñando, movió la cabeza y dijo: 


—Sólo hay una cosa que no acabo de entender... 
¿Por qué demonios nos ha mandado a esa 
casamentera? ¿Cómo es que no ha venido él 
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personalmente? Aquí hay algo que no encaja... No es 
de la clase de hombres que recurren a una 
casamentera. 


«Es verdad —pensó Marusia, estremeciéndose por 
alguna razón— Aquí hay algo que no encaja... No tiene 
ningún sentido mandar a una casamentera. Realmente, 
¿qué querrá decir eso?». 


Yegórushka, que habitualmente no destacaba por 
su perspicacia, en esta ocasión cayó en la cuenta: 


—El caso es que a él tampoco le sobra el tiempo 
para perderlo en esas cosas. Está todo el santo día 
ocupado. Tiene que ir corriendo, como un condenado, a 
visitar a sus pacientes. 


Marusia se tranquilizó, aunque por poco tiempo. 
Yegórushka estuvo un rato en silencio, y dijo: 


—Y hay otra cosa que tampoco entiendo: le mandó 
decir a esa bruja que la dote no podía bajar de sesenta 
mil rublos. ¿Lo oíste? «Dice que, si no, no se casa». 


De repente Marusia abrió los ojos, le tembló todo el 
cuerpo, se incorporó rápidamente y se quedó sentada, 
olvidándose incluso de cubrirse los hombros con la 
colcha. Los ojos le echaban chispas y las mejillas le 
ardían. 


¿Eso ha dicho la vieja? —dijo, tirando a 
Yegórushka de la mano—. Pues ¡tú dile que es mentira! 
Esas personas, me refiero a los hombres como él... no 
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pueden decir esas cosas. El... ¿dinero? ¡Ja, ja! ¡Esa 
bajeza sólo la pueden pensar quienes no sepan lo 
orgulloso, lo honrado, lo desprendido que es! ¡Sí! ¡Es un 
hombre maravilloso! ¡Lo que pasa es que no quieren 
entenderlo! 


—Eso mismo pienso yo —dijo Yegórushka—. La 
vieja ha mentido. Seguro que ha querido prestarle ese 
servicio por su cuenta. ¡Estará acostumbrada a hacer 
eso con los comerciantes! 


La cabeza de  Marusia hizo un gesto de 
asentimiento y luego se hundió debajo de la almohada. 
Yegórushka se levantó y se desperezó. 


—Nuestra madre está llorando —dijo—. Bueno, 
vamos a ver qué le pasa. Entonces, ¿qué? ¿Estás de 
acuerdo? Perfecto. No hay que darle más vueltas. 
Doctora... ¡Ja, ja! ¡Doctora! 


Yegórushka le dio unas palmadas a Marusia en la 
planta del pie y salió del dormitorio muy satisfecho. 
Cuando se acostó, elaboró en su cabeza una larga lista 
con las personas que pensaba invitar a la boda. 


«El champán habrá que comprárselo a Aboltújov — 
pensaba en el momento de  dormirse—. Los 
entremeses, a Korchátov. Tiene caviar fresco. Bueno, y 
langostas...». 


A la mañana siguiente,  Marusia, vestida 
modestamente, pero con afectación y cierta coquetería, 
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se sentó junto a la ventana y se quedó esperando. A la 
once apareció por allí Toporkov, pero pasó de largo, sin 
entrar a visitarlos. Después de comer, volvió a pasar a 
toda prisa con sus caballos moros, justo por delante de 
sus ventanas, pero tampoco esta vez se detuvo, y ni 
siquiera echó un vistazo a la ventana junto a la que 
estaba Marusia, con una cinta rosada en el pelo. 


«No tiene tiempo —pensó ella, admirándolo—. El 
domingo vendrá...». 


Pero tampoco fue a verlos el domingo. No fue a 
verlos en un mes, ni en dos, ni en: tres... 
Evidentemente, ni siquiera se acordaba de los 
Priklonski, pero Marusia esperaba y se consumía en la 
espera. Era como si un gato, nada común, de largas 
garras amarillas, le arañase el corazón. 


«¿Por qué no vendrá? —se preguntaba—, ¿Por 
qué? Aunque... ya sé... Se siente ofendido, porque... 
¿Por qué estará ofendido”? Será porque mamá trató con 
tan poca delicadeza a la vieja casamentera. Ahora 
estará pensando que yo no puedo quererlo...». 


¡Mala bestial —farfullaba Yegórushka, que ya 
había pasado diez veces por la tienda de Aboltújov y le 
había preguntado si podía encargar champán de la 
mejor clase. 


Después de Pascua, que cayó a finales de marzo, 
Marusia dejó de esperar. 
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En cierta ocasión Yegórushka entró en su 
dormitorio y,  carcajeándose  maliciosamente, le 
comunicó que su «novio» se había casado con la hija 
de un comerciante... 


— ¡Es todo un honor felicitarle! ¡Un honor! ¡Ja, ja, ja! 


Esta noticia resultó demasiado cruel para nuestra 
pequeña heroína. 


Perdió el ánimo y, no durante un día, sino durante 
meses personificó la angustia indescriptible y la 
desesperación. Se arrancó la cinta rosada del pelo y 
odió la vida. Pero ¡qué parciales, qué injustos son los 
sentimientos! Marusia aún supo cómo justificar la 
conducta de aquel hombre. No en vano había leído 
novelas en las que tanto los hombres como las mujeres 
se casaban para hacer sufrir a las personas amadas, 
para darles una lección, para pincharlas, para 
zaherirlas. 


«Se ha casado con esa boba por despecho — 
pensaba Marusia—. ¡Ay, qué mal hicimos tratando a su 
casamentera de un modo tan ofensivo! ¡Las personas 
como él no perdonan las ofensas!». 


El rubor sonrosado desapareció de sus mejillas, los 
labios olvidaron cómo se compone una sonrisa, el 
cerebro se negaba a soñar con el futuro: ¡Marusia creyó 
enloquecer! Le parecía que, al perder a Toporkov, su 
vida había perdido todo sentido. ¿De qué le servía 
ahora la vida si sólo le habían caído en suerte necios, 
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parásitos y juerguistas? Se volvió melancólica. Sin 
fijarse en nada, sin prestar atención a nada, sin 
escuchar nada, llevaba esa clase de vida aburrida, 
descolorida, para la que están tan capacitadas nuestras 
doncellas, viejas y jóvenes... No reparaba en los 
muchos pretendientes que tenía entre sus parientes y 
conocidos. Encaraba las circunstancias adversas con 
indiferencia y apatía. Ni siquiera reaccionó cuando el 
banco vendió la casa de los príncipes Priklonski, con 
todo su aparato histórico, tan entrañable para ella, y no 
tuvieron más remedio que mudarse a un nuevo 
apartamento, modesto, barato, al gusto burgués. Fue 
aquél un sueño prolongado, denso, en el que no 
faltaron, a pesar de todo, las ensoñaciones. Soñaba con 
Toporkov en todas sus formas: en el trineo, con pelliza, 
sin pelliza, sentado, caminando con prestancia. Toda su 
vida se encerraba en los sueños. 


Pero estalló el trueno, y el sueño echó a volar 
desde los ojos azules con pestañas de lino... La 
princesa madre, incapaz de soportar la ruina, enfermó 
en la nueva vivienda y falleció, dejando únicamente a 
sus hijos su bendición y algunos vestidos. Su muerte 
fue una desgracia terrible para Marusia. El sueño había 
volado para ceder su sitio a la tristeza. 


Llegó el otoño, tan húmedo y fangoso como el del año 
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anterior. 


Era una mañana gris y llorosa. Unas nubes de un 
color gris oscuro, como embarradas, velaban el cielo 
por completo y resultaban angustiosas con su 
inmovilidad. Parecía que el sol no existiese; en toda una 
semana no había echado una mirada a la tierra, como si 
temiera manchar sus rayos en aquel barrizal. 


Las gotas de lluvia tamborileaban en las ventanas 
con una fuerza especial, el viento lloraba en las 
chimeneas y aullaba como un perro que ha perdido a su 
amo... No se veía una sola cara en la que no pudiera 
leerse un tedio desesperado. 


Mejor el tedio más desesperado que la tristeza 
impenetrable que brillaba aquella mañana en el rostro 
de Marusia. Chapoteando en los charcos embarrados, 
nuestra heroína se arrastraba hacia la casa del doctor 
Toporkov. ¿A qué iba? 


«¡Tengo que tratarme!», pensaba. 


Pero el lector no debe fiarse. No en vano, en su 
rostro podía leerse una lucha. 


La joven princesa llegó hasta casa de Toporkov y 
tímidamente, con el corazón en vilo, llamó a la 
campanilla. Al cabo de un minuto se oyeron unos pasos 
al otro lado de la puerta. Marusia sintió que las piernas 
se le helaban y se le doblaban. Chasqueó la cerradura y 
Marusia se encontró con el rostro inquisitivo de una 
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sirvienta de aspecto agradable. 
— ¿Está el doctor en casa? 


—Hoy no recibimos a nadie. ¡Mañana! —respondió 
la sirvienta y, estremeciéndose al percibir el olor a 
humedad, dio un paso atrás. Le cerró a Marusia la 
puerta en sus mismas narices y echó el cerrojo con 
estrépito. 


La princesa, desconcertada, regresó con desgana a 
casa. Allí la esperaba un espectáculo gratuito, pero del 
que ya estaba harta hacía mucho. ¡Un espectáculo 
escasamente principesco! 


En la salita, en un diván tapizado de percal nuevo y 
reluciente, estaba el príncipe Yegórushka, sentado al 
estilo turco, con las piernas dobladas. A su lado, en el 
suelo, estaba tumbada su amiga Kaleria lvánovna. 
Estaban jugando a noskí!!?11 y bebiendo. El príncipe 
tomaba cerveza; su Dulcinea, vino de Madeira. El 
ganador, además del derecho a dar un golpe en la nariz 
al contrincante, obtenía un dvugrívenny!'"91. Kaleria 
lvánovna, por ser una dama, disfrutaba de una pequeña 
ventaja: en lugar de pagar con un dvugrívenny, podía 
pagar con un beso. Este juego les producía a ambos un 
placer indescriptible. Se desternillaban de la risa, se 
pellizcaban, cada dos por tres se levantaban de un salto 
y empezaban a perseguirse. Yegórushka se volvía loco 
de contento cada vez que ganaba. Le entusiasmaba la 
afectación con la que Kaleria lvánovna pagaba su 


498 


derrota con un beso. 


Kaleria lvánovna, una morena alta y delgada, con 
unas cejas negras como el carbón y unos ojos saltones 
de cangrejo, iba a visitar a Yegórushka a diario. Se 
presentaba en casa de los Priklonski a eso de las diez 
de la mañana y allí tomaba el té, almorzaba, cenaba y 
se marchaba pasada la medianoche. Yegórushka le 
había asegurado a su hermana que Kaleria lvánovna 
era cantante, que era una dama muy respetable y todo 
eso. 


—i¡ Tienes que hablar con ellal —trataba de 
convencerla—. ¡Es muy lista! ¡No sabes tú cuánto! 


Más acertado estaba Nikifor, en mi opinión, cuando 
tildaba a Kaleria lvánovna de pindonga y la llamaba 
«Caballería» lvánovna. La odiaba con toda su alma y le 
sacaba de sus casillas tener que servirla. Olfateaba la 
verdad y su instinto de criado viejo y fiel le decía que el 
lugar de aquella mujer no estaba al lado de su señor... 
Kaleria lvánovna era estúpida y banal, pero eso no le 
impedía marcharse cada día de casa de los Priklonski 
con el estómago lleno, con el dinero ganado en el 
bolsillo y con el convencimiento de que no podían 
pasarse sin ella. Era la mujer de un simple marqueur**9 
de club, pero eso no le impedía ser el ama absoluta en 
casa de los Priklonski. A esa cerda le gustaba poner los 
pies encima de la mesa. 


Marusia vivía de la pensión que le había quedado 
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de su padre. La pensión del padre había sido mayor 
que la habitual en un general, pero la parte que le 
correspondía a Marusia era insignificante. No obstante, 
incluso esa parte habría bastado para vivir sin apuros si 
Yegórushka no hubiera tenido tantos caprichos. 


Éste, que ni quería ni sabía trabajar, se negaba a 
aceptar que era pobre y se ponía hecho una furia si 
trataban de hacerle ver la realidad y le obligaban a 
moderar, en la medida de lo posible, sus antojos. 


—A Kaleria lvánovna no le gusta la carne de 
ternera —le decía con cierta frecuencia a Marusia—. 
Hay que asar unos pollos para ella. ¡No hay quien os 
entienda! ¡Os empeñáis en llevar la casa y no sabéis 
hacerlo! ¡No quiero ver mañana esa maldita carne de 
ternera! ¡Vamos a matar de hambre a esa mujer! 


Marusia apenas le contradecía y, para evitar los 
disgustos, compraba pollo. 


—¿Cómo es que hoy no había pollo asado”? — 
gritaba Yegórushka en ocasiones. 


—Porque ayer ya comimos pollo —contestaba 
Marusia. 


Pero Yegórushka conocía mal la aritmética 
administrativa y no quería saber nada. Un día, durante 
la comida, empezó a exigir con insistencia cerveza para 
él y vino para Kaleria lvánovna. 


—¿Cómo puede haber una comida decente sin 
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vino? —le preguntó a Marusia, encogiéndose de 
hombros y asombrándose de la estupidez humana—. 
¡Nikifor! ¡Trae vino! ¡Es tarea tuya ocuparte de esas 
cosas! ¡Y a ti, Masha, debería darte verguenza! ¡No 
querrás que me ocupe yo personalmente de llevar la 
casa! ¡Cómo os gusta poner a prueba mi paciencia! 


¡Era un sibarita sin freno! Kaleria lvánovna no 
tardaba en acudir en su ayuda. 


—¿No hay vino para el príncipe? —preguntaba 
mientras estaban poniendo la mesa—. Y ¿dónde está la 
cerveza? ¿Hay que ir a comprarla? ¡Princesa, dele a 
este hombre dinero para cerveza! ¿Tiene usted suelto? 


La princesa decía que sí, que tenía suelto, y 
entregaba lo que le quedaba. Yegórushka y Kaleria 
bebían y comían, y no se daban cuenta de cómo el 
reloj, los anillos y pendientes de Marusia, uno tras otro, 
¡Iban a parar a la casa de empeños, de cómo se vendían 
a los traperos sus costosos vestidos. 


No veían ni escuchaban los lamentos y susurros del 
viejo Nikifor al abrir su cofrecillo cada vez que Marusia 
le tomaba dinero prestado para la comida del día 
siguiente. ¡A aquellas dos personas banales y 
estúpidas, el príncipe y su pequeña burguesa, todo eso 
les traía sin cuidado! 


A la mañana siguiente, cerca de las diez, Marusia 
se dirigió nuevamente a casa de Toporkov. Le abrió la 
puerta la misma criada de aspecto agradable. Tras 
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introducir a la princesa en el vestíbulo y quitarle el 
abrigo, la criada suspiró y le dijo: 


—No sé si sabrá, señorita, que el doctor no cobra 
menos de cinco rublos por consulta. Ya lo sabe. 


«¿Por qué me dice eso? —pensó Marusia—, ¡Qué 
desfachatez! ¡El pobre no sabe qué clase de criada tan 
descarada tiene!». 


Pero, al mismo tiempo, a Marusia se le encogió el 
corazón: sólo tenía tres rublos en el bolsillo, aunque 
tampoco iba a echarla únicamente por un par de rublos. 


Desde el vestíbulo Marusia pasó a la sala de 
espera, donde ya había gran cantidad de enfermos. La 
mayoría de quienes ansiaban curación eran, 
naturalmente, señoras. Ocupaban todos los asientos 
disponibles en la sala de espera, estaban divididas en 
grupos y charlaban. Las conversaciones eran de lo más 
animado, y versaban sobre toda clase de temas y 
personas: sobre el tiempo, las enfermedades, el doctor, 
los hijos... Hablaban todas en voz alta y se reían a 
carcajadas, como si estuvieran en su propia casa. 
Algunas, mientras esperaban su tumo, tejían y 
bordaban. No había en aquella sala personas mal 
vestidas, con descuido. Toporkov pasaba consulta en la 
habitación vecina. La gente iba entrando por turnos. 
Todos entraban con la cara pálida, serios, temblando 
ligeramente; salían, en cambio, colorados, sudorosos, 
como si acabaran de confesarse, igual que si se 
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hubieran quitado de encima un peso insoportable, 
reconfortados. A cada paciente Toporkov no le 
dedicaba más de diez minutos. Las enfermedades, 
seguramente, no serían muy graves. 


«iTodo esto recuerda tanto a la charlatanería!», 
habría pensado Marusia de no haber estado ocupada 
en sus reflexiones. 


Marusia fue la última en pasar al gabinete del 
doctor. Al entrar en ese despacho, abarrotado de libros 
con inscripciones en alemán y francés en las cubiertas, 
temblaba como tiembla una gallina cuando la sumergen 
en agua fría. Allí estaba é/, en medio del cuarto, con la 
mano izquierda apoyada en el escritorio. 


«¡Qué guapo es!», fue lo primero que se le pasó por 
la cabeza a su paciente. 


Toporkov nunca mostraba afectación, y difícilmente 
sería capaz de llegar a mostrarla nunca, pero todas las 
poses que adoptaba le salían especialmente solemnes. 
Aquélla en la que le sorprendió Mamsia recordaba a 
esas poses majestuosas en las que los artistas retratan 
a los grandes caudillos. Cerca de la mano que tenía 
apoyada en la mesa se veían los billetes de cinco y diez 
rublos que acababan de entregarle las pacientes. 
También estaban allí, rigurosamente ordenados, los 
instrumentos, las maquinitas, los tubos: todo 
extremadamente incomprensible, extremadamente 
«Científico». para Marusia. |bEso, y el gabinete 
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luosamente decorado, todo eso tomado en conjunto, 
completaba el cuadro solemne. Marusia cerró la puerta 
al entrar y se detuvo. Toporkov le señaló una butaca 
con la mano. Nuestra heroína se acercó en silencio a la 
butaca y se sentó. Toporkov se inclinó solemnemente, 
se sentó en otra butaca, vis-a-vis, y clavó sus ojos 
inquisitivos en el rostro de Marusia. 


«¡No me ha reconocido! —pensó ella—. De otro 
modo, no estaría tan callado... Dios mío, ¿por qué no 
dice nada? A ver, ¿cómo puedo empezar?». 


— ¿Y bien? —mugió el doctor. 


—Tos —murmuró Marusia y, como si quisiera 
confirmar sus palabras, tosió un par de veces. 


— ¿Hace mucho? 

—Hace ya dos meses... Sobre todo de noche. 
—Hum... ¿Fiebre? 

—No, fiebre parece que no... 


—Yo a usted ya la he tratado, ¿verdad? ¿Qué fue 
lo que tuvo anteriormente”? 


—Una pulmonía. 


Hum... Sí, ya recuerdo... ¿No es usted 
Priklónskaia? 


—SÍí... En aquella ocasión, también mi hermano 
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estuvo enfermo. 


—Va a tomar usted estos polvos... antes de 
dormir... Hay que evitar los resfriados... 


Toporkov escribió la receta a toda prisa, se levantó 
y adoptó la misma pose de antes. Marusia también se 
levantó. 


—¿Nada más? 
—Nada más. 


Toporkov la observó. La miraba y miraba también a 
la puerta. No tenía tiempo y aguardaba a que se fuera. 
Pero ella estaba parada y lo miraba con admiración, 
esperando que le dijera alguna cosa. ¡Qué guapo era! 
Hubo unos instantes de silencio. Finalmente reaccionó, 
leyó un bostezo en sus labios y una espera en sus ojos, 
le dio un billete de tres rublos y se volvió hacia la 
puerta. El doctor arrojó el dinero sobre la mesa y cerró 
la puerta tras ella. 


De camino a casa, Marusia se puso furiosa: «Pero 
¿por qué no he hablado con él? ¿Por qué? ¡No soy más 
que una cobarde, eso es lo que pasa! Ha resultado todo 
tan estúpido... Lo único que he hecho ha sido 
molestarle. ¿Por qué habré sujetado ese maldito dinero 
en las manos, como queriendo demostrar algo”? El 
dinero es una cosa tan delicada... ¡Válgame Dios! ¡Se 
puede ofenderá la gente! Hay que pagar sin que se 
note. Sí, pero ¿por qué me he quedado callada? El me 
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habría contado, me habría explicado... Se habría 
aclarado para qué vino a casa la casamentera...». 


Al llegar a casa, Marusia se acostó y escondió la 
cabeza bajo la almohada, cosa que hacía siempre que 
estaba excitada. Pero no logró calmarse. Yegórushka 
entró en su habitación y empezó a pasear de una 
esquina a la otra, dando golpes y haciendo rechinar sus 
botas. 


La expresión de su rostro era enigmática... 
— ¿Qué te pasa? —preguntó Marusia. 


—Eeeh... Y yo que creía que estabas dormida; no 
quería molestarte. Me gustaría comunicarte una cosa... 
muy agradable. Kaleria lvánovna quiere vivir con 
nosotros. Yo se lo he rogado. 


—i¡No puede ser! C'est imposible! Pero ¿a quién le 
has preguntado”? 


— ¿Cómo que es imposible? Si ella es muy buena... 
Te ayudará a llevar la casa. La alojaremos en la 
habitación de la esquina. 


— ¡En esa habitación murió maman! ¡Imposible! — 
Marusia empezó a moverse, a temblar, como si la 
hubieran pinchado. Unas manchas rojas brotaron en 
sus mejillas—. ¡Imposible! ¡Vas a matarme, George, si 
me obligas a vivir con esa mujer! ¡George, cariño, no 
hace falta! ¡No hace ninguna falta! ¡Querido mío! ¡Anda, 
te lo ruego! 
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—Pero ¿por qué no te gusta? ¡No lo entiendo! Si es 
una mujer como otra cualquiera... Inteligente, alegre. 


—A mí no me gusta... 


—Bueno, pues a mí sí. ¡A mí me gusta esa mujer y 
quiero que viva conmigo! 


Marusia se echó a llorar. Su pálido rostro se 
descompuso de la desesperación. 


—Moriré si ella se viene a vivir aquí... 


Yegórushka farfulló algo entre dientes y, tras dar 
unos pasos, salió de la habitación. Al cabo de un minuto 
regresó. 


—Préstame un rublo —dijo. 


Marusia le dio un rublo. Había que aliviar de algún 
modo la tristeza de Yegórushka, en quien, a juicio de su 
hermana, se estaría librando en esos momentos una 
lucha terrible: ¡el amor a Kaleria luchaba contra el 
sentimiento del deber! 


Aquella tarde Kaleria entró a ver a la princesa. 


—¿Por qué no me quiere usted? -—preguntó, 
abrazando a la princesa—. ¡Soy tan desgraciada! 


Marusia se libró de su abrazo y dijo: 


— ¡Yo no tengo por qué quererla a usted! 
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¡Bien cara pagó esa frase! Kaleria, que se instaló 
una semana más tarde en la habitación donde había 
muerto maman, consideró que lo más importante era 
vengarse de esa frase. Escogió la venganza más burda. 


— ¿A qué vienen tantos melindres? —le preguntaba 
a la princesa en cada comida—. Con una pobreza como 
la suya los melindres están de más; lo que hay que 
hacer es inclinarse ante las buenas personas. De haber 
sabido que tenía usted tales defectos, no me habría 
venido a vivir aquí. ¿Quién me mandaría enamorarme 
de su hermano? —añadió con un suspiro. 


Los reproches, las alusiones y las sonrisas 
culminaron con una carcajada ante la pobreza de 
Marusia. A Yegórushka le traía sin cuidado esa risa. Se 
consideraba en deuda con Kaleria y se resignaba. Pero 
a Marusia aquella carcajada estúpida de la mujer del 
marqueur, de la mantenida de Yegórushka, le amargó la 
existencia. 


Marusia se pasaba las tardes encerrada en la 
cocina y, sabiéndose débil, desamparada e indecisa, 
derramaba lágrimas en las anchas manos de Nikifor. 
Este gimoteaba a su lado y avivaba la herida de 
Marusia con los recuerdos del pasado. 


—i¡Dios los castigará! —la consolaba— Y usted no 
llore. 


Aquel invierno, Marusia fue otra vez a ver a 
Toporkov. 
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Al entrar en su gabinete, lo vio sentado en su 
butaca, tan guapo y tan majestuoso como siempre... En 
esta ocasión su rostro estaba extremadamente fatigado. 
Los ojos le parpadeaban, como si le impidieran dormir. 
Sin mirar a Marusia, le señaló con la barbilla la butaca 
que tenía delante. Ella se sentó. 


«Tiene la tristeza grabada en el rostro —pensó 
Marusia, mirándole—, ¡Seguro que es muy infeliz con 
esa mujer suya!». 


Estuvieron callados unos instantes. ¡Oh, con qué 
placer se habría quejado ella de la vida que llevaba! Le 
habría revelado algunas cosas que él jamás habría 
podido descubrir en ninguno de aquellos libros con 
inscripciones en francés y alemán. 


—Tos —susurró Marusia. 

El doctor le dirigió una mirada fugaz. 

—Hum... ¿Fiebre? 

—SÍ, por las tardes... 

— ¿Suda por las noches? 

—SÍ. 

—Desvístase. 

— ¿Cómo dice? 

Toporkov, con un gesto impaciente, se señaló el 
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pecho. Marusia,  ruborizándose, se  desabrochó 
despacio los botones del pecho. 


—Desvístase. ¡Más deprisa, por favor! —dijo 
Toporkov, y cogió un martillito. 


Marusia se sacó un brazo de la manga. Toporkov 
se acercó a ella rápidamente y en un instante, con 
mano diestra, le bajó el vestido hasta la cintura. 


—¡Desabróchese la camisa! —dijo y, sin esperarse 
a que lo hiciera la propia Marusia, le desabrochó la 
camisa por el cuello y, con gran horror de su paciente, 
se puso a percutir con el martillito por todo el pecho 
blanco y delgado—. Baje las manos... No moleste. No 
me la voy a comer —farfulló Toporkov, y ella se puso 
colorada, con un deseo ardiente de que se la tragase la 
tierra. 


Tras percutir, Toporkov empezó a auscultar. El 
sonido del ápice del pulmón izquierdo resultaba 
bastante enervado. Se oían claramente unos ronquidos 
rechinantes y una respiración agitada. 


—Tiene usted que viajar a Samara —dijo, tras 
dictarle toda una conferencia sobre la forma de llevar 
una vida adecuada—. Allí podrá tomar kumys!'?4. Yo ya 
he terminado. Está usted libre... 


Marusia se abrochó los botones como pudo, le 
entregó cinco rublos, sintiéndose incómoda, y, tras unos 
momentos de indecisión, salió del gabinete del sabio. 
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«Me ha retenido nada menos que media hora — 
pensaba de camino a casa—, ¡y yo me he quedado 
callada! ¡Callada! ¿Por qué no habré hablado con él?». 


Marchaba para casa y no pensaba en Samara, sino 
en el doctor Toporkov. ¿Qué se le había perdido a ella 
en Samara? Es verdad que allí no estaría Kaleria 
lvánovna, pero ¡tampoco estaría Toporkov! 


¡Al diablo con Samara! Marusia caminaba irritada, y 
al mismo tiempo se sentía triunfante: él había 
reconocido que estaba enferma, y ella, en lo sucesivo, 
podía acudir a su consulta sin cumplidos, cuantas veces 
le viniera en gana, todas las semanas si hacía falta. ¡Se 
estaba tan a gusto en su gabinete, era tan acogedor! 
Sobre todo, era tan bonito aquel diván que se veía al 
fondo. Le habría encantado sentarse con él en ese 
diván para charlar de todo un poco, para quejarse un 
rato, para recomendarle que no les cobrara tan caro a 
sus pacientes. A los ricos, naturalmente, se puede y se 
debe cobrarles caro, pero a los enfermos pobres hay 
que hacerles un descuento. 


«No sabe nada de la vida, es incapaz de distinguir 
un rico de un pobre —pensaba Marusia—. ¡Yo podría 
enseñárselo!». 


También en esta ocasión la esperaba en casa un 
espectáculo gratuito. Yegórushka estaba tirado en un 
diván, presa de un ataque de histeria. Sollozaba, 
maldecía, temblaba como con fiebre. Las lágrimas 


511 


corrían por su rostro ebrio. 


— ¡Se ha marchado Kaleria! —vociferaba—. ¡Lleva 
ya dos noches sin venir! ¡Se ha enfadado! 


Pero Yegórushka sollozaba en vano. Aquella tarde 
se presentó Kaleria, le perdonó y se lo llevó al club. 


La mala vida de Yegórushka llegó a su apogeo. No 
le alcanzaba con la pensión de Marusia, y empezó a 
«trabajar». Le tomaba dinero prestado a la sirvienta, 
hacía trampas a las cartas, le hurtaba dinero y objetos a 
su hermana. Una vez, pasando junto a Marusia, le sacó 
del bolsillo dos rublos que ella había ahorrado para 
unos zapatos. El se quedó con un rublo y con el otro le 
compró unas peras a Kaleria. Los amigos le 
abandonaron. Quienes antes visitaban la casa de los 
Priklonski, los conocidos de Marusia, ahora le llamaban 
a la cara «ilustre tahúr». Hasta las «doncellas» del 
Cháteau de Fleurs lo miraban con desconfianza y se 
reían cada vez que, tras pedirle dinero prestado a algún 
nuevo conocido, las invitaba a cenar. 


Marusia asistía a ese apogeo de su mala vida y era 
consciente de lo que ocurría... 


También iba in crescendo la desenvoltura de 
Kaleria. 


—Haga el favor de no hurgar en mis vestidos —le 
dijo una vez Marusia. 


—No les va a pasar nada a sus vestidos por eso — 
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replicó Kaleria—. Y, si usted me considera una ladrona, 
entonces... allá usted. Yo me marcho. 


Y Yegórashka, tras maldecir a su hermana, se pasó 
una semana entera arrastrándose a los pies de Kaleria, 
implorándole que no se marchara. 


Pero esa Clase de vida no puede durar mucho 
tiempo. Toda historia tiene un final y también terminó 
esta pequeña novela. 


Llegó el Carnaval, y con él los días que anuncian la 
primavera. Los días se volvían más largos, caían gotas 
de los tejados, los campos exhalaban una frescura que 
hacía presentir la primavera a quienes la respiraban... 


Una de aquellas noches de Carnaval Nikifor estaba 
sentado junto al lecho de Marusia. Yegórushka y Kaleria 
habían salido. 


—Estoy ardiendo, Nikifor —dijo Marusia. 


Pero Nikifor murmuraba y reavivaba sus heridas 
con los recuerdos del pasado. Hablaba del príncipe, de 
la princesa, de su vida cotidiana... Describía los 
bosques donde solía cazar el difunto príncipe, los 
campos por los que cabalgaba en pos de las liebres, 
Sebastopol. En Sebastopol el difunto príncipe había 
sido herido!!*. Muchas cosas contó Nikifor. A Marusia 
le gustó en particular la descripción de la hacienda, 
vendida cinco años antes por culpa de las deudas. 


—Salía uno a la terraza... La primavera ya 
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apuntaba. ¡Dios mío! ¡No podía apartar uno la vista del 
mundo de Dios! El bosque aún estaba negro, pero ¡ya 
rebosaba placidez! Aquel riachuelo maravilloso, 
profundo... Su madre, de joven, solía pescar con 
caña... Pasarse días enteros al borde del agua... Les 
gustaba estar al aire libre... ¡La naturaleza! 


A Nikifor se le quebraba la voz contando estas 
cosas. Marusia le escuchaba y no dejaba que se 
apartara de su lado. Leía en el rostro del viejo lacayo 
todo lo que éste le contaba de su padre, de su madre, 
de la hacienda. Le escuchaba, observaba su rostro y le 
entraban ganas de vivir, de ser feliz, de pescar en el 
mismo río en el que había pescado su madre... El río, y 
el campo en la otra orilla, y los bosques azules más allá 
de ese campo, y por encima de todo la caricia del sol 
que brilla y calienta... ¡Qué hermoso era vivir! 


—Mi buen Nikifor —decía Marusia, apretando su 
mano seca— querido amigo... Mañana préstame cinco 
rublos. Por última vez... ¿Es posible? 


—Sí, es posible. Cinco rublos es todo lo que tengo. 
Cójalos, y Dios proveerá... 


—Te los devolveré, querido amigo. Préstamelos... 


A la mañana siguiente, Marusia se puso su mejor 
vestido, se recogió el cabello con una cinta rosada y se 
dirigió a casa de Toporkov. Antes de salir de casa se 
había mirado diez veces en el espejo. En el vestíbulo de 
Toporkov la recibió una nueva sirvienta. 
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—¿Ya lo sabe usted? —le preguntó a Marusia la 
nueva sirvienta mientras la ayudaba a quitarse el 
abrigo—. El doctor no cobra menos de cinco rublos por 
consulta... 


En esta ocasión había más pacientes que nunca en 
la sala de espera. Todos los asientos estaban 
ocupados. Había incluso un hombre sentado encima del 
piano. Las consultas empezaron a las diez. A las once 
el doctor hizo una pausa para una operación y sólo 
volvió a admitir pacientes a partir de las dos. A Marusia 
no le llegó el turno hasta las cuatro. 


Sin haber tomado ni un té, agotada por la espera, 
temblando por la fiebre y la inquietud, cuando se quiso 
dar cuenta ya estaba sentada en una butaca enfrente 
del doctor. Notaba la cabeza vacía, la boca seca, los 
ojos como entre nieblas. A través de esa niebla apenas 
veía unos destellos... Vio pasar fugazmente la cabeza 
del médico, sus manos, el martillito.... 


— ¿Ha estado usted en Samara? —le preguntó él— 
¿Cómo es que no ha ido? 


No le contestó. Él percutió en su pecho y la 
auscultó. La enervación en el lado izquierdo se extendía 
ya por casi toda la región pulmonar. Se oía un sonido 
embotado en el ápice del pulmón derecho. 


—No le hace ninguna falta viajar a Samara. No 
vaya usted —dijo Toporkov. 
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Y Marusia, a través de la niebla, leyó en su rostro 
seco, serio, algo parecido a la compasión. 


—No voy a ir —susurró. 


—Dígales a sus padres que no le dejen estar al aire 
libre. Evite las comidas pesadas, de cocción difícil... 


Toporkov empezó a darle consejos, se dejó llevar y 
le dictó una verdadera conferencia. 


Ella no escuchaba nada de lo que decía, y miraba a 
través de la niebla cómo se movían sus labios. Le 
pareció que llevaba demasiado tiempo hablando. Por fin 
el doctor se calló, se levantó y, aguardando a que se 
fuera, fijó sus lentes en ella. 


Marusia no se movía. Le gustaba estar sentada en 
aquella butaca tan confortable y le daba miedo volver a 
casa, donde estaba Kaleria. 


—Ya he terminado —dijo el doctor—. Es usted libre. 
Ella volvió la cara hacia él y se quedó mirándole. 


«¡No me eche!», habría leído el doctor en sus ojos 
de haber sido, siquiera, un pasable fisonomista. 


Unas gruesas lágrimas brotaron de sus ojos, los 
brazos le colgaron inertes a ambos lados de la butaca. 


—i¡Yo le amo, doctor! —susurró, y un resplandor 
rojizo, efecto del intenso incendio de su alma, se 
extendió por su cara y su cuello— ¡Le amo! —volvió a 
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susurrar, y sacudió dos veces la cabeza, la dejó caer 
sin fuerzas y rozó la mesa con la frente. 


¿Y el doctor? El doctor... se ruborizó por primera 
vez desde que ejercía la medicina. Sus ojos 
pestañearon como los de un chiquillo al que hacen 
arrodillarse. ¡Nunca le había oído a ninguna paciente 
decir unas palabras semejantes, y menos de ese modo! 
¡Ní a ninguna mujer! ¿No habría entendido mal” 


El corazón le dio un vuelco y le palpitó con 
inquietud... Empezó a toser, desconcertado. 


—¡Mikolasha! —se oyó una voz en la habitación 
vecina, y por la puerta entreabierta asomaron las dos 
mejillas sonrosadas de su mujer, la hija de unos 
comerciantes. 


El doctor aprovechó esa llamada para salir 
rápidamente del despacho. Cualquier pretexto le venía 
bien con tal de alejarse de aquella situación tan 
embarazosa. 


Diez minutos más tarde, cuando volvió a su 
gabinete, encontró a Marusia tendida en el diván. 
Estaba tumbada de espaldas, boca arriba. Un brazo le 
caía hasta el suelo, junto con una mata de pelo. Estaba 
inconsciente. Toporkov, colorado, con el corazón 
desbocado, se acercó a ella en silencio y le soltó el 
cordoncillo del vestido. Arrancó un broche y, sin darse 
cuenta, desgarró la tela. De los volantes, hendiduras y 
recovecos del vestido cayeron al diván las recetas del 
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médico, sus tarjetas de visita, su fotografía... 


El doctor le roció la cara con agua. Marusia abrió 
los ojos, se incorporó, apoyándose en un codo, y se 
quedó mirándole pensativa. Se preguntaba dónde 
estaba. 


— ¡Le amo! —gimió al reconocer al doctor. Y sus 
ojos, llenos de amor y de súplica, se concentraron en el 
rostro de aquel hombre. Miraba como una fierecilla 
herida. 


—¿Y qué puedo hacer yo? —preguntó Toporkov, 
sin saber qué hacer. Lo dijo con una voz que a Marusia 
le resultó desconocida, una voz que no era medida ni 
marcada, sino suave, casi tierna... 


A Marusia le falló el codo, y la cabeza le cayó 
nuevamente al diván, pero no apartó la mirada de él. 


El doctor, parado delante de ella, leía la súplica en 
sus ojos y se encontraba en una situación espantosa. El 
corazón le palpitaba en el pecho, y en la cabeza le 
ocurría algo inusitado, desconocido... Millares de 
recuerdos imprevistos hormigueaban en su cabeza 
ardiente. ¿De dónde habían salido todos esos 
recuerdos? ¿Acaso los habían despertado esos ojos, 
con su amor y su súplica? 


Recordó su primera infancia, cuando tenía que 
limpiar los samovares de los señores. Tras los 
samovares y los pescozones, pasaron fugazmente por 
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su memoria sus benefactores y sus benefactoras, con 
sus pesados salopy***, y la escuela parroquial, adonde 
lo habían enviado por su «voz». La escuela, con sus 
azotes y sus gachas con arena, dejó paso al seminario. 
En el seminario el latín, el hambre, los sueños, la 
lectura, el amor con la hija del ecónomo. Recordó cómo, 
contraviniendo los deseos de sus benefactores, se fugó 
del seminario para ingresar en la universidad. Se fugó 
con los bolsillos vacíos, con unas botas gastadas. 
¡Aquella fuga tuvo tantos alicientes! En la universidad el 
hambre y el frío en aras del trabajo... ¡Un camino difícil! 


Finalmente había triunfado, gracias a su esfuerzo 
había cavado un túnel que le permitiría avanzar en la 
vida, había recorrido ese túnel y... ¿ahora qué”? 
Dominaba su oficio a la perfección, leía mucho, 
trabajaba mucho y estaba dispuesto a trabajar día y 
noche... 


Toporkov miró de reojo los billetes de cinco y diez 
rublos que estaban tirados sobre la mesa, se acordó de 
las señoras a las que acababa de cobrar ese dinero y 
se sonrojó... ¿De veras había recorrido ese camino tan 
sacrificado sólo por los billetes de cinco rublos y por las 
señoras? Sí, sólo por eso... 


Y bajo el peso de los recuerdos se consumió su 
majestuosa figura, se estumó su porte altivo y se llenó 
de arrugas su terso rostro. 


—¿Y qué puedo hacer yo? —susurró una vez más, 
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mirando a los ojos de Marusia. 
Tenía verguenza de aquellos ojos. 


¿Y si le preguntaba qué había hecho, qué había 
conseguido desde que practicaba la medicina? 


Billetes de cinco y de diez rublos, ¡y nada más! La 
ciencia, la vida, la tranquilidad... todo sacrificado por 
esos billetes. Y éstos le habían proporcionado una 
residencia principesca, una mesa refinada, caballos... 
en una palabra, todo eso que se llama confort. 


Recordó Toporkov sus «ideales» del seminario y 
sus sueños universitarios, y aquellas butacas, aquel 
diván tapizado de caro terciopelo, aquel suelo cubierto 
por una tupida alfombra, aquellas lámparas, aquel reloj 
de trescientos rublos, le parecieron un  barrizal 
espantoso, intransitable. 


Se inclinó hacia delante y levantó a Marusia del 
barrizal en el que estaba tendida, la levantó bien alto, 
con brazos y piernas... 


—¡No sigas aquí tumbada! —dijo, y se apartó del 
diván. 

Y, como en señal de agradecimiento, toda una 
cascada de maravillosos cabellos de lino se derramó 
sobre su pecho. Cerca de sus gafas doradas brillaron 
unos ojos ajenos. ¡Y menudos ojos! ¡Daban ganas de 
tocarlos con el dedo! 
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— ¡Dame un poco de té! —susurró ella. 


Al día siguiente Toporkov viajaba a su lado en un 
compartimento de primera clase. La llevaba al sur de 
Francia. ¡Qué hombre más raro! Sabía que no había 
esperanzas de curación, lo sabía perfectamente, al 
dedillo, pero la llevaba... Por el camino no dejó de 
percutir, de auscultarla, de interrogarla. No quería creer 
en sus conocimientos y trataba con todas sus fuerzas 
de encontrar, percutiendo y auscultándola en el pecho, 
un mínimo resto de esperanza. 


El dinero que había estado acumulando con tanto 
empeño hasta la misma víspera se disipaba ahora, en 
dosis colosales, a lo largo del camino. 


¡Lo habría dado todo con tal de no oír, al menos en 
uno de los pulmones de esa joven, aquellos malditos 
ronquidos! ¡Tenían, tanto él como ella, tantas ganas de 
vivir! El sol había salido para ellos, y esperaban el día... 
Pero el sol no los salvó de las tinieblas y... ¡las flores no 
florecen cuando el otoño está avanzado! 


La princesa Marusia murió: no vivió ni tres días en 
el sur de Francia. 


Toporkov, a su regreso de Francia, retomó su vida 
anterior. Siguió, como siempre, tratando a las señoras y 
amasando billetes de cinco rublos. Con todo, se pudo 
advertir un cambio en él. Al hablar con una mujer, 
miraba hacia un lado, al vacío... Lo pasaba muy mal si 
tenía que mirar a la cara a una mujer. 
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Yegórushka gozaba de buena salud. Había dejado 
a Kaleria y se había ido a vivir con Toporkov. El doctor 
le había dado acogida en su casa y le tenía un enorme 
cariño. La barbilla de Yegórushka le recordaba a la 
barbilla de Marusia, y por ese motivo le permitía 
derrochar sus billetes de cinco rublos. 


Yegórushka estaba encantado. 
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EL DISCURSO Y LA CORREÍTA 


(Peyb Y pemeLnok) 


Él nos reunió en su gabinete y, con una voz trémula 
por las lágrimas, conmovida, tierna, amistosa, pero que 
no admitía objeciones, nos pronunció un discurso. 


—Yo lo sé todo —dijo—, ¡Podo! ¡Sí! Veo a través. 
Hace tiempo ya que advertí ése, así decir, eh... eh... 
eh... espíritu, atmósfera... hálito. Tú, Zitziúlskii, lees a 
Schedrin, tú, Spíchkin, lees también algo así... Todo lo 
sé. Tú, Tuponósov, compones... este... artículos ahí, de 
toda clase... y te conduces con libertad. ¡Señores! ¡Les 
ruego! Les ruego no como jefe, sino como hombre... En 
nuestro tiempo así no se puede. Ese liberalismo debe 
desaparecer. 


Habló en ese género mucho tiempo. Nos penetró a 
todos, penetró la tendencia actual, celebró las ciencias 
y las artes, con una reserva sobre el límite y los marcos, 
de cuáles ciencias no se puede salir, y recordó el amor 
de las madres... Nosotros  palidecíamos, nos 
sonrojábamos y escuchábamos. Nuestra alma se 
limpiaba con sus palabras. Queríamos morirnos de 
contrición. Queríamos  besarlo, caer  postrados... 
empezar a sollozar... Yo miraba la espalda del 
archivero, y me parecía que esa espalda no lloraba, 
sólo porque temía interrumpir el silencio en sociedad. 
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—¡Anden! —terminó él—. ¡Yo lo olvidé todo! No soy 
rencoroso... Yo... yo... ¡Señores! La historia nos dice... 
No me crean a mí, créanle a la historia... La historia nos 
dice... 


¡Pero, ay! Nosotros no supimos qué nos dice la 
historia. Su voz empezó a temblar, en sus ojos brillaron 
las lágrimas, sudaron sus lentes. En ese mismo 
momento, se oyeron unos sollozos: eso sollozaba 
Zitziúlskii. Spíchkin se sonrojó, como un cangrejo 
hervido. Nos buscamos los pañuelos en los bolsillos. El 
parpadeó, y buscó el pañuelo también. 


— ¡Anden! —empezó a balbucear con voz llorosa—, 
¡Déjenme! Dejen... me... Msí... 


¡Pero, ay! Sáquenle ustedes al reloj una pieza 
pequeña, o échenle un ínfimo grano de arena, y se 
parará el reloj. La impresión, producida por el discurso, 
desapareció como humo a las mismas puertas de su 
apogeo. La apoteosis no se dio... ¿y gracias a qué? ¡A 
lo ínfimo! 


Él se buscó en el bolsillo trasero y, con el pañuelo, 
sacó cierta correíta. Sin intención, se entiende. La 
correíta, pequeña, sucia, áspera, se balanceó en el aire 
como una culebra, y cayó a los pies del archivero. El 
archivero la levantó con ambas manos y, con una 
respetuosa palpitación en todos sus miembros, la puso 
sobre la mesa. 


—La correíta —murmuró. 
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Zitziúlskii sonrió. Tras advertir su sonrisa yo, sin 
desearlo, me reí en el puño... como un imbécil, ¡como 
un chiquillo! Después de mí se rió Spíchkin, tras él 
Triojkapitánskii, ¡y todo sucumbió! Se derrumbó el 
edificio. 

—¿Y tú por qué te ríes? —escuché una voz de 
trueno. 


¡Padrecitos del mundo! Miro: sus ojos me miran a 
mí, sólo a mí... ¡fijamente! 


—¿Dónde estás? ¿Ah? ¿Estás en la vinatera? 
¿Ah? ¿Te olvidas? ¡Presenta la dimisión! Yo no 
necesito liberales. 
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IMPRUDENCIA (PÁGINA DE LA HISTORIA DEL 
BANCO LIGOVSKO-CHERNORECHENSK]) 


(Hapbarica) 


«¡Qué sueño tengo! —pensaba yo, sentado en mi 
despacho del Banco—. Apenas llegue a la fonda me 
echo, a dormir». 


«¡Qué delicial —exclamé, para mis adentros 
después de comer y dispuesto a acostarme—. ¡Qué 
bien se vive en este mundo! ¡Qué bien!». 


Sonriendo beatíficamente y regodeándome de estar 
en la cama, como gato al sol, cerré los ojos y comencé 
a adormilarme. Sentí un hormigueo en los ojos 
cerrados; una especie de neblina invadió mi cerebro; oí 
algo así como un aleteo; de mi cabeza volaron hacia el 
cielo unas pieles raras; y del cielo llegaron esponjosos 
algodones que se me alojaron en la cabeza... Todo era 
voluminoso, blando, esponjoso, oscuro. Unos 
homúnculos corrían entre la niebla... Cuando 
desapareció el último de ellos y los brazos de Morfeo se 
abrían ya para darme el consabido abrazo, me 
estremecí. 


— ¡Venga usted aquí, lván Osipich! —voceó alguien 
por allí cerca. 
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Abrí los ojos. En la habitación vecina se oyó el 
disparo de una botella de champaña al ser 
descorchada. Me volví del otro costado y me tapé la 
cabeza con la manta. 


«La amo y puede que la ame todavía», cantó una 
voz de barítono en la habitación contigua. 


—«¿Por qué no compra usted un piano? —preguntó 
otra voz. 


—¡Maaalditos! —gruñií—. ¡No me dejan dormir! 


Abrieron otra botella y llegó basta mis oídos tintineo 
de copas. Alguien empezó a andar con ruido de 
espuelas. Sonó un portazo. 


—¿Vas a traer pronto el samovar, Timofei? 
¡Deprisa, hermano! ¡Trae también unos cuantos platos 
más! ¡Caballeros: bebamos según el rito cristiano! Una 
copita... Mademosille, patitas de cordero, ye vous prie. 


En la habitación de al lado comenzó la juerga. Yo 
metí la cabeza bajo la almohada. 


—Timofei —oí decir—, si viene un señor alto y 
rubio, con abrigo de oso, dile que estamos aquí. 


Escupí de rabia, me levanté de un salto y di varios 
golpes en la pared. Los de la habitación vecina callaron 
un instante. Tornaron a cerrárseme los ojos; de nuevo 
aparecieron el hormigueo, las pieles, los copos de 
algodón. Pero ¡ay!, un minuto después se reanudó el 
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escándalo. 


—¡Señores! —les grité con voz suplicante—. 
Tengan un poco de consideración, se lo ruego. Estoy 
enfermo y quisiera dormir. 


—Duerma, que nadie se lo impide. Y si está 
enfermo, vaya a ver al médico. «Para los caballeros, el 
amor y la honra»... —cantó la voz de barítono. 


—¡Qué majadería! —protesté—. ¡Qué estúpido es 
todo esto! ¡Y qué bajo! 


— ¡Cállese! —resonó tras la pared una voz senil. 


—i¡Vaya, hombre, menudo emperador nos ha 
salido! ¡Debe de tenerse por un mandamás! ¿Quién es 
usted? 


—¡¡¡A ca-llar!!! 


—i¡Valiente gentuza! Se hinchan de vodka, ¡y a 
escandalizar! 


— ¡¡¡A Ca-llar!!! —repitió, ronca, la voz senil, cosa de 
diez veces. 


Me volví a la cama. La idea de que unos troneras 
desaprensivos me impedían dormir iba poniéndome 
furioso. En la otra habitación empezaron a bailar. 


— ¡Si no cesan en sus ruidos, llamo a la policía! — 
rugí, ahogado por la cólera—. ¡Camarero! ¡Timofei! 
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— ¡A callar!! —vociferó nuevamente la misma voz 
de viejo. 


Salté del lecho; y, como alocado, corrí a la 
habitación vecina, dispuesto a hacer valer mis 
derechos. 


Allí estaban de jarana. Sobre la mesa se veían 
numerosas botellas. Alrededor se hallaban unos tipos 
de ojos saltones como los de los cangrejos. Al fondo del 
aposento, un viejo calvo aparecía medio tendido en un 
sofá; y sobre su pecho descansaba la rubia cabeza de 
una cocotte muy conocida. El carcamal miraba en 
dirección a la pared de mi cuarto y gritaba con voz 
temblona: 


— ¡A ca-llar!! 


Abrí la boca para soltar una reprimenda; pero ¡qué 
horror!; en la persona del vejete reconocí al director del 
banco donde prestaba mis servicios. Se me fueron al 
momento el sueño, la ira, el amor propio. Y me apresuré 
a retirarme. 


El director estuvo un mes entero sin mirarme ni 
dirigirme una sola palabra. Los dos evitábamos 
encontrarnos. Pasado un mes, se acercó a mi mesa y, 
con la cabeza gacha, me dijo, mirando al suelo: 


—Yo esperaba..., suponía que usted mismo se 
daría cuenta... Pero veo que no... ¡Ejem!... No se 
altere. Incluso puede quedarse sentado... Yo pensaba 
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que... No es posible que trabajemos en el mismo sitio... 
Su conducta en la fonda de Bultijin... Dio usted tal susto 
a mi sobrina... ¿Me entiende? Entregue todos los 
asuntos a Iván Nikitich... 


Así diciendo, levantó la cabeza y se retiró... 


Y yo me quedé más muerto que vivo. 
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VISITA INFORTUNADA 


(HeyAayHbIM BU3zuT) 


Un dandi llega por primera vez a una casa. Va de 
visita. Le abre la puerta del recibidor una chica de unos 
dieciséis años, con vestido de percal y delantal blanco. 


—¿Están en casa los señores? —pregunta el 
visitante a la muchacha, con gran desenvoltura. 


—SÍ, señor. 


—¡Uuuh! ¡Qué capullito! ¿Y la señora, también 
está? 


—Sí, señor-responde la joven ruborizándose. 


— ¡Mmmm! ¡Eres un bombón, pillina! ¿Dónde pongo 
el gorro? 


—i¡Póngalo donde quiera, pero suélteme! Es muy 
extraño... 


—i¡Vaya, vaya, no te pongas colorada, que no te 
voy a aplastar!... 


Y el desconocido da un golpe con el guante en el 
talle de la chica: 


—Oye, ¿sabes que no estás mal? Anda, ve y 
anúnciame. 
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Ella se pone del color de una amapola y huye hacia 
adentro. 


«¡Demasiado joven!», piensa el señorito mientras 
penetra en la sala. 


Allí le espera la dueña. Se sientan, charlan... 


Minutos después atraviesa la sala la chica del 
delantal. 


—Es mi hija mayor —dice la dueña señalando hacia 
ella. 


Bonita situación. 
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DOS ESCÁNDALOS 


(Aa ckaHaana) 


— ¡Quietos, el diablo que les lleve! Si esas voces 
agudas, que parecen de chivos, no dejan de balar, yo 
me voy. ¡Fíjese en las notas, cabeza de azafrán! ¡Se lo 
digo a usted, pelirroja, a la tercera de la derecha! Si no 
sabe cantar, ¿a qué viene al teatro con esos graznidos 
de cuervo? Comencemos desde el principio. 


Así gritaba el director, golpeando la partitura con la 
batuta. Á estos melenudos directores se les perdonan 
muchas cosas. Y no puede ser de otro modo, pues 
cuando mandan a uno al diablo, o blasfteman, o se 
arrancan los pelos, es en aras de una cosa tan sagrada 
como el arte, con el que nadie osa jugar. El director está 
alerta; y a no ser por él, ¿quién no emitiría esos 
abominables semitonos que tan a menudo estropean y 
destruyen la armonía? El es el guardián de ésta, y por 
ella ahorcaría al mundo entero y hasta se ahorcaría él 
mismo. No es posible incomodarle con él. Otra cosa 
sería si obrase en provecho propio. 


La mayor parte de la bilis de este director, amarga y 
espumante, se desahogaba en la chica pelirroja que 
hacía la tercera por la derecha. La hubiera aniquilado, 
sepultado, arrojado por la ventana. Era la que más 
desentonaba, y él odiaba, y despreciaba a la pelirroja 
más que a nadie en el mundo. Si se la hubiera tragado 
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la tierra, o se hubiera muerto allí, a los ojos de todos, o 
el tiznado farolero la hubiese encendido a ella en vez de 
encender un farol, o la hubiese azotado públicamente, 
el director se habría reído a carcajadas, lleno de 
contento. 


—¡Mire, váyase a la...! ¡A ver si comprende de una 
vez que sabe de canto y de música menos que yo de 
cazar ballenas! ¡A usted le estoy hablando, pelos de 
mazorca! Explíquele usted que eso no es fa sostenido, 
sino sencillamente fa. ¡Enseñe solfeo a esta analfabeta! 
¡A ver, cante sola! Comience. ¡El segundo violín, que se 
vaya a la porra con ese arco sin resina! 


Ella, una chica de dieciocho años, miraba el papel, 
temblando como una cuerda de guitarra golpeada con 
el dedo. Su pequeña cara se coloreó, encendida. En 
sus ojos brillaron lágrimas, prestas a caer a cada 
momento sobre los signos musicales de negras 
cabezas, semejantes a las de los alfileres. ¡Cuánto 
hubiera dado por que los sedosos cabellos de oro, que 
caían como una cascada sobre sus hombros y su 
espalda, le hubiera ocultado la cara a los ojos de los 
demás! 


Su pecho, oprimido por el corsé, subía y bajaba 
como una ola. Dentro de él bullía un caos de horribles 
sensaciones: tristeza, remordimiento, desprecio de sí 
misma, temor... La pobre muchacha sentíase culpable, 
y el arrepentimiento le taladraba el cerebro. Era 
culpable ante el arte, ante el director, ante los 
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compañeros y ante la orquesta; y probablemente lo 
sería ante el público. Si la censuraban, tendrían mil 
veces razón. Temía mirar a los demás; pero notaba que 
a ella la miraban con odio y desdén. ¡Y más que nadie, 
éll La hubiera arrojado al fin del mundo, lo más lejos 
posible de su oído, tan sensible a la música. 


«¡Dios mío, haz que me salga bien!», imploraba ella 
en su interior. Y una nota desesperada se percibía en 
su trémula voz de soprano. 


Pero él no quería comprender esta nota. Lejos de 
ello, gruñía y se tiraba de la larga melena. ¡Qué le 
importaban las tribulaciones de nadie, si aquella noche 
era la función! 


— ¡Es para morirse! ¡Esta señorita me mata hoy con 
su voz de chivo! ¡Más que para prima donna, serviría 
usted para lavandera! ¡A ver, quítenle los papeles a esa 
pelirroja! 


Ella hubiera cantado bien de buena gana. Sabía 
hacerlo y hasta era una virtuosa del canto, pero ¿qué 
culpa tenía de que los ojos no la obedecieran? Aquellos 
ojos hermosos, pero desobedientes, aquellos ojos que 
ella maldeciría hasta el momento de su muerte, en lugar 
de mirar el papel y seguir los movimientos de la batuta, 
se quedaban fijos en la melena y en los ojos del 
director... Le gustaban sus cabellos desgreñados y sus 
ojos, de los que salían centellas y a los que daba miedo 
mirar. La infeliz amaba con pasión demencial aquel 
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rostro, por el que corrían negros nubarrones, y que 
despedía rayos. ¿Era ella culpable de que su corto 
entendimiento, en lugar de embeberse en el ensayo, se 
abstrajese pensando en cosas que le impedían cumplir 
con su deber, vivir y estar tranquila? 


Sus ojos miraban las notas escritas; de allí se 
trasladaban a la batuta del director; de la batuta a la 
corbata blanca, a la barbilla, etcétera. 


—¡Quítenle esos papeles! ¡Debe de estar enferma! 
—agritó, por fin, el director—. ¡Yo no sigo! 


—Sí, estoy enferma —musitó ella dócilmente, 
dispuesta a presentar mil excusas. 


Marchose la muchacha, y su puesto fue ocupado 
por otra de peor voz, pero capaz de autocriticarse y de 
trabajar concienzudamente, sin pensar en la corbata 
blanca ni en el bigote. 


En casa tampoco dejaron de importunarla. Al llegar 
del teatro se tendió en la cama, ocultando la cabeza 
bajo la almohada; vio en tinieblas la cara del director, 
contraída por la ira, y le pareció que le golpeaba las 
sienes con la batuta. ¡Aquel hombre atrevido era su 
primer amor! 


Y la primera tortilla había de salir quemada. 


Al día siguiente del ensayo acudieron a su casa los 
compañeros de arte, a fin de interesarse por su salud. 
En los periódicos y en los carteles se la dio por 
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enferma. La visitaron el director del teatro y el regisseur, 
testimoniándole a ambos su respetuoso pesar. Y 
también se presentó él. 


Cuando él no estaba dirigiendo la orquesta ni 
mirando la partitura, era un hombre totalmente distinto: 
cortés, amable y respetuoso como un niño; una sonrisa 
dulce y afable iluminaba su rostro; no sólo no mandaba 
a nadie al diablo, sino que incluso se recataba de fumar 
y de poner una pierna encima de la otra en presencia 
de las damas. Resultaba difícil encontrar una persona 
más bondadosa y cumplida que él. 


Llegó muy preocupado, y dijo a la joven que su 
enfermedad constituía una gran desgracia para el arte, 
y que todos los compañeros —entre ellos él— darían lo 
que fuese con tal que notre petit rossignol'*?" gozase de 
salud y de tranquilidad. ¡Oh las enfermedades! 
¡Cuántas pérdidas habían acarreado al arte! Tendrían 
que decir al empresario que si en escena continuaba la 
corriente de aire como hasta entonces, nadie se 
avendría a trabajar y todos se marcharían. ¡La salud era 
lo primordial en este mundo! Y dicho esto, le apretó 
cariñosamente la mano, suspiró lleno de sinceridad, le 
pidió permiso para volver a visitarla y se marchó 
maldiciendo las enfermedades. 


¡Qué simpático! Pero cuando ella dijo haberse 
restablecido y regresó a los ensayos, él tomó a 
mandarla al más negro de los diablos, y su cara volvió a 
despedir rayos y centellas. 
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En esencia, ella le tenía por un hombre de bien. 
Una vez estaba tras los bastidores y, apoyada en un 
rosal de madera, seguía los movimientos del director 
con el alma llena de júbilo. El, tomando champán con 
Mefistófeles y Valentín, reía a carcajadas. Las 
agudezas brotaban como un raudal de sus labios, 
acostumbrados a mandar a todos al diablo. Después de 
beberse tres copas, se apartó de los cantantes para 
incorporarse a la orquesta, donde ya estaban poniendo 
a punto los violines y los violonchelos. Al llegar junto a 
ella iba sonriendo, resplandeciente, con cara de 
satisfacción. ¿Quién se atrevería a decir que era un mal 
director? ¡Nadie! Ella enrojeció y le sonrió. El, 
embriagado, se detuvo, y le dijo: 


—eEstoy que no me tengo en pie. ¡Me siento tan a 
gusto hoy! ¡Ja, ja, ja! ¡Y a todos ustedes los encuentro 
muy bien! ¡Qué cabellera tan maravillosa la suya! 
¿Cómo no me habré dado cuenta hasta ahora de que 
este ruiseñor tiene un moño tan lindo? 


Y, agachándose, la besó en el hombro, sobre el que 
caían los cabellos. 


—El maldito champaña me ha dejado sin fuerzas. 
Querido ruiseñor, ¿verdad que ya no vamos a 
equivocarnos nunca? ¿Verdad que vamos a cantar con 
atención? ¿Por qué desentona usted tan a menudo? 
Antes no le sucedían tales cosas, cabecita de oro. 


El director, lánguido y decaído, le besó la mano. 
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Ella contestó: 


—No se enfade conmigo... Yo... Yo... ¡Me mata 
usted con sus reproches! No lo puedo resistir... ¡Se lo 
juro! 


A sus ojos asomaron, las lágrimas. La muchacha, 
casi sin percatarse de ello, se apoyó en el brazo del 
director. 


—Usted no se da cuenta... Es usted tan colérico... 
Le juro... 


Él quiso reclinarse sobre el rosal y estuvo a punto 
de caer. Para evitarlo se asió al talle de la chica. 


—Ya están llamando, pequeñita mía. Hasta el 
próximo entreacto. 


—Terminada la función, ella no se marchó sola a su 
casa. La acompañó él, embriagado, riendo de felicidad. 
¡Qué dichosa era! Oprimida por el brazo del director, no 
daba crédito a tanta ventura. Creía que el Destino la 
engañaba. Lo cierto es que el público vio durante toda 
una semana carteles anunciando que él y ella estaban 
enfermos. El director no salió de casa de la chica en 
todo este tiempo, y la semana les pareció a los dos un 
minuto. Ella le dejó ir cuando ya resultaba violento 
permanecer oculta. 


—Conviene airear nuestro amor —dijo el director al 
séptimo día—. Echo de menos mi orquesta. 
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Al octavo día ya estaba moviendo la batuta y 
maridando al diablo a todos, incluso a la «pelirroja». 


Y es que las mujeres son para el amor como los 
gatos. Mi heroína no abandonó sus insensatas 
costumbres, ni siquiera después de amancebada con 
aquel ogro espantable. En vez de mirar al papel y a la 
batuta, se quedaba embobada contemplando la corbata 
y la cara del director... Lo mismo en los ensayos que en 
las funciones, desafinaba aún más que antes. ¡Por eso 
la recriminaba él! Anteriormente la reñía sólo en los 
ensayos; ahora podía hacerlo también en casa, 
después de la función. ¡Era muy sentimental aquella 
niñal Le bastaba mirar, mientras cantaba, el rostro 
amado, para retrasarse en todo un cuarto de tiempo o 
para que le temblase la voz. Durante las funciones lo 
miraba desde el escenario; cuando no cantaba, seguía, 
desde detrás de los bastidores, sin apartar la vista de la 
larga figura del director; durante los entreactos se 
juntaban en el camerino, donde bebían champaña y se 
reían de los pretendientes de ella; y mientras la 
orquesta tocaba la obertura, ella miraba a su adorado a 
través del pequeño agujero del telón: el mismo agujero 
por el que los actores se ríen de las calvas de la 
primera fila y calculan el volumen de la recaudación 
según el número de cabezas visibles. 


Fue el agujero del telón el que dio al traste con su 
felicidad, provocando un escándalo. 


En un día de Carnaval, cuando el teatro suele 
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hallarse menos vacío, iban a representar Los 
hugonotes. Cuando el director, pasando entre los 
atriles, se dirigió a su puesto, ella se hallaba tras el 
telón mirando, ansiosa y palpitante, a través del orificio. 


Él puso una cara entre seria y avinagrada y agitó la 
batuta en todas las direcciones. Comenzó la obertura. 
Al principio, su bello rostro permaneció relativamente 
sereno. Mas luego, cerca ya de la mitad, su mejilla 
derecha empezó a despedir rayos y su ojo derecho se 
entornó. Era por la derecha por donde se notaban las 
disonancias: desentonaba un clarinete, y la tos de un 
fagot sonó muy a despropósito. Aquella tos podría 
impedirle comenzar a tiempo. Después enrojeció y se 
estremeció la mejilla izquierda del director. ¡Cuánto 
movimiento y cuánto fuego había en aquella cara! Ella, 
contemplándolo, sentíase en el séptimo cielo, en la 
cima de la felicidad. 


—i¡Al diablo ese violonchelo! —rugió el director 
entre dientes, ahogando la voz. 


¡Aquel violonchelo conocía la partitura, pero no 
quería conocer el espíritu de la obra! ¿Podía confiarse 
un instrumento tan sutil y melodioso a gente insensible? 
Un estremecimiento recorrió de un lado a otro el 
semblante del director, cuya mano libre se aferró 
fuertemente al atril como si el atril tuviese la culpa de 
que el gordo violonchelista tocara por dinero y no por 
impulso espiritual. 
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— ¡Fuera del escenario! —se oyó decir por allí 
cerca. 


De pronto, la cara del director resplandeció 
luminada por la satisfacción: los violines habían 
ejecutado más que brillantemente uno de los 
fragmentos más difíciles. ¡Cómo se alegra en tales 
casos el corazón de un director! También el alma de mi 
azafranada heroína se llenó de contento como si ella 
tocase alguno de los primeros violines o tuviese 
corazón de director de orquesta. Pero su corazón no 
era de director, aunque perteneciese al director. La 
«diablilla pelirroja», viendo aquellas facciones 
sonrientes, sonrió a su vez. 


En mala hora lo hizo. Sucedió algo sobrenatural. 
Sobrenatural y estúpido. El agujero desapareció 
súbitamente. ¿Dónde se había metido? Arriba se oyó 
un rumor parecido al del viento. Algo se elevó rozándole 
la cara. ¿Qué había pasado”? La moza se puso a buscar 
el orificio para ver el rostro amado, pero lo que se 
ofreció a sus ojos fue un mar de luz, ancho y profundo, 
en el que se distinguía una infinidad de reflejos y de 
cabezas. Y, entre otras muchas, vio la del director. La 
cabeza del director se le quedó mirando, petrificada de 
estupefacción. El asombro dio luego paso al horror y a 
una desesperación indescriptible. Sin darse cuenta de 
sus actos, la pelirroja avanzó hacia el proscenio. En el 
segundo piso resonaron risas, y a poco tardar el teatro 
entero rompió en carcajadas y silbidos interminables. 
¡Qué demonio! ¡En Los hugonotes iba a cantar una 
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señora con guantes, sombrero y vestido de última 
novedad! 


— ¡Ja, ja, ja! 


En la primera fila se removieron las calvas 
sonrientes. Levantose un ruido estrepitoso. El rostro del 
amado se tornó viejo y rugoso como el de Espo; 
exhalaba odio y maldiciones. El director dio una patada 
en el suelo y arrojó la batuta, que no hubiera cambiado 
por un bastón de mariscal. La orquesta emitió durante 
segundos unos sonidos incoherentes para terminar 
callando. La pelirroja retrocedió y, tambaleándose, miró 
a su alrededor: a los lados estaban los bastidores, y 
desde los bastidores la fulminaban muchos ojos llenos 
de odio sobre caras pálidas y trastornadas. Aquellas 
caras de fiera rugían por lo bajo. 


—i¡Nos lleva usted a la ruinal —vociferó el 
empresario. 


El telón descendió lentamente, indeciso, como si no 
le llevasen al sitio debido. Nuestra heroína se tambaleó 
y tuvo que apoyarse en los bastidores. 


— ¡Va usted a arruinarme, imbécil, pervertida! ¡¡Mal 
no te lleve el diablo, bicho asqueroso!! 


Esto decía la misma voz que una hora antes, 
cuando ella estaba componiéndose para ir al teatro, y le 
susurraba dulcemente: «¿Cómo sería posible no 
amarte, palomita mía? ¡Tú eres el genio del bien! ¡Un 
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beso tuyo vale el paraíso de Mahomal!». ¿Y ahora? 
Ahora estaba perdida. ¡Perdida sin remisión! 


Cuando se restableció el orden en el teatro y el 
enfurecido director requirió por segunda vez la batuta 
para reiniciar la obertura, ella estaba ya en su casa. 
Desnudose rápidamente y se metió en la cama. Morir 
acostada le parecía menos horrible que morir de pie o 
sentada. Aquello tenía su importancia, segura como 
estaba de que el remordimiento y la pena la matarían. 
Hundida la cabeza en la almohada, temblorosa, 
procurando no pensar y muerta de verguenza, se 
revolvía bajo la manta. La manta olía a los cigarros que 
fumaba él... ¿Qué diría él cuando llegara? 


Llegó después de las dos. Llegó borracho. Había 
bebido para ahogar su amargura y su cólera. Se le 
doblaban las piernas; las manos y los labios le 
temblaban como las hojas de un árbol al contacto del 
viento. Sin quitarse el abrigo ni el gorro, se aproximó a 
la cama y permaneció un instante en silencio. Ella 
contuvo la respiración. 


—¡Podemos dormir tranquilos después del 
bochorno sufrido ante todo el mundo! —profirió él—, 
¡Los artistas auténticos sabemos ponernos a bien con 
nuestra conciencia! ¡Una artista genuina! ¡Ja, ja, ja! 
¡Bruja! 


Quitándole la manta de un tirón, la arrojó a la 
chimenea. 
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—¿Te das cuenta de lo que has hecho? ¡Me has 
puesto en ridículo, el diablo que te lleve! ¿O no te das 
cuenta? ¡Levántate! 


Le tiró de un brazo. Ella se sentó al borde de la 
cama y ocultó el rostro entre los revueltos cabellos. Sus 
hombros temblaban: 


— ¡Perdóname! 
—idJa, Ja, ja! ¡Cabeza de azafrán! 


Dándole otro tirón de la camisa, puso al descubierto 
el hermoso hombro, de blancura nívea. Pero no estaba 
para tales observaciones. 


—¡Fuera de aquí! ¡Vístete, y a la calle! ¡Has 
envenenado mi vida, trasto inútil! 


Ella se dirigió a una silla sobre la que yacía, 
revuelta, su ropa y comenzó a vestirse. ¡Le había 
amargado la vida! ¡Era un crimen abominable amargar 
la vida a un hombre tan grande! Se marcharía para no 
continuar cometiendo tal delito. Eran muchos, de por sí 
los que le hacían la vida imposible a él. 


— ¡Fuera! ¡Enseguida! 


El director, rechinando los dientes, le tiró la blusa a 
la cara. Ella se la puso y quedó, irresoluto, junto a la 
puerta. El se mantuvo callado un momento. Pero su 
silencio no duró mucho: con ebrio ademán, le señaló la 
salida. Ella pasó al recibidor, y él le abrió la puerta de la 
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calle. 
— ¡Fuera, asquerosa! 
Y agarrándola por la espalda, le dio un empellón. 


—Adiós —musitó ella con voz de arrepentimiento, 
desapareció en la oscuridad. 


En la calle, entenebrecida por la neblina, hacía frío. 
Una menuda llovizna caía del cielo. 


— ¡Vete al diablo! —le gritó el director y, sin prestar 
atención al chapoteo de los pies de ella sobre el barro, 
cerró la puerta. Después de echar a la calle a su amiga, 
se acostó en el lecho, caliente aún, y no tardó en 
roncar. 


«¡Llevó su merecido!», se dijo por la mañana al 
despertarse. Pero se mentía a sí mismo. El 
remordimiento arañaba en su alma de músico, y la 
añoranza de la pelirroja le oprimía el corazón. Pasó una 
semana como borracho, esperándola y atormentado por 
la incertidumbre. Pensaba que regresaría. Estaba 
seguro de ello... Vana seguridad. Entre las intenciones 
de la cantante no figuraba la de amargarle la vida a un 
hombre a quien quería más que a su propia vida. Había 
sido despedida del teatro por «inmoralidad». No se le 
perdonó el escándalo a que había dado lugar. Y no se 
le notificó el despido porque nadie conocía su paradero. 
Nadie sabía nada, aunque todos se figuraban muchas 
Cosas... 
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«O se heló o se tiró al río», pensaba el director. 


Al cabo de medio año, todo el mundo se había 
olvidado de ella. También se olvidó el antiguo amante. 
Los artistas apuestos tienen sobre su conciencia 
muchas mujeres, y para acordarse de todas se necesita 
una memoria privilegiada. 


Si creemos a los piadosos y virtuosos, todo delito se 
paga. ¿Pagó el suyo el director”? 


Sí, lo pagó. 


Cinco años más tarde pasó por la ciudad de J***. 
Deseoso de ver la ópera local, que gozaba de gran 
fama, decidió quedarse allí un par de días. Se hospedó 
en el mejor hotel, y a la mañana siguiente a su llegada, 
recibió una carta que demostraba a las claras la 
extensa popularidad de mi melenudo protagonista. Se le 
pedía en ella que dirigiera la representación de Fausto. 
El director N*** había enfermado repentinamente, y la 
batuta estaba vacante. ¿No accedería él a sustituirle, 
admirando con su arte a la afición musical de la ciudad? 
Y nuestro hombre aceptó. 


Empujó la batuta, y los músicos «ajenos» tuvieron 
ocasión de verle la cara exhalando truenos y 
relámpagos. Los relámpagos, como era de esperar, 
abundaron: no habían tenido ensayo, y el director hubo 
de mostrar su arte sobre la marcha en la propia función. 


El primer acto transcurrió normalmente. Y lo mismo 
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el segundo. Mas en el tercero... 


Un director no debe embebecerse contemplando el 
escenario o mirando a cualquier otro sitio. Su atención 
ha de estar concentrada en la partitura. En el tercer 
acto, cuando Margarita, con excelente voz de soprano, 
cantó su aria junto a la rueca, el director sonrió 
complacido: la artista había rayado a gran altura. Pero 
cuando la misma artista se retrasó un octavo de tiempo, 
la cara del director despidió mil centellas y miró con 
odio a la escena. ¡Jaque y mate a las centellas! Su boca 
se abrió de asombro, y sus ojos se desorbitaron, 
poniéndose grandes como los de un ternero: la actriz 
sentada al lado de una rueca no era ni más ni menos 
que la pelirroja a quien él echó al arroyo, levantándola 
del cálido lecho y dándole un empujón en las espaldas 
para que desapareciera entre la fría niebla. Era ella, la 
pelirroja; pero muy distinta de la que él arrojara de casa. 
Su semblante no había cambiado gran cosa; pero su 
voz y su cuerpo se habían transformado totalmente: 
eran mucho más finos, más elegantes, más audaces en 
sus movimientos y modulaciones. 


Embobado y boquiabierto, el director palideció. La 
batuta tuvo un estremecimiento nervioso, osciló en un 
mismo sitio y quedó suspendida e inmóvil en el aire. 


— ¡Es ella! —exclamó el director en voz alta, y se 
echó a reír. 


Un sentimiento inmenso, mezcla de admiración y de 
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alegría, le inundó el alma. ¡Su pelirroja, a la que repudió 
y echó a la calle, lejos de perderse, se había convertido 
en una figura! ¿Cabía algo más grato para su corazón 
de músico? Había aparecido un nuevo astro; y el arte, 
en su persona, resplandecía de júbilo. 


—¡Es ella! ¡Ella! 


La batuta continuaba inmóvil. Y cuando él quiso 
moverla para restablecer la situación, se le cayó de la 
mano y resonó al chocar contra el suelo. El primer violín 
le miró sorprendido, y se agachó para recoger la batuta. 
Un violonchelista, creyendo en una súbita indisposición 
del director, calló un instante, y cuando quiso proseguir 
lo hizo perdiendo el compás... Los sonidos hendieron el 
alre cada uno por su lado, y buscando salida de aquel 
caos, se confundieron en horrísono estruendo. 


Ella, la pelirroja Margarita, se alzó enfurecida y 
clavó una mirada colérica en aquellos borrachos que... 
Pero de pronto livideció y sus ojos quedaron fijos en el 
director. 


Mientras tanto, el público, que había pagado su 
dinero sin que le importasen un bledo los asuntos de los 
demás, comenzó a silbar y a patear. 


Para acabarla de enmendar, Margarita exhaló un 
alarido que llenó toda la sala y, levantando los brazos, 
arqueó el cuerpo hacia el proscenio. Acababa de 
reconocer al director y no veía otra cosa que los rayos y 
las centellas que proyectaba su cara. 
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—¡Oh, víbora maldita! —aritó él, asestando un 
puñetazo a la partitura. 


¿Qué hubiera dicho Gounod al ver maltratar de tal 
modo su obra? Le hubiera matado. Y con razón. 


Era la primera vez que el director se equivocaba. Y 
nunca se perdonó su equivocación. 


Huyó del teatro con el labio inferior ensangrentado 
a mordiscos. Llegó al hotel, se encerró en su habitación 
y estuvo sin salir tres días con sus noches, dedicado tal 
vez a la autocontemplación y a la autoflagelación. 


Cuentan los músicos que en esos tres días 
encaneció y se arrancó la mitad de la melena. 


— ¡La insulté, la ofendí! —suele llorar ahora, cuando 
se emborracha—. ¡La hice fracasar! ¡No soy un director! 


¿Por qué no se le ocurriría decir nada semejante 
cuando la echó de casa”? 
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EL FIN DE UN IDILIO 


(NV Ausinua — yBbI y ax!) 


— ¡Mi tío es magnífico! —me dijo más de una vez el 
pobre sobrino y único heredero del capitán Nasechkin— 
. Le quiero con toda mi alma. Venga conmigo a verle 
alguna vez. ¡Cómo se alegrará! 


Y las lágrimas asomaban a los ojos de Grisha, el 
sobrino, siempre que hablaba de su tío. 
Consignaremos, en su honor, que no se avergonzaba 
de estas lágrimas generosas; y lloraba públicamente. 
Atendiendo a sus requerimientos, fui a ver al capitán 
hace una semana. Al entrar en el recibidor y asomarme 
a la sala observé un cuadro conmovedor: sentado en un 
amplio butacón, en medio del aposento, el señor 
Nasechkin, viejo y flaco, estaba tomando té; y ante él, 
con una rodilla en el suelo, Grisha movía, servicial, el té 
con una cucharilla. 


Uno de los mórbidos brazos de la novia de Grisha 
rodeaba el curtido cuello del anciano. El pobre sobrino y 
su novia se disputaban el honor de besar antes al tío; y, 
naturalmente, no escatimaban los besos para él. 


—i¡Y ahora besaos vosotros, queridos herederos! — 
balbucía Nasechkin, henchido de felicidad... 


Entre aquellos tres seres existía un vínculo 
envidiable. Yo, tan duro y áspero, me ahogaba de 
dal 


alegría y de envidia al verlos. 


—Sí, sí —decía Nasechkin—. Puedo asegurar que 
he vivido lo mío. Ojalá todos pudieran decir lo mismo. 
¡La de esturiones que me habré comido! ¡Una 
barbaridad! Por ejemplo, el que nos zampamos en 
Skopin. ¡Huum! ¡Hasta ahora se me hace la boca agua! 


—¡Cuéntelo, cuéntelo! —le rogó la novia. 


—Pues veréis. Llego a Skopin con unos cuantos 
miles, queridos míos, y me voy directamente... 
¡ejem!..., a casa de Ríkov, del señor Ríkov. ¡Qué 
hombre! ¡Un caballero con todas las de la ley! ¡Un 
gentleman! Me recibió como a un hermano... Á decir 
verdad, ¿qué necesidad tenía de ello? Pues como a un 
hermano me recibió. De veras. Me invitó a café. 
Después del café me dio de merendar. En la mesa... 
había de todo. Hasta para llevarse. Un esturión que 
ocupaba de un extremo al otro, langostas, caviar... Un 
restaurante completo. 


Penetré en la sala e interrumpí a Nasechkin. Era, 
precisamente, el día en que llegó a Moscú la primera 
noticia de la quiebra del banco de Skopin. 


—Yo disfruto con estos niños —me dijo el capitán, 
después de los saludos; y dirigiéndose a los «niños», 
continuó en tono fatuo—: Estaba allí lo mejor de la 
sociedad..., las autoridades, el clero,  abades, 
presbíteros... Después de cada copa íbamos a que nos 
echaran la bendición... Yo llevaba el pecho cargado de 
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condecoraciones. Como para dejar chico a un general... 
Nos comimos el esturión. Trajeron otro. También dimos 
cuenta de él... Luego sirvieron sopa de pescado, 
faisanes... 


—Esos esturiones me hubieran producido a mí 
ardores de estómago hasta hoy; usted, en cambio, 
presume de aquella comilona —intervine yo—. ¿Ha 
perdido usted mucho con ese señor Ríkov? 


— ¿Perder? ¿Por qué? 


—¿Cómo que por qué? Porque el banco ha 
quebrado. 


—Tonterías. Eso es un cuento muy viejo. Siempre 
nos han venido asustando con patrañas semejantes. 


—¿De modo que no lo sabe? Serapión Yegórich, 
padrecito mío; lea... eso... Lea... 


Metiéndome la mano en el bolsillo, saqué un 
periódico. Nasechkin se caló las gafas y, con una 
sonrisa incrédula, se puso a leer. Cuanto más avanzaba 
en la lectura, tanto más palidecía y tanto más lúgubre 
era su expresión. 


— ¡Ha que..., ha quebrado! —agritó, temblando con 
todo su cuerpo— ¡Infeliz de mí! 


Grisha enrojeció al principio. Leyó luego el 
periódico; y livideció... Su mano trémula se alargó para 
coger el gorro. La novia se tambaleó. 
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— ¿Ahora se enteran ustedes, caballeros”? Pero si lo 
comenta ya todo Moscú. Señores, cálmense... 


Una hora más tarde, era yo el único que quedaba al 
lado del capitán, tratando de consolarle. 


—No tiene importancia, Serapión Yegórich. Ha 
perdido el dinero, pero le quedan los sobrinos. 


—Cierto, cierto... El dinero es vanidad... Los 
chicos, en cambio... Lleva usted razón. 


Pero ¡ay!, al cabo de una semana me encontré con 
Grisha. 


—Vaya a ver a su tío —le abordé—, ¿Por qué no le 
visita? Ha abandonado totalmente al pobre anciano. 


— ¡Que se vaya a la porra! ¿Para qué necesito a 
ese vejestorio? ¡Valiente idiota! ¿No pudo encontrar 
otro banco? 


—De todas maneras, vaya a verle. Al fin y al cabo, 
es su tío... 


—¿Mi tío? ¡Ja, ja, jal ¡Qué gana de bromas tiene 
usted! ¿De dónde ha sacado ese parentesco? Es primo 
tercero de mi madrastra. Nada entre dos platos. Herrero 
tercero de nuestro cerrajero... 


—Pues hombre, por lo menos mande a su novia a 
verle... 


—Sí, claro... ¡El diablo le empujó a usted a enseñar 
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el periódico antes que nos casáramos! No pudo esperar 
con sus noticias. Ahora mi novia no quiere ni mirarme. 
Como también esperaba hincarle el diente a la hogaza 
del tío... La muy imbécil está enfadada conmigo. 


Así fue como, sin la menor intención, destruí el 
idílico trío, aquel trío tan envidiable. 
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EL BARÓN 
(Bapohn) 


Es un vejete pequeño y flaco, de unos sesenta 
años. Su cuello forma con la columna vertebral un 
ángulo obtuso que pronto será recto. Tiene un gran 
cabezón anguloso, ojos agrios, nariz de piña y papada 
lilácea. Por toda su cara se extiende un leve tinte 
azulino debido, quizá, a que los frascos del alcohol se 
guardan en un armario sin llave. Dicho sea de paso, 
además del alcohol de la empresa, el barón toma a 
veces champaña: lo suele encontrar en el fondo de las 
botellas y de los envases que los artistas dejan en los 
camerinos. Los carrillos y las bolsas de debajo de los 
ojos le tiemblan como trapos colgados al sol. Se le 
aprecia en la calva un ramalazo verdoso, reflejo del 
verde forro del gorro de orejeras que el barón lleva en la 
cabeza o cuelga en el estropeado mechero del gas, tras 
el tercer bastidor. Su voz tiene el sonido de una 
cacerola cascada. ¿Y su indumentaria? Si se ríe usted 
de su traje es señal de que no admite autoridad alguna, 
cosa que no le hace mucho honor. Su chaqueta marrón 
sin botones, con los codos relucientes y el forro 
convertido en flecos, es admirable. Se balancea sobre 
los escuálidos hombros del barón como en una percha 
quebrada, pero... ¿qué importa? Esa misma chaqueta 
cubrió en tiempos la genial figura del más famoso de los 
cómicos. El chaleco de terciopelo con flores azules 
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tiene veinte orificios y un sinfín de manchas, mas no es 
posible tirarlo: fue encontrado en la habitación donde se 
alojó el eximio Salvinil*81, ¿Quién puede asegurar que 
no lo usó el propio trágico? Fue hallado al día siguiente 
de marcharse el artista gigante; por consiguiente, se 
podría hasta jurar que es auténtico. El lazo que ciñe y 
da calor al cuello del barón no es menos venerable y 
digno de alabanza aunque, por razones de higiene y de 
estética, valdría la pena cambiarlo por otro más sólido y 
menos pringoso. ¡Pero está cortado de los restos de la 
gloriosa capa en que iba envuelto Ernesto Rossil!?! 
cuando hablaba con las brujas durante la 
representación de Macbeth! 


—Mi lazo huele a sangre del rey Duncan —solía 
decir el barón, mientras trataba de despiojarlo. 


Ríanse cuanto quieran del pantalón a rayas que 
luce el barón: no perteneció nunca a ningún personaje, 
aunque los actores bromean diciendo que ha sido 
hecho de una vela del barco que llevó a América a Sara 
Bernhardt, cuando la verdad es que se lo compró al 
acomodador número dieciséis. 


En invierno y en verano el barón usa grandes 
chanclos de goma para no gastar las botas y para que 
sus piernas reumáticas no estén tan expuestas al viento 
que, en corriente, pasa por el suelo de la concha del 
apuntador. 


Se le puede ver en tres sitios: en la caja, en la 
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concha del apuntador y en el camerino de actores. 
Fuera de estos tres lugares no existe ni es posible 
imaginárselo. En la caja pasa la noche, y de día apunta 
los nombres de las personas que adquieren los palcos o 
juega a las damas con el cajero. Este, un viejo 
escrofuloso, es el único ser viviente que oye al barón y 
que contesta a sus preguntas. Metido en la concha, el 
barón cumple su sagrada función de apuntador y se 
gana el pedazo de pan de cada día. La concha está 
pintada de blanco por fuera; por dentro, en cambio, está 
llena de telarañas, de grietas y de astillas, y huele a 
humedad, a pescado ahumado y a alcohol. Durante los 
entreactos, el barón acude al camerino de los actores. 
Los que no le conocen, al entrar por primera vez, se 
echan a reír y le aplauden, tomándole por artista: 


—¡Bravo, estupendo! —exclaman—, ¡Qué disfraz 
más fenomenal! ¡Hay que ver la cara que se ha puesto 
usted! ¿Dónde ha encontrado un traje tan original? 


¡Pobre barón! La gente no admite que él pueda 
tener fisonomía propia. 


En el camerino se deleita contemplando a las 
grandes estrellas; y si no se trata de astros de primera 
magnitud, se atreve, incluso, a intervenir en las 
conversaciones ajenas con numerosos comentarios. 
Nadie hace caso a sus observaciones porque todos 
están ya hartos de oírlas y porque huelen a rutina, de 
modo que entran por un oído y salen por el otro. Es 
general la falta de contemplaciones con el barón. Si 
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nuestro hombre molesta con sus zascandileos, le gritan: 
«¡Váyasel», y asunto concluido. Si apunta demasiado 
bajo o demasiado alto, le echan una reprimenda y le 
amenazan con una multa o con el despido. Es el blanco 
de la mayoría de las burlas y de los chistes de entre 
bastidores. Cada cual puede ensayar en él su ironía, 
con la seguridad de no encontrar respuesta. 


Hace ya veinte años que le llaman El Barón, y a lo 
largo de estos cuatro lustros no ha protestado una sola 
vez contra el apodo. 


Se le puede obligar a copiar a mano un papel 
entero sin pagarle un céntimo. ¡Todo lo aguanta! 
Cuando le pisan un pie, sonríe azorado y... pide 
perdón. Estoy seguro de que si alguien le da 
públicamente dos bofetadas en los rugosos carrillos no 
se le ocurrirá ir a quejarse a la policía. Arránquenle, 
como hace poco hizo el jeune premier*9%, un pedazo 
del forro de su admirable y amada chaqueta: se limitará 
a pestañear y enrojecer: ¡tanta es la fuerza de su 
miseria y de su resignación! Nadie le respeta. Mientras 
viva le aguantarán, y cuando se muera, se olvidarán de 
él a la media hora. ¡Pobre criatura! 


Pero hubo, sin embargo, una época en que estuvo 
a punto de hacerse amigo y cofrade de personas a 
quienes veneraba y quería más que a su propia vida. 
(¡Cómo no amar a hombres que a veces encamaban a 
Hamlet o a Franz Moore!). Le faltó poco para ser artista, 
y lo hubiera sido de no haber mediado una 
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circunstancia pequeña, pero funesta. Talento le 
sobraba; deseo, también; en un principio tuvo hasta 
protectores, pero lo que no tuvo fue audacia. Temía que 
ellas, las cabezas de que estaban sembrados los cinco 
pisos del teatro, de abajo arriba, soltasen la carcajada y 
armasen un tumulto si él tenía el atrevimiento de salir a 
escena. De ahí que palideciese, enrojeciese y se 
quedase mudo de horror cada vez que le proponían 
debutar. 


—Esperemos un poco —respondía. 


Y estuvo esperando hasta que se hizo viejo, se 
arruinó y tuvo que ir a parar, y eso por influencias, a la 
caseta del apuntador. 


Esto no le descorazonó: ahora no pueden echarle 
del teatro por carecer de billete, pues es empleado; 
ocupa un lugar delante de la primera fila, ve el 
espectáculo mejor que nadie y no paga por ello ni un 
kopek. Es feliz y está contento. 


Atiende a sus obligaciones maravillosamente. Antes 
de cada función lee la obra unas cuantas veces a fin de 
no equivocarse, y cuando suena el primer timbrazo ya 
se encuentra en su puesto hojeando el cuaderno. 
Imposible hallar persona más cumplidora en todo el 
teatro. 


Sin embargo, hay que despedirle. 
En un teatro no pueden permitirse desórdenes; y el 
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barón, escandaloso por naturaleza, provoca, a veces, 
líos horribles. 


Cuando los actores interpretan su papel con mayor 
inspiración, él aparta la vista del cuaderno e interrumpe 
su murmullo de apuntador. A menudo deja de leer y 
grita: «¡Muy bien, magnífico!», osando, incluso, aplaudir 
cuando no aplaude el público. Una vez tuvo el valor de 
sisear, lo cual estuvo a punto de contarle el puesto. 


Fíjense ustedes en él cuando, sentado en su 
pestilente garita, apunta en voz baja; enrojece, palidece, 
acciona con las manos, habla más fuerte de lo 
necesario, jadea... En ocasiones se le oye hasta en los 
pasillos, donde los acomodadores, junto a los 
guardarropas, bostezan aburridos. El barón llega al 
extremo de permitirse jurar desde su concha y dar 
consejos a los actores. 


— ¡Arriba la mano derecha! —ruge, a veces, 
enojado—. ¡Está usted pronunciando palabras llenas de 
calor, pero tiene la cara como un témpano de hielo! 
Este papel no se ha hecho para usted... Es usted un 
mocoso para encarnar semejante personaje... ¡Si 
hubiera visto cómo lo representaba Ernesto Rossi! ¿A 
qué viene ese énfasis? ¡Ay Dios mío! ¡Este hombre lo 
echa todo a perder con esos ademanes tan rebuscados! 


Y en lugar de apuntar lo que pone en el cuaderno, 
dice a los actores cosas como esas u otras por el estilo. 
Es insensato mantener en su puesto a este chusco. De 
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haberle despedido a tiempo, el público no hubiera sido 
testigo del escándalo ocurrido hace unos días. 


Consistió en lo siguiente: 


Estaba representándose Hamlet con el teatro 
abarrotado, pues en nuestros días se oye a 
Shakespeare con el mismo agrado que hace cien años. 


Cuando ponen en escena alguna obra 
shakespeariana, el barón llega a un paroxismo 
nervioso: bebe mucho, habla mucho y se frota sin cesar 
las sienes con los puños. Entre sien y sien se desarrolla 
un violento y fatigoso proceso. Su cerebro senil es 
agitado por una envidia rabiosa, por la desesperación, 
por el odio y por las ilusiones... El papel de Hamlet 
debiera interpretarlo él, aunque la figura del príncipe de 
Dinamarca no se avenga con la joroba ni con el alcohol 
que se olvidan de guardar bajo llave. ¡El debiera 
interpretarlo, y no aquellos pigmeos, que hoy hacen de 
lacayos, mañana de alcahuetes, y pasado mañana de 
Hamlets! Cuarenta años lleva él estudiando aquella 
figura, sueño dorado de tantos actores sublimes, que ha 
coronado de laurel no sólo a Shakespeare. ¡Cuarenta 
años de estudio, de angustia, de ardientes ilusiones! Se 
acerca la muerte, que llegará pronto, y se le llevará para 
siempre del teatro... Ansía, aunque sólo sea una vez en 
la vida, pasar por el escenario con la guerrera del 
príncipe, a la orilla del mar, junto a las rocas, donde la 
soledad del paraje 
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pudiera, de por sí, desesperarmirando el gran abismoy 
oyendo de las olas el bramar. Si hasta los sueños 
deleitan, ¡cuál no sería el regocijo del calvo barón si el 
sueño suyo se trocase en realidad! 


Aquella noche eran tan intensas su rabia y su 
envidia, que se hubiera tragado al mundo entero. ¡Le 
habían confiado el papel de Hamlet a un chiquillo de 
voz atiplada que, para colmo, era pelirrojo! ¿Dónde se 
había visto un Hamlet azafranado”? 


El barón, sentado dentro de su concha, creía estar 
encima de una hoguera. Mientras Hamlet no salía a 
escena, él mantenía una tranquilidad relativa, pero 
apenas aparecía el tenorino rojizo, nuestro buen 
hombre se retorcía, inquieto, en su asiento, y hasta 
gimoteaba. Más que apuntar parecía gemir. Las manos 
le temblaban, confundía las páginas, colocaba las velas 
más cerca o más lejos... Clavada la vista en el rostro de 
Hamlet, dejaba de leer... ¡De buena gana hubiera 
arrancado uno a uno todos los pelos de aquella cabeza 
rojiza! ¡Mejor estaría Hamlet calvo que pelirrojo! Ya que 
sacaban una caricatura, la caricatura debía ser 
completa, ¡qué diablo! 


Durante el segundo acto, en vez de apuntar, se 
dedicó a reírse descaradamente, ¡a jurar y a sisear! Por 
fortuna, los actores se sabían de memoria los papeles y 
no reparaban en su silencio. 


— ¡Bonito Hamlet! —refuntuñaba el barón—. 
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¡Estupendo! ¡Ja, ja, jal Estos señoritos debieran saber 
estar en sus puestos. Lo suyo es hacer la corte a las 
modistillas y no meterse a actores. Si Hamlet hubiera 
tenido una cara tan estúpida, de fijo que Shakespeare 
no hubiera escrito su tragedia... 


Harto de murmurar, comenzó a aleccionar al 
azafranado artista. Con las manos y con el gesto, 
hablando y dando puñetazos en el cuaderno, exigía que 
el mozo siguiera sus consejos: tenía necesidad de 
salvar a Shakespeare de la profanación, y para ello 
estaba dispuesto a todo, incluso a dar cien mil 
escándalos. 


En su conversación, el pelirrojo Hamlet era horrible. 
Hacía las mismas cursiladas que aquel mozo robusto y 
melenudo de quien el propio Hamlet dijo: «A un actor 
como ése le azotaría». Y cuando comenzó a declamar, 
el barón no pudo resistirlo: jadeante, dando golpes con 
la calva en el techo de la concha, colocose la mano 
izquierda en el pecho y se puso a accionar con la 
derecha. Su voz, senil y cascada, interrumpió al rojizo 
Hamlet y le obligó a volver la cara hacia el sitio del 
apuntador: 


Encendido de cólera,la sangre sobre el cuerpo 
coagulada,busca Pirro, con sus ojos de fuego,al viejo 
Príamo. Asomándose a medias desde su escondrijo, el 
barón hizo una seña con la cabeza al primer actor y 
añadió, no en tono declamatorio, sino con voz como, 
despectiva y acento sofocado: 


564 


— ¡Sigue! 


El primer actor continuó, pero no inmediatamente: 
vaciló unos instantes, y en el teatro reinó todo ese 
tiempo un silencio profundo. 


Fue el propio barón quien deshizo el silencio 
cuando, al tratar de sentarse nuevamente, chocó con la 
cabeza en el borde de la concha. Sonaron risas. 


—¡Bien por el tamborilero! —gritaron varias voces 
desde el gallinero. 


Creían que no había sido el apuntador quien 
interrumpió a Hamlet, sino el viejo tamborilero de la 
orquesta, que dormitaba en su asiento. 


El tamborilero, de broma, hizo una reverencia a los 
que le aplaudían, y la hilaridad en la sala se generalizó. 
Al público le agradan estos incidentes teatrales; y si en 
lugar de obras dramáticas le presentasen sólo líos de 
esta clase, pagaría el doble. 


Por su parte, el primer actor continuó representando 
su papel, y el silencio se restableció poco a poco. 


¡Pobre y extravagante barón! Al oír las carcajadas, 
sintió tal vergúenza, que se puso como la grana y se 
llevó las manos a la cabeza con ánimo de tirarse de los 
pelos, olvidando, tal vez, que ya no le adornaba la 
exuberante cabellera que en tiempos remotos enamoró 
a tantas mujeres hermosas. 
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Ahora no sólo se convertiría en el hazmerreír de la 
ciudad entera y en el blanco de todas las revistas 
humorísticas, sino que, por añadidura, le despedirían 
del teatro. Rojo de vergúenza, se maldecía a sí mismo; 
sin embargo, todo él temblaba de júbilo: ¡acababa de 
declamar en la representación de Hamlet! 


«¡len cuidado, que eso no se ha hecho para ti, 
viejo cerrojo oxidado! —se dijo a sí mismo—. Dedícate 
a tu tarea de apuntador si es que no quieres que te den 
en la cresta como al último de los lacayos... Sin 
embargo, esto es verdaderamente irritante. El 
mozalbete pelirrojo parece que no quiere representar el 
papel como es debido... ¿Acaso es así ese pasaje?». 


Y, volviendo a clavar la vista en el actor, el barón 
tomó a murmurar un consejo tras otro, llegando a 
exaltarse de tal manera, que de nuevo se desmandó y 
de nuevo hizo reír al público. El infeliz era demasiado 
nervioso. Cuando Hamlet, recitando el último monólogo 
del segundo acto, hizo una pequeña pausa para mover 
la cabeza silenciosamente, de la concha volvió a salir 
una voz llena de bilis, de desprecio y de odio, pero ¡ay!, 
impotente ya y cascada por el tiempo: 


¡Asesino  lascivo!  ¡Impostor!ljInsensible, vendido, 
monstruo vil! Tras una pausa de segundos, el barón 
respiró profundamente y agregó, aunque en voz baja: 


¡Idiota, idiota! ¡Prueba mi valor! Esta voz hubiera sido la 
del verdadero Hamlet, no la del Hamlet pelirrojo, si no 
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existiera la vejez en la tierra. Son muchas las cosas que 
la vejez malogra y estropea en este mundo. 


¡Pobre barón! Aunque, por otra parte, no es el 
primero ni será el último. 


Ahora le despedirán del teatro. Convendrán ustedes 
que es necesario. 
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EL BUEN CONOCIDO 


(HAo0pbiM 3HakKoMbIM) 


Por el hielo espejeante patinan las botas de montar 
masculinas y las botas de ribetes femeninas. Los pies 
que patinan son tantos que, si estuvieran en China, no 
alcanzarían para éstos los palos de bambú. El sol brilla 
con una viveza peculiar, el aire tiene una nitidez 
peculiar, las mejillas arden con más viveza que la 
habitual, los ojos prometen más de lo debido... ¡Vive y 
disfruta el hombre, en una palabra! Pero... 


— ¡Caramillo! —dice el destino en la persona de 
mi... buen conocido. 


Yo, lejos del patinaje, estoy sentado en un banco, 
bajo un árbol pelado, y converso con «ella». Estoy 
dispuesto a comérmela con el sombrero, la pelliza y las 
piernas, en las que brillan los patines, ¡es tan bonita! 
¡Sufro y, al mismo tiempo, disfruto! ¡Oh, amor! Pero... 
caramillo... 


Ante nosotros pasa nuestro «abre y cierra» del 
departamento, nuestro Argos y Mercurio, nuestro 
pastelero y recadero, Spiévsip Makárov. En sus manos 
los chanclos de alguien, masculinos y femeninos, deben 
ser de sus eminencias. Spiévsip me hace el saludo 
militar y, mirándome con ternura y amor, se detiene 
junto al mismo banco. 
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—Hace frío, su excelen... ex... ¡Para un tecito, 
pues! Je, je, je... 


Yo le doy una moneda de dos grívens. Esa 
amabilidad lo conmueve hasta lo imposible. El parpadea 
fuertemente, mira alrededor y dice en susurro: 


—¡Mucha lástima me da con usted, es ofensivo, su 
excelencia! ¡Un horror de lástima! Como si usted fuera 
mi hijo... ¡Un hombre es usted, de oro! ¡Un alma! ¡La 
bondad! ¡El humilde nuestro! Cuando hace poco él, o 
sea, su eminencia, se abalanzó sobre usted, ¡me agarró 
la angustia! ¡Por Dios! Pienso, ¿por qué él, a él? Tú 
eres un vago, y un mocoso, y te voy a echar, esto, lo 
otro... ¿Por qué? Cuando usted salió, así no tenía su 
cara. Por Dios... Y yo miro, y me da lástima... ¡Oh, yo 
siempre siento cordialidad por los funcionarios! 


Y, dirigiéndose a mi vecina, Spiévsip agrega: 


—Y son muy malos aquí, en cuanto a los papeles 
pues. No es asunto de ellos, los papeles mentales... Si 
fueran por la línea comercial o... por la religiosa... ¡Por 
Dios! Ni un papel les sale bien... ¡Todo en vano! Bueno, 
y cascan las nueces... Él mismo se lo comió a él por 
completo... Mandarlo a paseo quiere... Y a mí me da 
lástima. Su excelencia es buena... 


¡Ella me mira a los ojos con la más ofensiva 
compasión! 


— ¡Vete! —le digo a Spiévsip, sofocado... 
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Siento que hasta los chanclos se me sonrojaron. 
¡Me abochornó, el canalla! Y a un costado, tras unos 
arbustos pelados, está sentado su pápienka, que 
escucha y nos mira con curiosidad para que yo, en lo 
adelante, hasta el «titular», no me atreva a pensar en... 
Al otro costado, tras otros arbustos, deambula su 
mámienka y la observa a «ella». Yo siento esos cuatro 
ojos... y estoy dispuesto a morirme... 
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VIL VENGANZA 


(MecTb) 


Era el día de la función a beneficio de nuestra 
ingénue. 


A las diez de la mañana, el actor cómico se 
presentó ante la habitación de ella; y se puso a golpear 
las dos puertas con sus grandes puños. Necesitaba 
verla. Y ella tuvo que despertarse, por más que deseara 
seguir durmiendo. 


—i¡ Abra, caramba! ¿Voy a tener que seguir mucho 
tiempo helándome, con esta corriente? ¡Si usted 
supiera que en este pasillo hay veinte grados bajo cero, 
no me haría esperar tanto! ¿O es que no tiene corazón? 


A las diez y cuarto, el cómico oyó un profundo 
suspiro. Siguió luego un salto de la cama al suelo; y, 
tras el salto, un ruido de babuchas. 


— ¿Quién es? ¿Qué desea? 
—S0y yo... 


El cómico no tenía necesidad de decir su nombre. 
Era fácil identificarle por la voz, silbante y siseante, 
como la de un enfermo de difteria: 


—Espere, que voy a vestirme. 
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A los tres minutos, la ingénue le abrió. El cómico 
entró, besó la mano de la actriz y se sentó en la cama. 


—Vengo a verla para tratar de un asunto — 
comenzó diciendo, mientras encendía un cigarro puro— 
. Sólo voy a Casas ajenas para cosas serias; el hacer 
visitas de cumplido es de gente ociosa. Pero, al grano. 
En la función de hoy represento el papel de conde... 
Doy por seguro que usted lo sabe... 


—SÍ. 


—El papel de viejo conde. En el segundo acto 
aparezco con una bata de casa. Supongo que también 
lo sabrá. ¿Lo sabe? 


—SÍ. 


—Magnífico. Si no salgo con bata, faltaré a la 
verdad. En la escena, como en cualquier otra parte, lo 
esencial es la verdad. Pero, por otra parte, 
mademoiselle, ¿para qué digo si soy un hombre, y el 
hombre ha sido creado para buscar la verdad”... 


—-Cierto, cierto. 


—Después de lo dicho, comprenderá que necesito 
la bata. Pero resulta que no dispongo de una bata digna 
de un conde. Si me presento al público con la que 
tengo, de percal, usted perderá mucho, ya que sobre la 
función de su beneficio habrá caído una mancha. 


— ¿Puedo servirle en algo? 
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—Desde luego. Después de marcharse su hombre, 
le ha quedado aquí una hermosa bata azul, con cuello 
de terciopelo y borlas rojas. Una prenda magnífica, 
maravillosa. 


Nuestra ingénue se puso de mil colores. Sus ojos 
enrojecieron, parpadearon y refulgieron, como abalorios 
al sol. 


—Podría usted prestarme la bata para la función de 
hoy. 


La ingénue dio unos pasos por la habitación. El 
cabello, enmarañado, le caía en desorden por la cara y 
los hombros... Sus dedos y sus labios temblaban. 


—No, imposible —contestó. 


—Pues me parece extraño... ¡Jem! ¿Quiere 
explicarme por qué” 


—¿Por qué? ¡Oh Dios mío, si está a la vista! 
¿Puedo yo hacer eso? ¡No, no, jamás! El se portó 
conmigo muy mal, sin ningún derecho. Así es. Se portó 
como el peor de los canallas. Lo reconozco. Me 
abandonó porque gano poco y no sé desplumar a los 
hombres. Quería que yo les sacara el dinero a los 
señores y le llevara a él esta ganancia infame. ¡Eso es 
lo que quería! ¡Una bajeza repugnante! Solamente un 
truhán desalmado se atreve a tales cosas. 


La ingénue se dejó caer en un sillón, sobre el que 
yacía una camisa recién planchada; y se tapó la cara 
573 


con las manos. A través de sus diminutos dedos, el 
cómico vio unos puntos brillantes: la ventana se 
reflejaba en las lágrimas. 


— ¡Me ha robado sin piedad! —prosiguió ellas entre 
sollozos— Y todavía, que me hubiera robado...; pero 
¿por qué me abandonó? ¿Por qué? ¿Qué mal le he 
hecho? ¿Qué mal le he hecho? 


El cómico se levantó y se acercó a la ingénue: 


—Dejémonos de llantos. Las lágrimas son signo de 
cobardía. Además, tenemos el consuelo al alcance de 
la mano. Consuélese. El arte es el más eficaz de los 
consuelos. 


Pero el más eficaz de los consuelos no surtió efecto 
alguno. 


Tras los sollozos sobrevino un ataque de 
histerismo. 


—Esperaré a que pase —dijo el cómico. 


Mientras ella se reportaba, él dio unos cuantos 
paseos por la habitación, bostezó varias veces; y se 
tendió en la cama, que, aunque de mujer, no era tan 
blanda como los lechos en que duermen las ingénues 
de los buenos teatros. Un muelle lastimó un costado del 
cómico, y las puntas de las plumas que asomaban 
tímidamente por la rosácea funda de la almohada le 
pincharon la calva. Los bordes de la cama tenían la 
frialdad del hielo. Mas nada de esto impidió al 
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desaprensivo cómico estirarse con deleite. ¡Maldito 
diablo, qué bien huelen las camas de las señoras! 


Él, tendido, se estiraba desperezándose, mientras 
los hombros de la ingénue subían y bajaban, su pecho 
emitía sollozos entrecortados y sus dedos se crispaban, 
rasgando sobre su pecho la blusa de franela. El cómico 
acababa de recordarle la página más triste de una 
historia tristísima. El ataque histérico duró cosa de diez 
minutos. Al recobrarse, la ingénue se echó el pelo hacia 
atrás abarcó la habitación con la mirada y continuó 
hablando. 


Cuando una dama habla, un caballero no debe 
permanecer tendido en la cama. La cortesía, ante todo. 
El cómico carraspeó, incorporose y quedó sentado. 


—Él cometió conmigo una villanía —siguió diciendo 
ella— Pero de ahí no se infiere que yo deba darle a 
usted la bata. Pese a la vileza de sus actos, continúo 
amándole; y la bata es la única prenda suya que me 
queda. Al verla pienso en él... y lloro. 


—Nada tengo que oponer a tan loables 
sentimientos —aseguró el cómico—. Por el contrario, en 
este siglo tan realista y tan satánicamente práctico, da 
gusto encontrar una persona con un corazón y un alma 
como los de usted. Si me deja la bata por una noche 
hará un sacrificio. No lo niego. Pero ¡piense en el placer 
de sacrificarse por el arte! 


Y después de una breve reflexión, añadió, 
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suspirando: 
—Tanto más cuanto que mañana se la devuelvo. 
— ¡Por nada del mundo! 


—Pero ¿por qué? Si no me la voy a comer. Se la 
devolveré. Tiene usted cada cosa... 


—¡Que no, que no! ¡De ningún modo! 


La ingénue recorrió la habitación, agitando los 
brazos. 


—¡De ninguna manera! Quiere usted privarme de la 
única prenda preciada para mí. Pero antes me moriré 
que dársela. Todavía quiero a ese hombre. 


—Lo comprendo perfectamente. Lo único que no 
concioo es una cosa, señora: ¿cómo puede usted 
cambiar una bata miserable por el arte? ¡Usted, una 
artista! 


—¡Por nada del mundo! ¡No me la pida! 


El cómico enrojeció y se rascó la calva. Después de 
una breve pausa, volvió a la carga: 


—¿De modo que no me la presta? 
— ¡No! 


— ¡Jem! Bueee-no... Esto se llama compañerismo... 
Es una acción digna de un colega... 


576 


Siguió otro breve silencio; y el actor continuó: 


— ¡Es una verdadera lástima, caramba! Es una 
verdadera lástima que no seamos compañeros más que 
de palabra. Aunque, por otra parte, la divergencia entre 
las palabras y los hechos es cosa muy característica de 
nuestra época. Fíjese, por ejemplo, en la literatura. Da 
lástima ver lo que sucede. Y en particular a nosotros, 
los artistas, nos pierde la falta de solidaridad, de 
auténtico compañerismo... ¡Ay, qué daño nos causal! 
Aunque yo diría que no: ello no hace más que 
demostrar que no somos artistas. Somos lacayos, no 
artistas. La escena no constituye para nosotros sino un 
medio de mostrar al público nuestros brazos y nuestros 
hombros desnudos, de hacerle carantoñas y de 
especular con los instintos del gallinero... ¿Me prestará 
usted la bata, no? 


—Le he dicho que por nada del mundo. 
—¿Es su última palabra”? 

—SÍ. 

—Estupendo... 


El cómico se encasquetó el gorro, se inclinó 
ceremoniosamente y salió del aposento de la ingénue. 


Más colorado que un cangrejo, temblando de ira y 
soltando una blasfemia a cada paso, se encaminó al 
teatro. Por la calle iba golpeando con el bastón el 
pavimento helado. ¡Con qué deleite hubiera ensartado a 
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sus viles colegas en aquel pedazo de palo! O acaso 
hubiera sido mejor atravesar la Tierra de parte a parte 
con aquel artístico garrote. De haber sido astrónomo, ya 
se habría encargado de demostrar que la Tierra era el 
peor de los planetas. 


Se hallaba el teatro al extremo de la calle, a cosa 
de trescientos pasos de la cárcel. Estaba pintado de 
color ladrillo; y la pintura lo cubría todo menos las 
grietas, que constituían una prueba fehaciente de que el 
edificio era de madera. En tiempos había sido un 
granero donde se guardaban sacos de cereales y de 
harina, y se le ascendió al rango de teatro, no por sus 
méritos, sino por ser el cobertizo más alto de la ciudad. 


El cómico llegó a la taquilla. Sentado junto a una 
sucia mesa de tilo, encontró al taquillero Stamm, un 
alemán amigo suyo, que se hacía pasar por inglés. Era 
algo cegato, sordo y estúpido; pero escuchaba 
atentamente a sus compañeros. 


Entró el cómico en la taquilla, arrugó el ceño, se 
plantó ante el alemán en la actitud de un boxeador 
cruzado de brazos, se mantuvo así un instante, movió la 
cabeza como enfadado, y exclamó: 


— ¿Qué nombre se puede dar a tales gentes, míster 
Stamm? 


Así diciendo, descargó un puñetazo sobre la mesa 
y se dejó caer, indignado, sobre un banco de madera. 
No fue un raudal, sino todo un océano de juramentos 
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ponzoñosos, desesperados, locos, lo que salió de su 
boca, circundada por un espacio sin afeitar desde hacía 
mucho tiempo. ¡Que por lo menos el taquillero se 
apiadase de éll ¡Aquella mozuela, sentimental y 
mohína, había desatendido el ruego de una persona, 
sin cuya ayuda se vendría abajo el indecente cobertizo! 
¡Negarse a prestar una bata (¡no digamos ya a hacer un 
favor!) a quien diez años antes había sido el primer 
cómico de los teatros de la capital! ¡Era indignante! 


Pero ¡qué frío hacía en aquel teatrillo miserable! No 
haría más en una perrera al aire libre. Por algo el viejo 
taquillera tenía puesto el abrigo y los valienki7911. La 
ventana estaba cubierta de hielo; y corría por el 
cuartucho un viento al que hubiera envidiado el 
mismísimo polo Norte. Como la puerta ajustaba mal, en 
las rendijas se formaba hielo. ¡Una delicia! Hasta para 
enfadarse daba frío. 


—i¡Ésa se acordará de mí! —terminó el cómico su 
lamentación. 


Colocando los pies sobre el banco, se los tapó con 
el faldón del abrigo, heredado de un amigo actor que 
había muerto tísico doce años atrás. Bien arrebujado, 
guardó silencio y se puso a echarse el vaho de la 
respiración en el pecho, por debajo del abrigo. 


Su lengua callaba, pero su cerebro seguía en 
acción, buscando un modo de vengarse de la moza 
insolente e irrespetuosa. 
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Lo único que no se tapó fueron los ojos. Los dejó en 
libertad para que mirasen adonde quisieran. Además, 
como son la única parte del cuerpo que no se hiela... 
En el cuartucho de la taquilla no había nada interesante 
para la vista: tras la valla de madera, una mesa; ante la 
mesa, un banco; y en el banco, el viejo taquillera con su 
abrigo de pellejo canino y con sus botas de fieltro. Todo 
gris, todo aburrido, todo viejo. Era vieja hasta la 
suciedad. Sobre la mesa había un talonario de 
localidades sin empezar. El público no acudía para 
sacar entradas; comenzaría a venir a la hora de la 
comida. A excepción de la mesa, el banco, el talonario y 
un montón de papeles en un rincón, no había nada en 
aquel cuchitril. ¡Una pobreza horrible! 


Mejor dicho había, además, un objeto de lujo: un 
objeto arrumbado bajo la mesa entre papeluchos 
inútiles; si no lo barrían y lo tiraban a la calle era porque 
hacía frío y porque la escoba se había perdido. 


Había bajo la mesa un gran cartón polvoriento y 
agrietado. El taquillero lo pisoteaba con sus valienki y 
escupía encima de él, sin el menor miramiento. 
Precisamente ese cartón era el objeto de lujo. 
Ostentaba una inscripción en grandes caracteres: No 
hay localidades para la función de hoy. En lo que 
llevaba de existencia, jamás había estado expuesto 
sobre la taquilla, y ni un solo espectador podía blasonar 
de haberlo visto colgado. ¡Magnífico y sarcástico cartón! 
¡Lástima que no encontrase aplicación alguna! El 
público lo detestaba, pero todos los artistas estaban 
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enamorados de él. 


Los ojos del cómico, recorriendo las paredes y el 
suelo del cuartucho, habían de tropezar necesariamente 
con aquella alhaja. 


Y aunque el hombre no era un maestro de la 
inventiva, en esta ocasión tuvo una ocurrencia. Al ver el 
cartón se dio una palmada en la frente y exclamó: 


—¡Ya está! ¡Qué idea tan genial! 


Agachose y recogió el cartón con el cuento de las 
localidades agotadas. 


—i¡Magnífico! ¡Estupendo! ¡Esto le va a salir más 
caro que la bata azul con borlones rojos! 


Diez minutos más tarde, el cartón de marras, por 
primera y última vez en todos los días de su existencia, 
pendía sobre la ventanilla, con el falso anuncio de que 
las entradas estaban vendidas. 


El anuncio era falso, pero la gente lo creyó. Por la 
noche, nuestra ingénue, tendida en su cama, alborotaba 
toda la fonda con sus lloros. 


— ¡El público no me quiere! —se lamentaba. 


Sólo el viento se tomó el trabajo de compadecerse 
de ella. El viento, bondadoso, lloraba en la chimenea y 
en los tubos de ventilación; lloraba con voces distintas 
y, probablemente, con sincero pesar. 
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Aquella misma noche el cómico, sentado en la 
taberna, tomaba cerveza. Tomaba cerveza... y nada 
más. 
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ANSIEDAD (ESBOZO PSICOLÓGICO) 


(MepexuToe. PicuxoJnoOrngeckuú 3THA1) 


Era el día de Año Nuevo. 


Salí al vestíbulo de la oficina. Además del ujier 
encontré a varios de mis compañeros: lván lvanich, 
Piotr Kuzmich, Yegor Sidorich... Todos habían acudido 
a firmar la felicitación al jefe: un pliego de papel que 
yacía sobre una mesa. (El papel, dicho sea de paso, era 
de los más baratos, del n.* 8). 


Observé el pliego. Había muchas firmas, pero ¡oh, 
hipocresía; oh, doblez! ¿Dónde estaban los garabatos, 
las filigranas, las rúbricas enrevesadas y los rabos?” 
Todas las letras eran redondas, parejas, iguales, como 
las rosadas mejillas de un ángel. Conocía los nombres, 
pero no reconocía las firmas. ¿No habrían cambiado de 
escritura los autores? 


Mojé cuidadosamente la pluma en el tintero, 
confuso por no sé qué motivo, contuve la respiración y 
dibujé mi nombre con esmero. Aunque no suelo poner 
el signo yen"? al final de mi apellido, esta vez lo puse. 


— ¿Quieres que te busque la ruina? —percibí junto 
a mi oído la voz y el aliento de Piotr Kuzmich. 
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— ¿Cómo? 
—Ya me las arreglaré. ¿Quieres probar? ¡Je, je, je! 


—Éste no es sitio para reírse, Piotr Kuzmich. No 
olvide dónde se encuentra. Las risas son más que 
inoportunas. Perdone usted, pero creo que... es una 
profanación, una falta de respeto, yo diría que... 


— ¿Quieres que te busque la ruina? 
— ¿De qué modo lo haría? 


— ¿De qué modo? Del mismo que me la buscó a mí 
Von Klausen, hace cinco años. ¡Je, je, je! Es facilísimo. 
Me bastaría con poner un garabato, junto a tu apellido. 
Añadirle un rabo. ¡Je, je, je! Así tu firma sería poco 
respetuosa. ¿Probamos? 


Palidecí. Efectivamente, mi vida estaba en manos 
de aquel hombre de nariz grisácea. Miré a sus 
siniestros ojos lleno de temor y con cierto respeto. 


¡Qué poco se necesita para anonadar a un hombre! 


—O echo un borrón de tinta junto a tu firma. ¿Qué 
te parece”? 


Silencio... Callamos los dos: él, seguro de su 
fuerza, soberbio, altivo, con el veneno mortífero en la 
mano; yo, convencido de mi impaciencia, acongojado, 
dispuesto a perecer. Clavó la garra de sus ojos en mi 
cara pálida; y yo rehuí su mirada. 
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—Era de broma —terminó diciendo—. No temas. 


—¡Oh, muchas gracias! —exclamé, estrechándole 
la mano, henchido de gratitud. 


—Era de broma, pero puedo hacerlo... Tenlo en 
cuenta... Y, ahora, márchate... Hoy ha sido de broma... 
En otra ocasión, Dios dirá. 
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DEFINICIONES FILOSÓFICAS DE LA VIDA 


(bunocopckue onperaenenva XU3HM) 


La vida nuestra se puede comparar con estar 
acostado en el baño de vapor, en el banquito superior. 
Es caluroso, sofocante y nublado. El mazo hace lo 
suyo, la hoja de baño se te pega y los ojos te arden con 
el jabón. Por todas partes se oyen gritos: ¡Den vapor! 
Te enjabonan la cabeza y remueven todos los huesitos. 
¡Está bien! (Sarah Bernharat). 


Xxkx 


La vida nuestra se puede comparar con una bota 
rota: ésta siempre pide de comer, pero nadie le da (G. 
Sano). 


La vida nuestra se puede comparar con el príncipe 
Mieschérski, que siempre se atropella, siempre se 
desgasta, exclama, gimotea y agita las manos, siempre 
nace y muere, pero nunca ve los frutos de sus labores. 
Siempre pare, pero todo lo parido es abortivo (Buckle). 


Xxkx 
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La vida nuestra se puede comparar con un 
insensato, que se lleva a sí mismo a la comisaría y se 
pone pleito a sí mismo (Coquelin). 


XxkxXx 


La vida nuestra se parece a un periódico, al que ya 
le han hecho la segunda advertencia (Kant). 


XxkxXx 


La vida nuestra no se puede comparar con una 
carta que no es peligroso leer en voz alta, pero se 
puede comparar con una carta que teme no llegar a su 
destino (Drapper). 


La vida nuestra se parece a una caja de 
composición llena de signos de puntuación (Confucio). 


XxKXx 


La vida nuestra se parece a una vieja doncella que 
no pierde las esperanzas de casarse, y a una jeta 
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cubierta de granos y arrugas: no es una jeta bonita, 
pero se ofende cuando le pegan (Arabi-pasha). 


XxkXx 


La vida nuestra, finalmente, se puede comparar con 
la oreja de un congelado, que no cortan sólo porque 
esperan que ésta, la oreja, se restablezca (Charcot). 


De diversas obras filosóficas lo extrajo 


Antosha Chejonté. 
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IMPOSTORES ALA FUERZA (HISTORIETA DE AÑO 
NUEVO) 


(MoLueHHuku nmoHebBone. HoBoroaHaa nobpexyLuka) 


En casa de Zajar Kuzmich Diadechkin hay fiesta. 
Celebran el Año Nuevo y felicitan, con motivo de su 
santo, a la dueña de la casa, Melania Tijonovna. 


Se han reunido muchos invitados, todos ellos 
respetables, serios, enemigos de las borracheras. No 
hay ni un solo granuja. En las caras, ternura, agrado y 
sentido de la dignidad. Sentados en un amplio diván 
recubierto de hule, están el casero Gusev y el tendero 
Razmajalov, al que los Diadechkin hacen sus compras. 
La conversación gira en torno al problema de los novios 
y de las hijas. 


—Hoy es difícil encontrar un hombre que no beba, 
que se dé a respetar y que trabaje como Dios manda. 
¡Es muy difícill —asegura Gusev. 


—Lo principal en una casa es el orden, Alexei 
Vasilich. Y no puede haber orden mientras no haya 
quien... En la casa, el orden... 


—Cuando no hay orden en una casa, todo anda 
manga por hombro... Con las tonterías que se han ido 
juntando en este mundo, ¿cómo va a haber orden? 
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¡Ejem!... 


A poca distancia, sentadas en sillas, hay tres viejas 
que les oyen embobadas. Sus ojos denotan asombro 
ante tanta «sabiduría». De pie, en un rincón, el 
compadre, Gurí Markovich, contempla los iconos. Se 
oyen voces en el dormitorio: las señoritas y los jóvenes 
caballeros están jugando a la lotería, a kopek por 
cartón. Junto a la mesa, el pequeño Kolia, alumno de 
primer año de bachillerato, llora porque quiere jugar y 
no le dejan. ¿Acaso tiene él la culpa de ser pequeño y 
no disponer de un solo kopek”? 


—¡No llores más, imbécil! —le amonestan—. ¿Por 
qué berreas de ese modo? ¿Quieres que te pegue tu 
madre? 


—¿Ya está lloriqueando, Kolia? —llega desde la 
cocina la voz de la madre—. Se ve que no le he zurrado 
bastante... Varvara Gurievna, agárrelo de una oreja. 


Dos señoritas de vestidos de color rosa están 
sentadas en la cama de los dueños, cubierta por una 
desteñida colcha de percal. Ante ellas, haciéndoles la 
corte, se halla un mozo de unos veintitrés años, llamado 
Kopaiski, que trabaja en una compañía de seguros y 
que, en face, se parece mucho a un gato. 


—Yo no pienso casarme —dice, petulante, 
mientras, con los dedos, procura separarse de la 
garganta los cortantes bordes del cuello—. La mujer es 
un punto resplandeciente en la imaginación humana; 
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pero puede perder al hombre. Es una criatura funesta. 


—Pues anda que el hombre... El hombre no sabe ni 
amar. Y comete cada grosería... 


—¡Qué ingenua es usted! No soy ni cínico ni 
escéptico; pero estimo que el hombre se encontrará 
siempre en la cima de los sentimientos. 


Diadechkin y su primogénito Grisha van de un 
rincón a otro, igual que lobos enjaulados. Están como 
sobre ascuas. Bebieron mucho a la hora del almuerzo, y 
ahora arden en deseos de tomarse una copa para 
aplacar la resaca. El padre se dirige a la cocina. 
Encuentra a su mujer espolvoreando un pastel con 
azúcar molida. 


—Malasha —le suplica—: Bien podíamos servir 
unos entremeses, para que los invitados se fueran 
entreteniendo... 


—Que esperen. Sois capaces de bebéroslo y de 
coméroslo todo. ¿Y qué voy a poner a las doce? 
Descuida, que no os moriréis de hambre. Fuera de 
aquí; que me estorbas... 


—Aunque sólo sea una copita, Malasha... Por eso 
no te vas a quedar en déficit. ¿Podremos tomárnosla? 


— ¡Qué castigo, Señor! ¡Te he dicho que te vayas! 
Haz compañía a los huéspedes, en vez de molestar en 
la cocina. 
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Diadechkin suspira profundamente, y se va a ver la 
hora que es. El reloj señala las once y ocho. Faltan 
todavía cincuenta y dos minutos para el momento 
ansiado. ¡Qué horror! No hay espera tan amarga como 
la de la vodka. Vale más aguardar un tren cinco horas a 
la intemperie que esperar cinco minutos una libación... 
Diadechkin mira con odio el reloj; y, aproximándose un 
poco, adelanta el minutero cinco minutos. ¿Y Grisha”? 
Grisha está que, si no le dan de beber al instante, se irá 
a emborracharse a la taberna. No quiere morirse de 
tristeza... 


—Mamita —dice—: los invitados se enfadan de que 
no se les den unos aperitivos. No está ni medio bien 
matarlos de hambre... Ya podían servir aunque fuera 
una copa. 


—Esperad... Ya falta poco. Pronto lo tendré todo 
listo. Vete, que me estorbas... 


Grisha da un portazo; y por centésima vez acude 
junto al reloj. El minutero no tiene misericordia: ¡está 
casi en el mismo sitio que la vez anterior! 


— ¡Este reloj va atrasado! —trata de consolarse 
Grisha; y con el dedo índice adelanta la manilla en siete 
minutos. 


Kolia pasa corriendo ante el reloj. Se detiene al 
verlo y se pone a contar el tiempo. Ansia el momento en 
que los mayores griten: «¡Hurra!». 
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La inmovilidad de las agujas le oprime el corazón. 
El chico se sube en una silla, y, cuidando de que no le 
vean, roba cinco minutos a la eternidad. 


—Vaya usted a ver quelle heure est-i!'332 ordena 
una de las dos señoritas a Kopaiski— Me muero de 
impaciencia: ¡llega el nuevo año con nueva felicidad! 


Kopaiski da un taconazo a lo militar y corre a 
cumplir el encargo. 


— ¡Por vida del diablo! —murmura al ver la hora—. 
¡Cuánto falta todavía! ¡Con el hambre que tengo! Desde 
luego, a Katia le doy un beso cuando griten: «¡Hurra!». 


Emprende el regreso, pero se detiene; piensa un 
instante, vuelve a acercarse al reloj; y acorta en seis 
minutos el año viejo. Diadechkin se toma dos vasos de 
agua; pero arde por dentro. Va de un lado para otro. Su 
mujer le echa varias veces de la cocina. Las botellas, 
que esperan en el poyo de la ventana, le desgarran el 
alma. ¿Qué hacer? La impaciencia le ahoga. Recurre 
nuevamente al último remedio: tiene el reloj a su 
disposición. Se dirige a la habitación de los hijos, donde 
está el reloj, y presencia una escena deprimente para 
su corazón de padre: ve a Grisha moviendo hacia 
adelante el minutero. 


— ¿Qué..., qué haces? ¿Eh? ¿Por qué has movido 
la aguja? ¡Habrase visto idiota! ¿Para qué la mueves? 


Diadechkin tose, queda pensativo, arruga la frente y 
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termina haciendo un ademán de asentimiento. 


— ¿Para qué la mueves? ¿Eh? ¡Venga, adelántala, 
así reviente la maldita! —gruñe y, apartando al hijo, 
adelanta el minutero. 


Quedan once minutos hasta el Año Nuevo. El padre 
y el hijo se van al comedor y comienzan a preparar las 
mesas. 


—i¡Malasha! —aorita Diadechkin—, ¡Están a punto 
de dar las doce! 


Melania Tíjonovna sale presurosa de la cocina y 
corre a comprobar las palabras del marido. Contempla 
el reloj un buen rato: no le ha mentido su cónyuge. 


— ¡Arreglados estamos! —se alarma— Y yo que 
tengo aún sin cocer los guisantes para el jamón... 
¡Uuuh! ¡Vaya compromiso! ¿Cómo lo sirvo? 


Tras una breve reflexión, Melania Tíjonovna, con 
mano temblorosa, atrasa el minutero. El reloj viejo ha 
vuelto a ganar veinte minutos. 


— ¡Que esperen! —decide la dueña y corre a la 
cocina. 
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ADIVINOS Y ADIVINAS(ESCENAS NAVIDEÑAS) 


(Paganblunku Mm raganeunubl. [lloaHoBoroaHue 
KapTuHKU) 


La vieja nana le adivina al papásha intendente. 

—Un camino —dice ella. 

— ¿Adónde? 

La nana agita la mano hacia el norte. El rostro del 
papásha palidece. 


—Usted va —agrega la vieja—, y tiene en las 
rodillas un saco de dinero... 


Por el rostro del papásha corre un resplandor. 


Xxkx* 


Un burócrata está sentado a la mesa y, a la luz de 
dos velas, mira un espejo. Adivina: de qué estatura, 
color y temperamento será su nuevo jefe, aún no 
designado por nadie. Mira el espejo una hora, otra, la 
tercera... Por sus ojos corre un hormigueo, brincan 
unos palillos, vuelan unas plumas, ¡y el jefe no y que 
no! No se venada, ni jefes, ni subordinados. Pasa la 
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cuarta hora, la quinta... Finalmente, se cansa de 
esperar al nuevo jefe. Se levanta, deja de la mano y 
suspira. 


—El puesto queda vacante entonces —dice—. Y 
eso no es bueno. ¡No hay mal mayor que la falta de 
jefe! 


La señorita está parada en el patio, tras el portón, y 
espera a un transeúnte. Necesita averiguar cómo se 
llamará su prometido. Alguien va. Ella abre la 
portezuela con rapidez y pregunta: 


— ¿Cómo se llama usted? 


En respuesta a su pregunta oye un mugido, y por la 
portezuela entreabierta ve una gran cabeza oscura... 
En la cabeza unos cuernos... 


«Es posible, cierto —piensa la señorita—. La 
diferencia está sólo en la jeta». 


XxkxXx 


El redactor del periódico se sienta a adivinar sobre 
el destino de su hijo. 


—i¡Déjelo! —le dicen—. ¡Qué gusto encuentra en 
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deprimirse! ¡Déjelo! 
El redactor no escucha y mira la borra de café. 


—Dibujos hay muchos —dice—. Y el diablo los 
entiende... esto son unas costuras... Parecen 
asentadas... Y aquí una nariz... Como la de mi Makár... 
Un ternerito ahí... ¡No entiendo nada! 


XxkX* 


Una doctora adivina ante el espejo y ve... unas 
tumbas. 


»Una de dos —piensa—. O alguien morirá, o mi 
esposo este año va a tener mucha práctica. 
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EL ESPEJO TORCIDO (CUENTO DE NAVIDAD) 


(Kpuboe 3epkasl0. CBATOYHbIM paccka3) 


Entré con mi esposa en el salón. Allí se sentía olor 
a moho y humedad, y, al alumbrar sus paredes, que 
durante un siglo habían permanecido a oscuras, 
millares de ratas y ratones huyeron a sus escondrijos. 
Sopló el viento y se movieron los papeles amontonados 
en los rincones. Cerramos la puerta. 


La luz de la vela iluminó aquellos papeles y 
pudimos ver que se trataba de viejos manuscritos y 
antiguos grabados. De las paredes, enmohecidas por el 
transcurso del tiempo, colgaban los retratos de mis 
antepasados, quienes miraban, entre severos y 
altaneros, como diciéndome: «¡le merecerías una 
buena paliza, pillastre!». 


Nuestros pasos resonaban por toda la casa, y el 
eco, aquel mismo eco que contestara a mis 
antepasados, repetía mi tos... 


El viento gemía quejumbroso. Se diría que alguien, 
dentro del tubo de la chimenea, lloraba con sollozos de 
desesperación. Gruesas gotas de lluvia hipeaban los 
empañados y oscuros cristales, incidiendo con su rumor 
tristeza y angustia. 
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— ¡Antepasados! —exclamé, suspirando 
enfáticamente—. Si yo fuera escritor, el contemplar 
estos retratos me inspiraría una larga novela, porque 
cada uno de estos ancianos fue un día joven, y todos, 
ellos y ellas, tuvieron su historia de amor, ¡y qué 
historia! Mira, por ejemplo, a esta viejecita. Fue mi 
tatarabuela. Pues bien: esta mujer tan fea, casi horrible, 
también tiene su historia, y por cierto, no exenta de 
interés. ¿Ves aquel espejo? ¿Aquel que está en el 
rincón? 


Señalé a mi mujer un espejo de grandes 
dimensiones, con marco de bronce negro, situado en 
una esquina, junto al retrato de mi tatarabuela. 


—Este espejo tiene poder mágico. Causó la 
perdición de mi tatarabuela. Por él pagó una suma 
fabulosa y nunca quiso desprenderse de su compañía 
mientras vivió. Se pasaba el día y la noche 
contemplándose, e incluso comía con él. Al acostarse 
se lo llevaba consigo a la cama, y al morir rogó la 
enterrasen también con él. No pudieron, sin embargo, 
cumplir su deseo, porque el espejo no cabía en el 
ataúd. 


— ¿Era coqueta? —preguntó mi mujer. 


—Es de suponer. Pero, de todos modos, tenía otros 
espejos. ¿Por qué se encaprichó precisamente de este 
espejo y no de otro cualquiera? ¿Acaso no tenía otro 
más bonito? No, querida; aquí se oculta algún terrible 
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misterio. No puede ser de otra manera. Dice la leyenda 
que el espejo estaba endemoniado y que mi tatarabuela 
tenía tratos con el demonio. Desde luego que todo eso 
son tonterías, pero, indiscutiblemente, el espejo del 
marco de bronce negro tiene un poder misterioso. 


Le quité el polvo, y mirándome en él me eché a reír. 
Un eco sordo contestó a mi carcajada. 


El espejo estaba torcido y por eso mi cara aparecía 
torcida en todas direcciones; mi nariz se torció hacia la 
mejilla izquierda; mi barbilla, no menos torcida, 
resultaba dividida en dos. 


—¡Qué gusto tan raro el de mi tatarabuela! — 
exclamé. 


Mi mujer se acercó también al espejo, con aire poco 
seguro. Se miró en él. Y entonces ocurrió la catástrofe. 
Se quedó lívida. Empezó a temblar de pies a cabeza, 
mientras prorrumpía en exclamaciones. La palmatoria 
resbaló de su mano y la vela se apagó. Quedamos en 
tinieblas, y entonces oí como si algo pesado cayese al 
suelo; era mi mujer, desvanecida. 


El viento aullaba aún más lastimeramente. Las ratas 
coman por la habitación y los ratones empezaron otra 
vez su infernal ajetreo entre los papeles. Los pelos se 
me erizaron, y mi espanto llegó al paroxismo cuando el 
viento arrancó la persiana de una ventana, que se 
derrumbó con estrépito. Al instante la luna se asomó 
por la ventana... 
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Cogí a mi mujer en brazos y la saqué de la 
habitación de los antepasados. Hasta el día siguiente 
por la noche no volvió en sí. 


— ¡El espejo! ¡Que me den el espejo! —fue lo 
primero que dijo al despertar— ¿Dónde está el espejo? 


Durante toda una semana estuvo sin comer ni 
dormir, pidiendo a cada momento que le dieran el 
espejo, y llorando, arrancándose los pelos de la cabeza, 
andaba por la habitación como una loca, hasta que por 
fin el médico declaró que podía morir de agotamiento y 
que su estado era muy grave. Venciendo mis temores, 
bajé a la habitación de los antepasados y le traje el 
espejo de mi tatarabuela. 


Apenas lo vio prorrumpió en una risa de felicidad; 
después lo cogió, lo besó y quedó contemplándolo. 


Así han pasado diez años y ella continúa sin 
apartarse de su lado ni por un segundo. 


—«¿Es posible que sea yo? —murmura, mientras su 
cara, sonrosada por la emoción, expresa felicidad y 
entusiasmo—. Sí, soy yo. Todos mienten. ¡Tan sólo 
este espejo dice la verdad! ¡Miente mi marido y mienten 
las amistades! ¡Oh! Si antes me hubiera visto y hubiera 
sabido cómo soy en realidad, no me habría casado con 
un hombre como él. ¡No es digno de mí! Tendría 
postrados a mis pies los hombres más hermosos, los 
más nobles... 
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Pero un día en que me hallaba detrás de mi mujer 
sorprendí casualmente el terrible secreto al mirar en el 
espejo. 


Allí vi la imagen de una mujer de belleza 
deslumbrante, como nunca jamás vi otra en mi vida. Era 
un milagro de hermosura, de gracia, de armonía y de 
amor. ¿Cómo era esto posible? ¿Qué habría sucedido”? 
¿Por qué mi mujer, que era fea y torpe, aparecía tan 
guapa en el espejo? ¿Por qué? Porque el espejo torció 
los rasgos de mi mujer en todas direcciones, y de esta 
descomposición de sus rasgos resultó, por casualidad, 
un rostro hermosísimo. 


Ahora estamos mi mujer y yo sentados juntos ante 
el espejo, y no apartamos de él la mirada ni por un 
instante. MI nariz se tuerce hacia mi mejilla izquierda; mi 
barbilla está torcida y dividida, pero la cara de mi mujer 
es encantadora. Una pasión loca e impetuosa se 
apodera de mí. 


Prorrumpo en una carcajada salvaje, y mi mujer 
murmura en voz baja: 


— ¡Qué hermosa soy! 
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DOS NOVELAS 


(Ba pomanHa) 


|.LA NOVELA DE UN MÉDICO 


Si has llegado a edad adulta y terminado tu carrera, 
recipe feminam unam!'94 que tenga de dote quantum 
satis 1131, 


Así hice yo: tomé feminam unam (porque no está 
permitido tomar dos) con una dote más que regular. Ya 
los sabios antiguos censuraban a quienes, al casarse, 
no exigían la dote correspondiente (Ictiosauro, XII, 3). 


Inmediatamente compré un coche y un magnífico 
bel étage, comencé a beber vinum gallicum rubrumi**l y 
me hice un abrigo de setecientos rublos. Es decir, que 
me puse a vivir con arreglo a lege artis!*3”.. 


Su habitus!'%8 no está mal. Tiene una estatura 
mediana. El coloide su epidermis y de sus membranas 
mucosas es completamente normal. Su estrato celular 
subcutáneo presenta un desarrollo satisfactorio. Línea 
pectoral correcta. Respiración vesicular, sin ruidos 
extraños. Tonos cardíacos netos. 


En la esfera de sus fenómenos psíquicos sólo se 
advierte una alteración: es parlanchina y chillona. A 
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causa de su charlatanería, sufro fuerte hiperestesia del 
nervio auditivo derecho. Cuando estoy reconociendo a 
un enfermo y le miro la lengua, me acuerdo de mi 
mujer, y este recuerdo me produce palpitaciones. 
Llevaba razón aquel filósofo que dijo: Lingua est hostis 
hominum amicusque diaboli et feminarum!**?. 


Del mismo defecto adolece mater feminae, es decir, 
mi suegra, perteneciente al género mammalia!*?*”. 


Cuando se ponen a gritar las dos y se pasan 
chillando veintitrés horas del día, a mí me dan amagos 
de demencia y me entran ganas de suicidarme. Según 
certifican mis respetables colegas, las nueve décimas 
partes de las mujeres padecen una temible enfermedad 
a la que Charcot dio el nombre de hiperestesia del 
centro rector del habla. Como medio seguro de 
combatirla este ilustre doctor sugirió la amputación de la 
lengua. 


Con semejante operación, prometía liberar al 
género humano de una de sus más funestas dolencias, 
pero ¡ay!, Billerott que la practicó en multitud de 
ocasiones, consigna en sus clásicas Memorias que las 
mujeres sometidas a tales intervenciones aprenden 
después a hablar con los dedos y, de tal manera, el 
efecto, que producen a sus maridos es muchísimo peor, 
llegando, incluso, a hipnotizarlos (Memorias de la 
Academia, 1878). 


A mí se me ha ocurrido un procedimiento distinto 
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(véase mi tesis doctoral). Sin rechazar la extirpación de 
la lengua, propuesta por Charcot, y dando pleno crédito 
a las afirmaciones de una autoridad tan competente 
como el doctor Billerot, recomiendo añadir a la 
amputación del órgano del habla el uso de manoplas. 
Mis observaciones han demostrado que los 
sordomudos que llevan manoplas de un solo dedo 
callan hasta cuando tienen hambre. 


I.LA NOVELA DE UN PERIODISTA 


Nariz recta, busto divino, maravillosos cabellos; ojos 
adorables: ni una sola errata. Después de corregidas 
convenientemente las primeras pruebas, me casé. 


—Has de pertenecerme sólo a mí —le advertí el día 
de nuestro himeneo—. ¡Queda terminantemente 
prohibida la venta al detalle! Tenlo en cuenta. 


Al día siguiente ya noté en ella ciertos cambios: la 
cabellera, menos espesa; las mejillas, sin aquella 
palidez tan sugestiva; y las cejas, rojizas en lugar de 
aquel color negro diabólico que tenían antes. 


Ya no me parecían tan plásticos sus movimientos ni 
tan dulces sus palabras. ¡Ay, una esposa es una novia 
medio tachada por la censura! 


Ya en el primer semestre la sorprendí un día con un 
adorador que la estaba besando. (A los adoradores les 
gustan los placeres gratuitos). Hice a mi mujer la 
primera advertencia y le prohibí por segunda vez, con 
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toda severidad, la venta al por menor. 


En el segundo semestre me trajo un regalo. Me 
miré al espejo, miré al regalo y declaré a mi mujer: 


—El argumento de este artículo es un plagio, 
hermana. La cara lo denuncia. No creas que me la vas 
a dar con queso. 


Dicho esto, le di el segundo aviso con prohibición 
de presentarse ante mi vista durante tres meses. 


Mas tampoco estas medidas surtieron efecto. Al 
segundo año no era ya un adorador, sino unos cuantos. 
En vista de su pertinacia y no deseando tener socios en 
aquella empresa, le di el tercer aviso y la mandé con el 
regalo a su tierra, bajo la vigilancia de sus padres, 
donde se encuentra hasta hoy. 


Todos los meses envío mis honorarios a los padres 
para que la mantengan. 
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DISFRACES 


(PmxeHble) 


Ha atardecido. Por la calle avanza una abigarrada 
turbamulta de borrachos con guerreras y camisolas. 
Risas, bromas y baile. Abre la marcha un soldado bajito, 
de viejo capote y gorro ladeado. 


En dirección contraria va un suboficial. 


—¿Por qué no haces el saludo? —se lanza contra 
el solddado—. ¿Por qué? ¡Alto! ¿De qué regimiento 
eres? ¿Cómo andas así? 


—i¡Pero, amigo, si vamos disfrazados! —responde 
el soldado con voz atiplada. 


Y los del grupo, e incluso el suboficial, sueltan una 
sonora carcajada. 


Una señora guapa y gruesa, está sentada en un 
palco. Resulta difícil determinar su edad, pero es joven 
y aún lo será durante bastantes años. Va vestida con 
elegancia y lujo. Lleva en cada brazo una maciza 
pulsera, y en el pecho un broche de brillantes. En el 
respaldo de una silla vecina descansa su abrigo de 
pieles, que ha de valer miles de rublos. Un lacayo de 


607 


librea y galones la espera en el pasillo, y en la calle, un 
trineo de negros caballos con una piel de oso por manta 
de viaje... 


La cara, llena y hermosa, y los atavíos de la señora 
parecen decir: «Soy feliz y rica». Pero no lo crea, lector. 


«Esto es un disfraz —piensa ella—. Mañana o 
pasado, el barón se juntará con Nadine y me lo quitará 
todo». 


A la mesa de juego está sentado un caballero de 
frac, papada de tres pisos y manos de damisela. Tiene 
ante sí una montaña de dinero. Pierde, pero no se 
apura. Al contrario, se mantiene siempre sonriente. Le 
importa poco perder dos o tres mil rublos. En el 
comedor, varios criados se hallan preparando para él 
ostras, champaña y faisanes. Nuestro caballero es 
amigo de la buena cocina. Después de cenar irá en su 
coche a casa de ella. Ella le espera. 


¿Verdad que lo pasa bien este señor” Es feliz. Pero 
mirad la idea que le trastorna el cerebro, agobiado por 
las grasas: 


«Esto es un disfraz. Apenas se presente una 
inspección, todo el mundo sabrá que estoy disfrazado». 


Xxkx 
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Un abogado está defendiendo a una mujer ante el 
tribunal. La acusada es bella, y su rostro, compungido 
hasta no poder más, denota su inocencia. ¡Dios sabe 
que no es culpable! Los ojos del defensor centellean, 
las mejillas le arden, y su voz está empañada por las 
lágrimas... Dice que sufre por la acusada, y que si la 
condenan morirá de pena. El público le oye extasiado, 
temeroso de que acabe de hablar. «Es un poeta» — 
susurran entre sí los presentes. 


Pero es sólo un poeta contrahecho. Lleva un 
disfraz. 


«SI el demandante me hubiera dado cien rublos 
más —piensa el poeta—, hubiera puesto a esta como 
un trapo. El papel de fiscal me hubiera ido mucho 
mejor». 


Un muzhik borracho va por la aldea cantando y 
sacando horribles chirridos a un acordeón. Tiene su 
cara una expresión de ebrio deleite. Soltando unas 
risillas conejiles, se pone a bailotear. ¡Qué bien vivel, 
¿eh? Pues no, señores, lleva un disfraz. 


«¡Qué hambre tengo!», va pensando. 


XxkxXx 
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Un joven catedrático de Medicina da su primera 
lección. Afirma que no existe mayor felicidad que servir 
a la ciencia. «¡La ciencia es todo! —dice—. ¡La ciencia 
es la vida!». Y le creen. 


Pero dirían que está disfrazado si hubieran oído lo 
que dijo a su mujer después de la conferencia: 


—Ahora, hijita, ya soy profesor. En el ejercicio de la 
Medicina, un profesor cobra, diez veces más que un 
médico corriente. Creo que ahora llegaré a los 
veinticinco mil rublos anuales. 


XxkxXx 


Seis entradas, miles de luces, gentío, guardias, 
revendedores. Es un teatro. Sobre la puerta principal, 
un letrero como el del Hermitage: Sátira y Moral. Allí se 
pagan precios muy altos, y escriben largos artículos 
críticos, se aplaude mucho y se sisea muy rara vez. ¡Es 
un templo! 


Pero también se trata de un disfraz. Si arañáis lo de 
Sátira y Moral, no os será difícil leer: Chismorrería y 
Bufonada. 
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DOS EN UNO 


(ABoe B 0HOM) 


¡No crean a los judas ni a los camaleones! En 
nuestra época es más fácil perder la fe que perder un 
guante. ¡Y yo la he perdido! 


Atardecía. Yo iba en un tranvía de caballo. Cierto 
que, como alto funcionario que soy, no me corresponde 
viajar en semejantes vehículos, pero esta vez llevaba 
un abrigo muy grande y podía ocultar la cara en el 
cuello de marta. Y, además, resulta más barato 
¿saben? 


Pese a lo tardío de la hora y al frío reinante, el 
vagón ¡iba repleto. Nadie me reconoció. El cuello de 
marta guardó mi incógnito. Yo,  adormilado, 
contemplaba a los viajeros. 


«No, no es él —pensé, fijandome en un hombrecillo 
envuelto en un abrigo con cuello de conejo— No es él. 
¡Pues sí, es él! ¡Es él!». 


No sabía a qué carta quedarme... 


El hombrecillo del abrigo de cuello de conejo se 
parecía enormemente a uno de mis subordinados: un 
ser minúsculo, raquítico, menguado, que respondía por 
Iván Kapitónich y sólo vivía para recoger algún pañuelo 
que se cayese y para felicitar a los jefes en las 
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festividades señaladas. No obstante ser joven, tenía el 
espinazo corvo y las rodillas dobladas. Las manos, 
siempre sucias, nunca abandonaban la posición de 
firmes. Su cara parecía haber sido presionada por una 
puerta o azotada con un trapo húmedo, y su expresión 
era agria y triste. Al verle daban ganas de cantar la 
Luchinushka!** y echarse a llorar. En presencia mía 
temblaba, palidecía o enrojecía, como si me dispusiera 
a devorarle o a degollarle; y cuando le echaba una 
reprimenda se estremecía todo él. 


No conozco a nadie más sumiso, más callado ni 
más insignificante. Ni siquiera entre los animales he 
encontrado ninguno tan dócil como él. 


El del cuello de conejo me recordaba a lván 
Kapitónich. ¡Una copia exacta! Pero el hombrecillo en 
cuestión no llevaba la espalda tan encorvada ni parecía 
decaído; lejos de ello, accionaba con desenvoltura y, lo 
que era más extraño, iba hablando de política con su 
acompañante. 


— ¡Ha muerto Gambetta! —lamentábase, agitando 
las manos—. Una buena baza para Bismarck. 
Gambetta sabía dónde le apretaba el zapato. Hubiera 
hecho la guerra a los alemanes y les hubiera obligado a 
pagar una contribución, lván Matveich. Porque 
Gambetta era un genio. Aunque era francés, tenía alma 
de ruso. Un verdadero genio... 


—¡Oh bicho inmundo! 
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Cuando el cobrador se acercó, nuestro hombre dejó 
tranquilo a Bismarck. 


—¿Por qué están tan oscuros los tranvías? — 
asedió al empleado—, ¿No tienen ustedes velas? 
¿Adónde vamos a parar con tal desidia? ¡No hay quien 
les dé a ustedes una lección buena! En el extranjero ya 
se la darían. No es el público el que está al servicio de 
ustedes, sino ustedes al servicio del público, ¡qué 
diablos! No me explico qué es lo que hacen los 
superiores... 


Un instante más tarde nos exigió a todos que nos 
apartásemos. 


—¡Apártense! ¡Les estoy diciendo que se aparten! 
¡Dejen pasar a Madame! Tengan un poco más de 
educación. ¡Cobrador! ¡Venga usted aquí cobrador! ¿No 
cobra usted el billete? Pues dele un sitio a la señora. 
¡Qué verguenza! 


— ¡Aquí está prohibido fumar! —le gritó el cobrador. 


—¿Quién lo ha prohibido? ¿Con qué derecho? 
¡Esto es un atentado contra la libertad! ¡Yo no permito a 
nadie que coarte mi libertad! ¡Soy un hombre libre! 


«¡Habrá descarado! —me dije, mirando aquel 
hocico y sin dar crédito a mis ojos—. No, no es él. No 
puede ser... Aquél no sabe palabras como libertad o 
Gambetta». 


— ¡Estamos arreglados con semejantes 
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disposiciones! —protestó el homúnculo tirando la 
colilla—, ¡Cualquiera vive con estos señores! ¡Para ellos 
no existe más que la forma, la letra! ¡Formalistas, 
filisteos, estranguladores! 


No pude reprimir una risotada. Al oírla, el 
hombrecillo me lanzó una mirada fugaz, y su voz 
tembló. Había reconocido mirisa y quizá también mi 
abrigo. La espalda se le encorvó como por ensalmo, la 
cara se le agrió, ahogósele la voz, las manos adoptaron 
la posición de firmes, y se le doblaron las rodillas. Fue 
una metamorfosis instantánea. No cabía duda: era Iván 
Kapitónich mi oficinista. Sentándose con toda rapidez, 
hundió la nariz en el cuello de conejo. 


Le miré a la cara y pensé: 


«¿Será posible que esa figurilla exigua y mezquina 
conozca palabras como filisteo y libertad? ¿Será 
posible? Sí, lo es. Inverosímil, pero cierto. ¡Valiente 
mamarracho!». 


¡Como para fiarse de las caras sumisas de estos 
camaleones! 


¡Se acabó! ¡A mí no me la dan más! 
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ALEGRÍA 
(PagocTb) 


Eran las doce de la noche. 


Totalmente excitado y despeinado entró volando 
Mitia Kuldarov en el piso habitado por sus padres, 
corriendo rápidamente de uno a otro aposento. Los 
padres se disponían a dormir; la hermana, ya en la 
cama, terminaba la última página de una novela, y los 
hermanos colegiales dormían. 


—¿Dé dónde vienes? —se asombraron los 
padres—. ¿Qué te pasa? 


¡Ah!... ¡No me pregunten!... ¡Esto no lo esperaba 
de ningún modo!... ¡No!... ¡De ningún modo lo 
esperaba!... ¡Si es hasta inverosímil!... 


Y Mitia, echándose a reír y sin fuerzas de tenerse 
en pie de pura felicidad, se sentó en una butaca. 


¡Es  inverosímil!... ¡No pueden ustedes ni 
imaginárselo!... ¡Miren! 


La hermana saltó de la cama y, echándose encima 
la manta, se acercó al hermano. Los colegiales se 
despertaron. 


—Pero ¿qué te pasa?... ¿Por qué pones esa cara? 
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— ¡Es la alegría, mamaíta!... ¡Ahora toda Rusia me 
conoce!... ¡loda!... Antes sólo ustedes sabían que 
existía en el mundo el escribiente colegiado Dmitri 
Kuldarov; pero ahora ¡lo sabe ya toda Rusial!... 
¡Mamaíta!... ¡Oh Dios mío!... 


Levantándose de un salto, Mitia se puso a recorrer 
las habitaciones; luego se volvió a sentar. 


—Pero ¿qué ha ocurrido”... ¡Habla sensatamente! 


¡Ustedes aquí viven como las fieras!... ¡No leen los 
periódicos! ¡No prestan la menor atención a la cuestión 
pública!... Y, sin embargo, ¡hay tanto notable en los 
periódicos!... ¡Todo cuanto ocurre se sabe 
enseguida!... ¡Nada queda oculto! ¡Oh, qué feliz soy!... 
¡Oh Dios mío!... ¡Pensar que sólo de las celebridades 
se escribe en los periódicos y que, sin embargo, éstos 
han hablado de mí!... 


— ¿Qué dices? ¿Dónde? 


Papaíto se puso pálido, mamaíta alzó los ojos hasta 
la imagen y se santiguó, los colegiales se levantaron de 
un salto y, tal como estaban, vestidos solamente con un 
camisón cortito, se acercaron a su hermano mayor. 


— ¡Sí, señores!... ¡Los periódicos han hablado de 
mí!... ¡Rusia entera me conoce ahora!... ¡Usted, 
mamaíta, guarde este número como recuerdo...! ¡Lo 
leeremos de cuando en cuando!... ¡Miren! 


Y Mitia, sacando de su bolsillo un número de 
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periódico y señalando con el dedo un pasaje acotado 
con lápiz azul, se lo tendió a su padre. 


— ¡Lea! 
El padre se caló los lentes. 
— ¡Vamos, lea! 


Mamaíta alzó los ojos a la imagen y se santiguó. 
Papaíto se aclaró la voz y empezó a leer. 


—«El veintinueve de diciembre, a las once de la 
noche, Dimitri Kuldarov, escribiente colegiado...». 


— ¡Lo ven! ¡Lo ven!... ¡Siga! 


—<«... escribiente colegiado..., saliendo de la 
cervecería sita en la calle Malaia Brosnaia, en la casa 
Kosijin, y encontrándose en estado de embriaguez...». 


—i¡Éramos Simion Petrovich y yo!... ¡Todo se 
describe!... ¡Hasta los más ligeros  detalles!... 
¡Continúe! ¡Siga! ¡Escuchen!... 


—<«... encontrándose en estado de embriaguez: 
resbaló, yendo a caer bajo el caballo del ¡svoschik lván 
Durotov, vecino de la aldea Durikina, allí detenido. El 
caballo, encabritado, después de pasar sobre Kuldarov, 
arrastrándole ¡por encima del trineo en que se 
encontraba el comerciante de Moscú, de segundo 
grado, Stepan Lukov, voló calle abajo, teniendo que ser 
sujetado por los porteros. Kuldarov, hallándose en el 
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primer momento sin sentido, fue llevado a la Comisaría 
del distrito, siendo allí reconocido por el médico... El 
golpe... recibido en la nuca...». 


—i¡Me dio la lanza del trineo, papalíto!... ¡Siga! ¡Siga 
leyendo! 


—«... recibido en la nuca se considera de 
pronóstico leve. Ha sido levantada acta del suceso. La 
víctima recibió asistencia facultativa...». 


—i¡Me mandaron poner agua fría en la nucal... 
¿Estás leyendo?... ¿Eh?... ¡Así es como fuel... ¡Y 
ahora por toda Rusia ha corrido la noticia!... ¡Dadme el 
periódico! 


Mitia cogió el periódico, lo dobló y se lo metió en el 
bolsillo. 


—¡Coito a enseñárselo a los Makarov!... ¡Me falta 
todavía enseñárselo a los lvanitzki, a Natalia lvanovna, 
a Ansim Vasilich!... ¡We voy a escape! ¡Adiós! 


Y Mitia, calándose el gorro de la escarapela, 
triunfante y alegre, sale corriendo a la calle. 
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DIVAGACIONES DE UN LECTOR 


(MbicriM UNTaTena ra3eT U XxypHasloB) 


No lean ustedes La Gaceta de Ufa: no encontrarán 
nada que se refiera a aquella ciudad ni a su provincia. 


Tiene la prensa rusa innumerables títulos 
luminosos: La Luz, La Aurora, El Arco Iris, Luz y 
Sombras, El Rayo, La Antorcha, Amanecer, etcétera. 
Pero ¿por qué vive entre tinieblas? 


Tiene un Vigilante, un Inválido y una Siberia. 
También tiene una Distracción y un Pasatiempo, mas 
no por ello ha de creerse que lo pasa muy divertido. 


Posee, asimismo, una Voz y un Eco. ¿Son propios? 
¿De veras? 


Lo que no es duradero no puede ufanarse de su 
Siglo. 


Rusia tiene muy poco de común con Moscu. 
El Pensamiento Ruso lleva una cubierta muy opaca. 


Existen una Sanidad y un Médico, pero ¡cuántas 
tumbas! 
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AMOR NO CORRESPONDIDO (TRADUCCIÓN DEL 
ESPAÑOL) 


(OTBeprHyTaa ntoboBb. Mepeoa c ucnaHcKoro) 


Por entre las altas nubes, de afiligranados contornos, 
asoma la luna e ilumina a las parejas de enamorados 
que se arrullan a la sombra de naranjos y limoneros. 


El aire, de una calidez voluptuosa y saturado de 
fragancia de heliotropo, se recalienta más aún por el 
fuego de las palabras de amor y de las ardientes 
canciones. Los jardines, los bosques y los ríos, 
plácidamente adormilados, oyen el trino del ruiseñor. 
¡Amor, amor! 


Un apuesto hidalgo, bajo la ventana de una casita, 
templa las cuerdas, se estremece, se engalla y canta. 
La ventana sigue cerrada, pero él no decae: ¡por algo 
es español! Su copla encenderá el corazón de la 
hermosa esquiva, la ventana cederá a la presión de una 
manecita diminuta y de un corazón sumiso y... ¡al cabo 
de la calle! 


El hidalgo lleva cantando una hora, dos horas, tres... El 
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cielo comienza a clarear y a colorearse por Oriente. 
Saltan en la guitarra la quinta y la tercera. La frente del 
hermoso rostro se llena de sudor que cae sobre la 
cálida tierra..., y el hidalgo sigue cantando: 


—Plenus venter non studet libenter! Impertectum 
conjunctivi pasivi! 


Lo cual significa «¡Mátame si quieres, pero sal! ¡Si 
no sales, mi sangre salpicará tu ventana! ¡Me muero!», 
aunque el traductor afirma que no, que la primera frase 
significa: «A barriga llena, poco estudio», y la segunda: 
«Imperfecto de subjuntivo pasivo». 


Tras la ventana se oyen pasos. ¡Por fin! Los 
postigos se abren con estrépito y aparece la señora, 
bella, sublime, ardiente... El hidalgo se extasía de júbilo 
y se ahoga de felicidad. ¡Oh instante maravilloso! La 
bella se asoma a la ventana y, refulgentes los negros 
ojos, gruñe: 


— «¿Piensa usted acabar de cantar alguna vez”? ¡Da 
verdadero asco! ¡No me deja dormir! Si no termina 
usted, caballero, me veré obligada a llamar al sereno. 


La ventana se cierra ruidosamente. El hidalgo se mata 
de una puñalada. Se levanta acta. 
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Sobre el significado de los «bastos»!**é en la vida 
rusa antigua, según el Domostróil!* y otras fuentes, 
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populares, obra de G. Kór...ov!!*fl, antiguo cantante. Se 
reparte gratis a todos los que estén a la mano. 


Relato sobre la expulsión de Petersburgo. 
«Novella», de él mismo, precio 10 kopeks. 


Diccionario explicativo completo de «las palabras 
obscenas», con ejemplos. Obra y edición de 
Sokolóv!!*, Buriénin!1*l y Suvórin!"*%, precio 10 kopeks 
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Preparación de paté de carne de muzhik. Proyecto 
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Precio... inapreciable. 


Yo tenía fe porque recibí 2000, de Jeremiád 
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Bludoslóv Kurílov!1% (defensor del señor Mielnítskil11). 
En este interesante libro se demuestra que la fe 
aumenta a medida que aumenta el honorario. La fe por 
la que pagaron no disminuye incluso entonces, cuando 
es imposible tener fe. Precio 5 rublos. 


El sueño con iluminación y gritería. Novela del 
prefecto de Berdíchevsk. Precio un altin!*9% de cinco. 
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EL ÚNICO REMEDIO (A PROPÓSITO DEL 
PROCESO DE LA SOCIEDAD DE CRÉDITO MUTUO 
DE SAN PETERSBURGO) 


(EAMHCTBEHHO€e Cpe/crBo. Á propos npouecca 
Metep6. O6uijectTBa B3auMHOFO Kpe/quTa) 


Hubo una época en que los cajeros saqueaban 
también los fondos de nuestra Sociedad. Da miedo 
recordarlo. No robaban la caja; se la  sorbían 
materialmente. Se llevaron hasta el terciopelo de que 
estaba revestida en su interior. Uno de ellos se aficionó 
tanto, que, junto con el dinero, hurtó la cerradura y la 
tapa. En los últimos cinco años hemos tenido nueve 
cajeros, y los nueve nos envían ahora desde 
Krashoiarskl1*9 sus tarjetas de visita en las grandes 
festividades. ¡Los nueve! 


—¡Es horrible! ¿Adónde vamos a parar? — 
suspirávbamos cuando denunciamos al noveno—. ¡Qué 
verguenza! ¡Nueve cajeros y todos ellos truhanes! 


Nos pusimos a cavilar: ¿a quién pondríamos de 
cajero? ¿Quién no era un canalla? ¿Quién no era un 
ladrón? Nuestra elección cayó en lván Petrovich, 
ayudante del contable, una mosquita muerta, muy 
beato, que vivía pobremente, como un cerdo. Le 
elegimos, pues, le incitamos a combatir las tentaciones 
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y nos quedamos tranquilos. Pero ¡ay!, no duró mucho 
nuestra tranquilidad. 


Al día siguiente, Iván Petróvich apareció con una 
corbata nueva. Y dos días después llegó al trabajo en 
coche, cosa insólita en él. 


— «¿Habéis visto? —murmurábamos al cabo de una 
semana—. Corbata nueva... Lentes... Ayer nos invitó a 
celebrar su santo... Aquí debe de haber gato 
encerrado... Reza mucho más que antes... 


Es de suponer que tenga la conciencia menos 
limpia. 


Y comunicamos nuestras sospechas a su 
excelencia. 


—¿Nos va a salir rana hasta el décimo? —suspiró 
nuestro director—. No, es imposible. Un hombre tan 
escrupuloso, tan tímido... Pero, en fin, vamos a hablar 
con él. 


Fuimos a verle y rodeamos la caja. 


—Perdone usted, lván Petróvich —le dijo el director, 
con voz de súplica—. Tenemos en usted entera 
confianza... La tenemos... ¡Desde luego! Pero... 
permítanos que revisemos la caja... Háganos ese favor. 


—Muy bien, magnífico —respondió sin titubear el 
cajero—. Revisen cuanto quieran. 
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Contamos el dinero, y faltaban cuatrocientos rublos. 
¿De manera que también el décimo? ¡Qué horror! Esta 
fue nuestra primera conclusión. Pero, además, 
pensamos que si en una semana había devorado una 
suma tan respetable, ¿cuánto se embolsaría en un año 
o en dos? Quedamos petrificados de terror, de 
asombro, de desesperación. ¿Qué hacer? ¿Qué partido 
tomar? ¿Denunciarlo a los tribunales? No; eso era 
anticuado e inútil: el undécimo y el duodécimo también 
desfalcarían la caja, y contra todos no íbamos a 
querellarnmos. ¿Darle una paliza? Se  enfadaría... 
¿Destituirle y contratar a otro? Bueno; pero es que el 
nuevo también robaría. El director, rojo, y nosotros, 
pálidos, mirábamos fijamente a lván Petróvich, y, 
apoyados en la reja amarilla. pensábamos... 
Pensábamos, forzábamos nuestros cerebros y 
sufríamos... Él, en cambio, manejaba impertérrito el 
ábaco como si la cosa no fuera con él. Permanecimos 
callados un buen rato. 


—«¿En dónde has metido ese dinero? —le preguntó, 
por fin, nuestro director, medio llorando y con voz 
trémula. 


—Lo he gastado en necesidades perentorias, 
excelencia. 


—i¡Ehem!... De modo que en necesidades... ¡Pues 
mira qué bien...! ¡Acallar! ¡Te voy a...! 


El director dio un paseo por la sala y prosiguió: 
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—¿Qué les parece? ¿Cómo preservarnos de 
semejantes... sujetos? Señores, ¿por qué callan 
ustedes? ¿Qué hacemos? Porque, claro, no vamos a 
darle una paliza a este canalla. 


Su excelencia meditó y añadió: 


—Oye, lván Petrovich, nosotros repondremos ese 
dinero. No es cosa de cubrirnos de oprobio dándole 
publicidad al asunto, el diablo te lleve; pero dinos 
francamente, sin equívocos: ¿te gusta el bello sexo? 


Iván Petrovich sonrió turbado. 


—Entendido —dedujo el director—, ¿A quién no le 
gusta? Es natural... Todos pecamos. Todos ansiamos 
el amor, como dijo aquel... filósofo... Te comprendemos 
perfectamente. Bueno, pues verás: si tanto te gusta, te 
daré una carta para una... que está muy bien. Ve a 
verla por cuenta mía. ¿Te interesa? Y te daré otra carta 
para otra... y para una tercera. Las tres son 
guapísimas, regordetas, hablan francés... ¿Y el vino, te 
gusta? 


—Hay vinos distintos, excelencia... El de Lisboa, 
por ejemplo, no lo puedo probar... Cada bebida tiene, 
por así decirlo, su significación, excelencia. 


—Déjate de divagaciones... Todas las semanas te 
mandaré una docena de botellas de champaña. Bebe 
cuanto quieras, pero no malverses el dinero ni nos 
metas en compromisos. No te lo ordeno; te lo suplico. 


628 


También serás aficionado al teatro ¿verdad? 


Y así sucesivamente. Decidimos, además de 
enviarle el champaña, abonarle a una butaca en el 
teatro, triplicarle el sueldo, comprarle un coche con 
caballos negros y darle un paseo diario en troika por las 
afueras, todo ello a cargo de la Sociedad. Acordamos, 
asimismo, costearle el sastre, los habanos, las 
fotografías, los ramos de flores para las artistas 
homenajeadas y hasta los muebles de su casa. ¡Que 
disfrutase, pero que no robara! Con tal que no hubiera 
desfalcos, que hiciera lo que se le antojase. 


¿Qué creen ustedes? lván Petrovich lleva ya un 
año de cajero y no nos cansamos de alabarle, ¡Qué 
honradez, qué nobleza! En todas las inspecciones 
semanales se descubre la falta de diez o quince rublos, 
pero eso no es dinero. Algo hay que sacrificar a los 
instintos del cajero: lo que importa es que no se lleve 
miles de rublos. 


Y aquí nos tienen ustedes tan felices. Nuestra caja 
está siempre llena. Cierto que el cajero nos sale por un 
ojo de la cara, pero no deja de resultar diez veces más 
barato que cada uno de sus antecesores. Les juro que 
pocas sociedades y pocos bancos tienen un cajero tan 
barato. Salimos ganando con él y serán ustedes unos 
chuscos si no imitan nuestro ejemplo. 
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MANÍA GRANDIOSA (ALA ATENCIÓN DEL 
PERIÓDICO EL MÉDICO) 


(Cryuan mania grandiosa. BHuMaHuto ra3eTbl 
«Bpau») 


Nadie pone en duda que, entre muchas ventajas, la 
civilización ha traído a la Humanidad un perjuicio 
siniestro. Quienes más insisten en tal aseveración son 
los médicos, que, no sin fundamento, ven en el 
progreso el motivo de los trastornos nerviosos tan 
frecuentes en las últimas décadas. En América y en 
Europa cunden las dolencias nerviosas de toda índole, 
desde la simple neuralgia hasta la psicosis más grave. 
Yo mismo he visto casos de psicosis aguda, cuyas 
causas sólo podían radicar en la civilización. 


—Conozco a un capitán retirado, excomisario 
comarcal de Policía, cuya chifladura tiene por tema la 
divisa: «Las reuniones están prohibidas». Y como las 
reuniones están prohibidas, ha mandado talar su 
bosque, no come con la familia, impide que el rebaño 
del pueblo entre en sus terrenos, etcétera. En cierta 
ocasión, al invitarle a tomar parte en las elecciones, 
respondió: 


—Pero ¿no saben ustedes que las reuniones están 
prohibidas? 
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Un antiguo gendarme, expulsado del cuerpo no sé 
si por su amor a la verdad o por su amor a las propinas, 
tiene una manía que pudiera titularse: «¡A la cárcel, 
amigo!». Encierra en un baúl gatos, perros o gallinas y 
los mantiene recluidos cierto tiempo. Dentro de botellas 
mete cucarachas, chinches y arañas. Y cuando dispone 
de algún dinero va por la aldea contratando gente que 
quiera hacer el papel de reclusos. 


— ¡Anda, amiguete! —ruega al que se encuentra—. 
¿A ti qué más te da, si terminaré soltándote? Hazlo por 
respeto a mí. 


Si convence a alguno lo recluye, lo vigila día y 
noche; y jamás lo pone en libertad antes del plazo 
convenido. 


Mi tío, que es del cuerpo de Intendencia, come 
galletas medio podridas, usa suelas de cartón y 
recompensa generosamente a los familiares que le 
imitan. 


Un cuñado mío, agente del fisco, padece la manía 
de que la publicidad es una desdicha. Una vez los 
periódicos denunciaron que aceptaba propinas, y esto 
dio lugar a su locura. Está suscrito a casi todos los 
periódicos de la capital; mas no los recibe para leerlos. 
En cada número que llega busca pasajes 
«Censurables», y al encontrarlos, echa mano al lápiz 
rojo, pintarrajea todas las planas y se las da a los 
cocheros para que líen cigarrillos. Y se siente bien 
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hasta que recibe la siguiente remesa de periódicos. 
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EN LA NOCHE OSCURA 


(TemHo!t HOYUbIO) 


Ni luna, ni estrellas... Ni contornos, ni siluetas, ni un 
exiguo punto luminoso... Todo se ahogó en la tiniebla 
continua, impenetrable. Miras, miras, y no ves nada, 
como si te hubieran sacado los ojos... Llueve a chorros, 
a cántaros... Un fango terrible... 


Por el camino vecinal trota una pareja de pencos de 
correo. En la tartana está sentado un hombre con un 
capote de ingeniero-ferroviario. Á su lado su esposa. 
Ambos están empapados. El cochero está borracho 
como una cuba. El de vara cojea, bufa, se estremece y 
trota a duras penas... El asustadizo encuarte a cada 
rato tropieza, se detiene y se lanza a un costado. El 
camino es terrible... A cada paso es una hondonada, un 
montículo, un puente derribado. A la izquierda aúlla el 
lobo, a la derecha, dicen, hay un abismo. 


—¿No nos salimos del camino? —suspira la 
ingeniera—. ¡Un camino terrible! ¡No nos vuelques! 


—¿Para qué volcarlos? ¡Ee...h!l ¿Qué necesidad 
tengo yo de volcarlos? ¡Eh, vi... villano! ¡Tiembla! ¡Que- 
rido! 


—Nosotros, me parece, nos salimos del camino — 
dice el ingeniero—. ¿Adónde nos llevas, diablo? ¿No 
ves, o qué? ¿Acaso esto es el camino? 
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— ¡Debe ser el camino! 


— ¡El terreno no es ése, jeta borracha! ¡Vuelve! 
¡Vira a la derecha! ¡Bueno, arrea! ¿Dónde está el 
látigo? 


—Lo per... perdí, su excelen... 


—le mato si lo... ¡Recuerda! ¡Arrea, villano! 
Espera, ¿a dónde vas? ¿Acaso por ahí es el camino? 


Los caballos se detienen. El ingeniero se levanta 
con rapidez, se cierne sobre los hombros del cochero, 
tira de las riendas y jala la derecha. El aborigen 
chapotea en el fango, se vuelve en redondo y de pronto, 
sin más ni más, empieza como a forcejear de modo 
extraño... El cochero se cae y desaparece, el encuarte 
la emprende con cierta peña, y el ingeniero siente que 
la tartana, junto a los pasajeros, vuela a algún lugar al 
diablo... 


El abismo no es profundo. El ingeniero se levanta, 
toma en sus brazos a su esposa y sale a duras penas 
hacia arriba. Arriba, al borde del abismo, está sentado 
el cochero y gime. El ferroviario se le acerca corriendo 
y, levantando el puño, está listo a destrozarlo, 
eliminarlo, aplastarlo... 


—¡ Te mato, baaandido! —agrita. 


El puño se levanta y ya está a medio camino hacia 
el físico del cochero... Un segundo más y... 
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—i¡Mísha, recuerda Kukúevskayal!**l!l —dice la 
esposa. 


Mísha se estremece y su puño amenazante se 
detiene a medio camino. El cochero está salvado. 
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MI CONFESIÓN 


(McnoBeAab) 


Era un día claro y frío... Me sentía tan a gusto como 
el cochero a quien, por equivocación, le dan un rublo en 
vez de veinte kopeks. Tenía ganas de llorar, y de reír, y 
de rezar... Creía estar en el decimosexto cielo: ¡me 
habían hecho cajero! Y no me regocijaba porque de allí 
en adelante tendría ocasión de forrarme los bolsillos: 
aún no me había convertido en un ladrón; y hubiera 
descuartizado a quien se hubiese atrevido a insinuarme 
que, con el tiempo, caería en la trampa. Mi contento se 
debía tan sólo al ascenso en el empleo y al 
insignificante aumento de sueldo. 


Tenía, sin embargo, otro motivo de júbilo. Al ocupar 
el puesto de cajero fue como si me hubieran colocado 
sobre la nariz unas gafas de cristales rosáceos. Se me 
antojaba que la gente había cambiado. ¡Palabra de 
honor! Todo el mundo había mejorado. Los feos eran 
guapos; los malos, buenos; los soberbios, humildes; y 
los misántropos, filántropos. Creí haberme despejado. 
Vi en las personas cualidades magníficas anteriormente 
insospechadas. «¡Qué extraño! —me decía a mí mismo, 
restregándome los ojos—. O algo les ha pasado a los 
demás, o yo era tonto e incapaz de descubrir estas 
cualidades. ¡Qué delicia de gente!». 


El mismo día de mi nombramiento cambió por 
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completo Z. N. Kazusov, uno de los miembros de 
nuestra administración, orgulloso, fatuo, que ni siquiera 
advertía la presencia de los peces pequeños. Se me 
acercó y —¿qué le habría sucedido?—, sonriendo 
afectuosamente, me dio unas palmadas en el hombro. 


—No está bien tanto orgullo para tan pocos años — 
me dijo—. No está bien. ¿Por qué no viene nunca a mi 
casa? Le advierto que es una falta. ¡Y hay que ver la de 
jóvenes que allí se reúnen y lo alegremente que lo 
pasan! Mis hijas no hacen más que preguntarme: 
«Papito, ¿por qué no invita a Grigori Kuzmich? ¡Es tan 
simpático!». «¡Cualquiera le trae! —suelo responder—. 
Pero procuraré hacerlo... Le invitaré». No se haga rogar 
tanto, padrecito. Pase por casa... 


¡Asombroso! ¿Qué mosca le habría picado? ¿O se 
habría vuelto loco? Era un ogro y, de buenas a 
primeras... 


Al llegar a mi casa me esperaba otra sorpresa: mi 
madre no sirvió dos platos, como de costumbre, sino 
cuatro. Por la noche, para la cena, nos puso, con el té, 
mermelada y tortas. Al día siguiente, otros cuatro platos; 
y otra vez mermelada. Vinieron unos invitados y se les 
agasajó con chocolate. Y al tercer día, el mismo cuadro. 


—Madre —le dije—. ¿A santo de qué viene todo 
esto? ¿Por qué tanta esplendidez? Tenga en cuenta 
que no me han duplicado el sueldo. El aumento es 
mísero. 
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Mi madre me miró sorprendida. 


—¿Dónde piensas meter el dinero? —preguntó—. 
¿Vas a guardarlo en una hucha? 


¡El diablo que les entendiera! Mi padre se encargó 
un abrigo, se compró un gorro nuevo, comenzó a 
tratarse con aguas minerales y con uvas (¡en invierno!). 
Y cinco o seis días más tarde, recibí una carta de mi 
hermano: ¡de un hermano que no podía ni verme! Nos 
separaba la diversidad de convicciones. Yo le parecía 
un egoísta, un zángano incapaz de sacrificarse. Por eso 
me odiaba. No obstante, leí en la carta: «Querido 
hermano: Siempre te he amado, y no puedes imaginarte 
cómo me tortura nuestra disputa. ¡Hagamos las paces! 
¡Démonos la mano, y reine la concordia! ¡Te lo suplico! 
En espera de tu respuesta, te besa y abraza tu hermano 
que te quiere, Evlampi». ¡Oh amado hermano! Le 
contesté que me alegraba de su decisión y le enviaba 
un abrazo. Una semana después, recibí un telegrama 
de él: «Gracias. Soy feliz. Mándame cien rublos. Los 
necesito mucho. Te abraza, E.». Le mandé los cien 
rublos. 


¡Incluso ella cambió! Antes me detestaba. Una vez 
que se me ocurrió insinuarle los anhelos de mi corazón, 
me llamó desvergonzado y me dio un bufido en mi 
propia Cara, en cambio, a la semana de mi 
nombramiento sonrió al encontrarme, haciéndosele 
unos hoyitos muy graciosos en la cara, y se ruborizó... 
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— ¿Qué le ha sucedido? —me preguntó, mirándome 
embelesada—. ¡Cuánto ha mejorado usted! ¿Cómo ha 
sido posible? Vamos a bailar... 


¡Paloma mía! Al cabo de un mes, su madre era ya 
mi suegra. ¡Fíjense si yo habría mejorado! 
Necesitábamos dinero para la boda, y saqué de la caja 
trescientos rublos. ¿Qué tenía de particular, si los 
restituiríamos cuando cobrase? De camino, saqué otros 
cien rublos para Kazusov... Me los pidió prestados; y no 
convenía negárselos, porque era un tipo influyente, que 
podía echarme de mi puesto en el momento que 
quisiera... (La editorial, considerando un poco largo 
este relato, ha tachado aquí ochenta y tres líneas, con 
grave perjuicio para los honorarios del autor). 


Una semana antes de ser detenido, les ofrecí un 
ágape, a petición de ellos mismos. ¡A ver si reventaban 
de un hartón, ya que tanta gana de comer tenían! No 
conté cuántos huéspedes hubo. Recuerdo, tan solo, 
que mis nueve habitaciones estaban atestadas de 
gente. Había viejos y jóvenes. Asistieron, incluso, 
algunos personajes ante los que doblaba el espinazo el 
propio Kazusov. Las hijas de éste (la mayor de ellas era 
mi adorada esposa) cegaban con sus  atavíos. 
Solamente las flores que llevaban me habían costado 
más de mil rublos. ¡Qué alegría reinó! Música que toca; 
arañas que resplandecen, champaña que corre a 
raudales... Se pronunciaron largos discursos y brindis 
breves. Un periodista me dedicó una oda y otro una 
balada... 
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—En Rusia no se sabe apreciar a personas como 
Grigori Kuzmich —gritó, durante la cena, Kazusov—. 
¡Qué lástima! ¡Qué lástima de Rusia! 


Pero todos los que me enaltecían, me dedicaban 
versos y me besaban, se ponían a murmurar o me 
hacían, la figa en cuanto yo daba la vuelta. Vi sonrisas, 
vi figas y oí murmuraciones: 


—i¡lodo lo ha robado, el muy canalla! — 
cuchicheaban, sonriendo con malicia. 


Sin embargo, ni las figas ni las habladurías les 
impidieron atiborrarse, beber y disfrutar. 


Ni los lobos ni los diabéticos son capaces de comer 
como lo hicieron ellos. Mi mujer, refulgente de pedrería 
y de oro, se me acercó para musitar a mi oído: 


—Ahí dicen que lo has robado todo. Si es verdad, 
ten cuidado. ¡Yo no puedo vivir con un ladrón! ¡Me 
marcharía! 


Al hablar así se reacomodaba el vestido, valorado 
en cinco mil rublos. ¡Cualquiera les entendía! En la 
misma fiesta, Kazusov me sacó cinco mil rublos más. Y 
otros cinco mil, Evlampil. 


—Si lo que se murmura es cierto —me dijo el 
puritano de mi hermanito, mientras se metía el dinero 
en el bolsillo—, ten mucho cuidado: ¡yo no puedo ser 
hermano de un ladrón! 
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Después del baile los llevé a todos a dar un paseo 
en troika por el campo... 


Serían las seis de la mañana cuando terminamos. 
Debilitados por el vino y las mujeres, se tendieron en los 
trineos para regresar. Y en el momento de partir, me 
gritaron como despedida: 


— ¡Mañana habrá inspección! ¡Merci! 


XxkXx 


Señoras y señores: he caído en el garlito... Dicho 
de otro modo, ayer era un hombre respetable, honesto, 
digno de toda alabanza; hoy soy un granuja, un 
malversador y un ladrón. ¡Gritad, blastemad, alborotad, 
asombraos, condenadme,  deportadme,  escribid 
editoriales, apedreadme; pero, por favor, no todos, no 
todos! 
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HIPNOTISMO 


(Ha marHeTuueckom CeaHce) 


Era una gran sala profusamente iluminada y repleta 
de público. De rey de la velada hacía un hipnotizador 
que, pese a su insignificancia física, brillaba y 
resplandecía en medio de la concurrencia. Todos los 
presentes le sonreían, le prodigaban aplausos y le 
obedecían sumisos. Algunos llegaban, incluso, a 
palidecer ante él. 


Realizaba verdaderos prodigios. AÁ uno le 
adormeció; a otro le dejó sin movimiento; a un tercero le 
tendió con la nuca apoyada en una silla y los talones en 
otra; y a un periodista largo y flaco le retorció en 
espiral... En una palabra, hacía auténticas diabluras. Y 
su influjo era particularmente grande entre las señoras. 


Las señoras caían, al conjuro de su mirada, como 
las moscas al de la miel. ¡Oh nervios femeninos! ¡A no 
ser por vosotros, este mundo resultaría muy aburrido! 


Después de probar sus diabólicas artes en otras 
personas, el hipnotizador se acercó a mí: 


—Me parece que usted tiene una naturaleza muy 
propicia a los experimentos —me dijo—. Es usted tan 
nervioso, tan expresivo... ¿No le parece que debiera 
dormirse? 


642 


¿Dormirme? Con mil amores. Que hiciera la prueba. 


Me senté en una silla en medio de la sala. 
Apagaron las luces. El hipnotizador tomó asiento frente 
a mí, me cogió de las manos y fijó sus horribles ojos de 
serpiente en mis pobres pupilas. 


El público nos rodeó, agolpándose junto a nosotros. 
— ¡Tsss! ¡Silencio, señores! ¡Tsss! 


Se hizo la calma. Sentados frente a frente, nos 
mirábamos a los ojos... Pasó un minuto, otro... Un 
hormigueo recorrió mis espaldas, y mi corazón latió 
aceleradamente; pero no sentía el menor deseo de 
dormir. 


Seguimos sentados seis o siete minutos más. 


—i¡Ése no se rinde! —exclamó alguien—, ¡Muy 
bien! ¡Es un tío rebelde! 


Continuamos mirándonos. Yo no sólo no sentía 
sueño sino que estaba completamente desvelado. Un 
acta de la sesión del Ayuntamiento o de la Diputación 
me hubiera hecho dormir mucho antes. El público 
empezó a murmurar y a sonreír... El hipnotizador, 
desconcertado, se puso a parpadear rápidamente... 
¡Pobrecillo! ¿A quién le gusta fracasar? ¡Ojalá le 
salvaran los espíritus mandando a mis ojos los rayos de 
Morfeo! 


—¡Que no se duerme! —volvió a decir la misma 
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voz—. Basta ya de engaños. ¿No decía yo que no eran 
más que trucos? 


Precisamente en el instante en que yo, 
obedeciendo a esta voz, me disponía a levantarme, 
noté en la mano un cuerpo extraño... Palpándolo, noté 
que se trataba de un papel. Mi padre fue médico y los 
médicos identifican los papeles por medio del tacto. Con 
arreglo a la teoría de Darwin, yo había heredado de mi 
papá ésta y algunas otras facultades. Reconocí en el 
papel un billete de cinco rublos. Y al reconocerlo no 
tardé en dormirme. 


— ¡Bien por el hipnotizador! 


Los médicos que asistían a la sesión se acercaron 
a mí, dieron varias vueltas alrededor, olisquearon y 
sentenciaron: 


—Pues sí, señores: está dormido... 


El hipnotizador, halagado por el triunfo, agitó las 
manos sobre mi cabeza, y yo eché a andar por la sala a 
pesar de encontrarme dormido. 


—i¡Introdúzcale el tétanos en un brazo! —pidió 
alguien. 


—¿Será usted capaz de conseguirlo? Déjele 
paralizado un brazo. 


El hipnotizador, nada tímido, me estiró el brazo 
derecho y se puso a manipular sobre él, tan pronto 
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frotándolo como soplándole y dándole palmadas. Mi 
brazo no se sometía; lejos de ello, quedaba suspendido 
como un trapo, sin el menor asomo de rigidez. 


—No consigue tetanizarlo... Despiértele, que puede 
ser perjudicial... Es hombre endeble, nervioso. 


Pero he aquí que en aquel preciso momento mi 
mano izquierda percibió en su palma el contacto de otro 
billete de cinco rublos... 


La excitación se transmitió, por vía de reflejo, de la 
izquierda a la derecha, y acto seguido se me «tetanizó» 
el brazo. 


— ¡Bravo! —oyéronse exclamaciones—. Fijaos qué 
duro y qué frío se le ha quedado. Parece el de un 
muerto. 


—Anestesia total, descenso de la temperatura y 
debilitamiento del pulso —certificó el hipnotizador. 


Los médicos se apresuraron a tomarme el pulso. 


—Verdaderamente, lo tiene más débil —declaró 
uno de ellos. 


—Tetanus completo  —afirmó  otro—. Su 
temperatura es mucho más baja de lo normal. 


—¿Qué explicación tiene todo esto? —interesose 
una de las señoritas presentes. 


Un doctor, hundiendo la cabeza entre los hombros, 
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suspiró significativamente y respondió: 


—Sólo tenemos los fenómenos... Explicaciones, 
¡ay!, no podemos hallarlas... 


Ellos tendrían todos los fenómenos que quisieran, 
pero yo tenía dos billetes de cinco rublos. Lo mío valía 
más. Con esto me bastaba para estar agradecido al 
hipnotismo. Y me sobraban todas las explicaciones del 
mundo... 


¡Pobre hipnotizador! ¿Por qué habría venido a 
toparse con un áspid como yo? 


P. S.: ¿No es esto una maldición? ¿No es una 
canallada? 


Acabo de enterarme de que no fue el hipnotizador 
quien me puso en la mano los billetes, sino Piotr 
Fiodorich, mi jefe... 


—Lo hice para probar tu honradez —me ha dicho. 
¡Maldito diablo! 


—Debiera darte verguenza, amigo... Es una 
bajeza... No lo esperaba de ti... 


—Es que tengo hijos, excelencia... Mi mujer... Mi 
madre... Con la carestía de la vida... 


—Muy mal, muy mal... Y luego quieres publicar un 
periódico... Lloras cuando tomas la palabra en los 
banquetes... para después hacer estas ruindades 
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vergonzosas... le creía persona honesta, y me resultas 
un... 


Tuve que devolverle los dos billetes. ¡Cómo no! La 
reputación vale más que el dinero... 


—Contigo no me enfado —prosiguió el jefe—, ¡A la 
porra con tus mezquindades! Pero ella... ¡Qué 
sorpresa! ¡Ella! La candidez, la inocencia en persona... 
¡y también se dejó seducir por el dinero! ¡También se 
durmió! 


Ella es la «amiga» de mi jefe, Matriona 
Nikolaievna... 
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SE FUE 
(Yuna) 


Comieron. El estómago sentía un pequeño 
bienestar, las bocas bostezaban, los ojos se cerraban 
por una dulce somnolencia. El marido se puso a fumar 
un puro, se desperezó y se tumbó en el sofá. La esposa 
se sentó en la cabecera y empezó a tararear... Eran 
felices. 


—Cuéntame algo... —bostezó el marido. 


— ¿Qué te cuento? Mmm... ¡Ah, sí! ¿Sabes? Sofía 
Okúrkova se ha casado con ese... ¿Cómo se...? ¡Con 
Von Tramb! ¡Qué escándalo! 


— ¿Qué tiene de escándalo? 


—Pues que Tramb es un desgraciado. Un 
miserable..., un canalla. Un tipo sin principios. ¡Una 
mala bestia! Fue administrador del conde y se hizo rico, 
ahora trabaja en el ferrocarril y roba... Arruinó a su 
hermana... Vamos, que es un canalla y un ladrón. ¡Mira 
que casarse con un tipo así! ¿Y vivir con él? ¡Me 
extraña! ¡Una chica tan decente...! ¡vaya! ¡Por nada del 
mundo me casaría con ese sujeto! ¡Aunque fuera 
millonario! ¡Ni aunque fuese más guapo que no sé 
quién! ¡No puedo imaginarme a un marido canalla! 


La esposa se levantó indignada y, ruborizándose, 
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anduvo polla habitación. Sus ojos ardían de rabia. Se 
veía que era sincera... 


—i¡Vaya criatura ese Tramb! ¡Las mujeres que se 
casan con señores así son tontas de remate! 


—Entonces... tú, desde luego, no te casarías... 
Ya... ¿Y si ahora te enteraras de que yo también... soy 
un canalla? ¿Qué harías”? 


—¿Yo? ¡Te dejaría! ¡No me quedaría contigo ni un 
momento! ¡Sólo puedo amar a un hombre honrado! Si 
sé que has hecho una pizca de lo que ha hecho Tramb, 
al instante, te digo... Adieu!!**?]. 


— ¡Caramba! ¡Cómo eres...! ¡No lo sabía...! Je, je, 
je... ¡La mujer miente y no se sonroja! 


—i¡Yo nunca miento! ¡Prueba a hacerme una 
canallada y verás! 


—¿Y para qué tengo que probar? Tú misma 
sabes... que soy más canalla que tu Von Tramb... 
Comparado conmigo Tramb no es nada. ¿le 
sorprendes? Es raro... (Pausa). ¿Qué sueldo tengo? 


—Tres mil al año. 


—¿Y cuánto cuesta el collar que te compré la 
semana pasada? Dos mil... ¿No es así”? Y el vestido de 
ayer, quinientos... La dacha, dos mil... Je, je, je. Ayer tu 
padre me pidió mil... 
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—Pero, Pierre, es que son ingresos 
suplementarios... 


—Los caballos... el médico de cabecera... las 
cuentas de los modistos. Hace tres días perdiste a las 
cartas cien rublos... 


El marido se incorporó, apoyó la cabeza en los 
puños y leyó el acta de acusación entera. Se acercó al 
escritorio y enseñó a su mujer las pruebas del delito... 


—¿ Te das cuenta ahora que tu Von Tramb es una 
minucia, un carterista en comparación conmigo...? 
¡Adieu! ¡Vete, y de ahora en adelante no hagas 
reproches! 


He acabado. Tal vez el lector aún se pregunte: 
— ¿Y ella dejó al marido? ¿Se fue? 


Sí, se fue... a otra habitación. 
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EN LA BARBERÍA 
(B UNpysibHe) 


Primeras horas de la mañana. Aún no son las siete, 
pero la barbería de Makar Kuzmich Blestkin ya está 
abierta. El dueño, un joven de unos veintitrés años, 
sucio, vestido con ropas mugrientas que pretenden 
pasar por elegantes, está poniendo en orden el local. 
En realidad, no tiene nada que limpiar, pero el trabajo le 
ha hecho sudar. Aquí pasa una bayeta, allí rasca con la 
uña, más allá encuentra una chinche y la retira de la 
pared. 


La barbería es pequeña, estrecha, destartalada. 
Las paredes de troncos están cubiertas de un 
empapelado que recuerda una camisa de cochero 
desteñida. Entre las dos ventanas con cristales mates y 
lacrimosos hay una puertecilla delgada, miserable, 
chimante, coronada por una campanilla medio verdosa 
por la humedad que tintinea de vez en cuando, sin 
razón aparente, se estremece y emite un sonido 
quejumbroso. Si miráis el espejo suspendido de una de 
las paredes, veréis vuestro rostro deformado en todos 
los sentidos de la manera más lamentable. Es delante 
de ese espejo donde el barbero corta los cabellos y 
afeita a sus clientes. En una mesita tan sucia y 
mugrienta como Makar Kuzmich, todo está dispuesto: 
peines, tijeras, navajas, fijadores y polvos de a kopek y 
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agua de colonia muy diluida también de a kopek. La 
verdad es que toda la barbería no vale ni medio rublo. 


El chirrido de la enfermiza campanilla suena por 
encima de la puerta y un hombre de edad madura, con 
zamarra de piel de cordero y botas de fieltro, entra en la 
barbería. Lleva la cabeza y el cuello cubiertos por un 
chal de mujer. 


Es el padrino de Makar Kuzmich, Erast lvánich 
Yágodov. Antaño trabajaba como guardián en el 
consistorio, ahora vive cerca del Estanque Rojo y ejerce 
el oficio de cerrajero. 


— ¡Buenos días, Makar! —le dice al barbero, que 
sigue ocupado en su labor de limpieza. 


Se besan. Yágodov se quita el chal de la cabeza, 
se santigua y se sienta. 


— ¡Sí que queda esto lejos! —dice, carraspeando—. 
No es poca cosa. Del Estanque Rojo a la puerta de 
Kaluga. 


— ¿Qué tal le va? 
—Nada bien, hermano. He tenido fiebre. 
— ¿Qué me dice? ¡Fiebre! 


—Fiebre. He pasado un mes en cama; creí que me 
moría. Me administraron la extremaunción. Ahora se me 
cae el cabello. El doctor me ha ordenado que me lo 
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corte. Dice que me saldrá un pelo nuevo y más fuerte. 
Entonces pensé: vete a ver a Makar. Antes que ir a 
cualquier otro sitio, vale más ir a casa de un pariente. 
Lo hará mejor y no te cobrará nada. Queda un poco 
lejos, es verdad, pero ¿qué importa? Así te darás un 
paseo. 


—No faltaría más. ¡Siéntese! 


Makar Kuzmich, chocando los talones, le señala 
una silla. Yágodov se sienta, se mira en el espejo y 
parece satisfecho con lo que ve: en el cristal aparece 
una jeta torcida, con labios de calmuco, una nariz ancha 
y chata y ojos en la frente. Makar Kuzmich cubre los 
hombros de su cliente con una servilleta blanca 
salpicada de manchas amarillas y empieza a manejar 
las tijeras. 


— ¡Se lo voy a cortar al rape! —dice. 


—Naturalmente. Que tenga aspecto de tártaro o de 
bomba. Así nacerá más tupido. 


— ¿Qué tal está la tía? 


—Bien. Hace poco asistió al parto de la mujer del 
comandante. Le dieron un rublo. 


—Un rublo, nada menos. ¡Agárrese la oreja! 


—Ya lo hago... No me cortes, ten cuidado. ¡Ay, qué 
daño! Me tiras del pelo. 
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—No es nada. En nuestro oficio es imposible hacer 
las cosas de otra manera. Y ¿qué tal se encuentra Anna 
Erástovna? 


—¿Mi hija? Estupendamente. El miércoles de la 
semana pasada se prometió en matrimonio con Sheikin. 
¿Por qué no viniste? 


El ruido de las tijeras se interrumpe. Makar Kuzmich 
deja caer los brazos y pregunta con terror: 


—¿Quién se ha prometido? 
—Anmna. 
—¿Cómo es posible? ¿Con quién? 


—CGon Prokofi Petrov Sheikin. Su tía trabaja como 
gobernanta en el callejón Zlatoustenski. Es una buena 
mujer. Naturalmente, todos estamos muy contentos, 
alabado sea Dios. La boda se celebrará dentro de una 
semana. Ven, nos correremos una juerga. 


—Pero ¿qué me dice? —pregunta Makar Kuzmich, 
pálido, sorprendido, encogiéndose de hombros—. ¡No 
puedo creerlo! ¡Es... es totalmente imposible! Si Arma 
Erástovna... si yo... si yo albergaba sentimientos por 
ella, tenía intenciones. ¿Cómo ha ocurrido algo así? 


—Pues ya lo ves. Se han prometido, eso es todo. 
Es un buen hombre. 


El rostro de Makar Kuzmich se cubre de un sudor 
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frío. Deja las tijeras en la mesa y empieza a frotarse la 
nariz con el puño. 


—Tenía intenciones... —dice—, ¡No es posible, 
Erast lvánich! Yo... estoy enamorado y le he ofrecido mi 
corazón... La tía había dado su consentimiento. 
Siempre le he respetado como a un padre... Siempre le 
corto el pelo gratis... Siempre me he mostrado servicial 
con usted y, cuando mi padre murió, se quedó usted 
con el sofá y diez rublos en dinero que no me ha 
devuelto. ¿Se acuerda usted? 


—¡Cómo no voy a acordarme! Claro que me 
acuerdo. Pero ¿qué clase de novio serías tú, Makar? 
No tienes dinero, ni posición, te ocupas de un oficio 
insignificante... 


—Y ¿Sheikin es rico? 


—Sheikin es maestro de obras. Tiene quinientos 
rublos en títulos. Así es, hermano... Di lo que quieras, 
pero el asunto está cerrado. No es posible dar marcha 
atrás, Makar. Búscate otra novia... No es el fin del 
mundo... ¡Bueno, sigue cortando! ¿Qué haces ahí 
parado? 


Makar Kuzmich guarda silencio y no se mueve de 
su sitio; luego se saca un pañuelo del bolsillo y se echa 
a llorar. 


—¡Bueno, basta! —le consuela Erast lvánich—. 
¡Déjalo ya! ¡Sollozas como una mujer! Acaba de 
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cortarme el pelo y llora luego todo lo que quieras. ¡Coge 
las tijeras! 


Makar coge las tijeras, durante un minuto las mira 
con aire abstraído y a continuación vuelve a dejarlas 
sobre la mesa. Le tiemblan las manos. 


— ¡No puedo! —dice—, ¡Ahora no puedo, me faltan 
las fuerzas! ¡Soy muy desdichado! ¡Y ella también! Nos 
queríamos, nos habíamos prometido, pero personas sin 
corazón y sin piedad nos han separado. ¡Váyase, Erast 
Ivánich! No puedo verle. 


—En ese caso volveré mañana, Makar. Terminarás 
de cortarme el pelo mañana. 


—De acuerdo. 


—Cálmate. Vendré mañana por la mañana, a 
primera hora. 


Con la mitad de la cabeza pelada al rape, Erast 
lvánich parece un presidiario. Le resulta molesto irse 
con esa pinta, pero no hay nada que hacer. Se 
envuelve la cabeza y el cuello con el chal y sale. Una 
vez solo, Makar Kuzmich se sienta y sigue llorando en 
silencio. 


Al día siguiente, por la mañana temprano, Erast 
lvánich aparece de nuevo en la barbería. 


— ¿Qué se le ofrece? —le pregunta Makar Kuzmich 
con frialdad. 
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—Acaba de cortarme el pelo, Makar. Aún te queda 
la mitad de la cabeza. 


—Págueme por adelantado. No trabajo gratis. 


Erast lvánich se marcha sin pronunciar palabra. 
Hasta la fecha sigue teniendo el pelo largo en una mitad 
de la cabeza y corto en la otra. Considera un lujo pagar 
por un corte de pelo y espera a que los cabellos 
cortados crezcan por sí mismos. Así fue a la boda. 
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PLEGARIAS MODERNAS 


(CoBpemeHHbie MOJIUTBbI) 


A Apolo. ¡Lárgate! 


A Esterpe, musa de la música. ¡le ruega uno que 
terminó el curso en el conservatorio y tomó lecciones 
con Rubinstein! ¿No tienes, mátushka, por algún lugar a 
la vista, un puestito de pianista en una rica casa de 
mercaderes? ¡Enséñame asimismo a componer polcas 
y cuadrillas de treinta kopeks! A propos: ¿no puedes 
correr del puesto a nuestro primer violín? Ya me sería 
hora de dejar de ser el segundo... Voz del público: ¡¡¡De 
Komaríns... ki!!! ¡Canta! 


A Urania, musa de la astronomía (la suplicante, con 
timidez, mira alrededor, se confunde, y en voz baja): 
«¡Y de todas formas se mueve!». (En voz alta): ¿No se 
puede imponer colectas a los planetas y los cometas? 
¡Explora, pues, e intenta! Vas a recibir un por ciento. 
Voz del público: ¡Y de todas formas no se mueve! 


A Polimnia, musa de la canción. Quisiera yo, musa, 
pasarme de la ópera al bufo, pero como que, sabes, es 
incómodo... Y en el bufo pagan más, y la gloria de allá 
es más  ayeante... ¡Arráncame los escrúpulos! 
¡Estropea las voces de mis colegas, para que yo sea 
mejor que ellos, siembra una intriga entre ellos, y 
destruye a los reseñistas! Voz del público: ¡Cante algo, 
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joven! 


A Calíope, musa de la poesía épica. Reduce en mí 
el ardor poético, quítame los temas, cuadriplica la 
censura, zúrrame, haz lo que quieras conmigo, pero 
sólo auméntame un kopek por rengloncito. ¡Persuade, 
oh musa, a los pagadores! 


A Melpomene, musa del teatro. ¡Danos nuestros 
beneficios, sinverguenzal! ¡Más mercaderas! 
¡Empresarios! 


A Érato, musa de la poesía erótica. Desde que 
empecé a rogarte, Eratochka, ni un verso mío fue 
tachado. ¡lodos pasaron! ¡Tralalá! ¡Tralalá! ¡No hay 
poeta más de moda que yo! Pero... de todas formas, 
estoy insatisfecho: a la poesía escotada no a todas 
partes la dejan entrar. ¡Persuade a los ignorantes! Voz 
del público: ¡Que viva el Salan des variétés! 


A Terpsícore, musa de la danza. ¡Llena las primeras 
filas de ancianos calvos, sin dientes, enciende sus 
sangres frías! ¡Suprime el drama, la comedia y la 
tragedia, y restaura la antigua gloria del ballet! Voz del 
público—, ¡Cancán! ¡Sale al medio! ¡Pst! ¡Pst! 


A Talla, musa de la comedia. No me hace falta la 
gloria de Ostrovskii... ¡No! ¡No te pondrás las botas de 
la inmortalidad! ¡Dame la fuerza y el poder de Víctor 
Alexándrov, que escribe diez comedias por noche! 
¡Cuánto dinero pues, mátushkall 
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A Clio, musa de la historia. Voz del público ¡Pasa! 
¡No nos adviertas! ¿Por qué abriste los ojos? ¿Nunca 
viste un escándalo, o qué? 


A Baco y Venus. ¡Vueeestra mano! ¡Merci! ¡Puesto 
de honor! 
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EN EL CLAVO 


(Ha rBo318e) 


Por la avenida Nevski regresaba de la oficina un 
grupo de registradores colegiales!'*% y de secretarios 
provinciales!'9. Conducíales su compañero Struchkov, 
que iba a convidarles con motivo del día de su santo. 


—i¡Menudo hartón nos vamos a dar, hermanos! — 
soñaba en alto el autor de la invitación—. ¡Vamos a 
comer igual que lobos! Mi mujer ha preparado una 
empanada como para chuparse los dedos. Yo mismo ful 
ayer por la harina. Tenemos también coñac..., vodka... 
De fijo que mi mujer está impaciente esperándonos. 


Struchkov vivía donde el diablo dio las tres voces. 
Después de andar y más andar, llegaron, por fin, a la 
casa. Entraron en el recibidor; y sus sensibles olfatos 
percibieron un apetitoso olor a empanada y a ganso 
asado. 


—¿Huelen ustedes? —preguntó Struchkov, riendo 
de satisfacción—, Señores, quítense los abrigos. 
Quítenselos y pónganlos encima de ese baúl. ¿Dónde 
está Katia? ¡Eh, Katia! ¡Ha llegado el grueso de la 
columna! ¡Akulina, acude aquí y ayuda a los señores a 
quitarse los abrigos! 


—Pero ¿qué es eso? —inquirió uno de los 
funcionarios señalando a la pared. 
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De esta sobresalía un clavo, y del clavo pendía una 
gorra flamante, con resplandeciente visera de celuloide 
y una escarapela sobre ella. 


Los recién llegados se miraron los unos a los otros 
y palidecieron. 


—i¡Ésta es su gorra! —cuchichearon entre sí—. 
¿Será posible que él esté aquí”? 


—Sí, aquí está —masculló Struchkov—. Está con 
Katia. Señores, vámonos un momento. Nos sentaremos 
en cualquier taberna y esperaremos a que se vaya. 


Los del grupo se abotonaron de nuevo los abrigos, 
salieron a la calle y se encaminaron perezosamente a la 
taberna. 


—En tu casa huele a ganso porque hay un ganso 
en ella —dijo el subjefe del archivo arriesgándose a 
hacer un comentario tirando a liberal —. ¡El diablo se lo 
lleve! ¿Tardará mucho en irse? 


—Se Irá pronto. Nunca está más de dos horas. 
¡Tengo una gana de comer! Lo primero que haremos 
será tomarnos una copa de vodka con unas anchoas 
como aperitivo. Repetiremos luego, hermanos; y 
después de la segunda copa le meteremos mano a la 
empanada, pues de otro modo se nos irá el apetito. Mi 
mujer hace unas empanadas tan ricas... Y también 
tendremos schi. 


— ¿Has comprado sardinas? 
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—Dos latas. Embutidos de cuatro clases... Mi 
mujer, probablemente, también tendrá hambre. ¡Nos ha 
fastidiado ese demonio! 


Se pasaron en una taberna cosa de hora y media; 
pidieron, por pedir algo, una taza de té, y volvieron a 
casa de Struchkov. Al entrar en el recibidor, el olor era 
más intenso aún que la primera vez. Por la puerta de la 
cocina, que estaba entreabierta, los funcionarios vieron 
un ganso asado y una fuente de pepinillos. Akulina se 
hallaba sacando algo del horno. 


—i¡ Tampoco ahora hemos tenido suerte, hermanos! 
— ¿Qué sucede, pues? 


Los estómagos de los invitados se contrajeron de 
pena. El hambre no es ninguna broma; y en el maldito 
clavo seguía colgada la gorra en cuestión. 


—Es la gorra de Prokatílov —dijo Struchkov—. 
Salgamos, señores. Esperaremos en cualquier parte. 
No suele tardar mucho en irse... 


—¡Y que un grullo como ese tenga una mujer tan 
guapa! —se oyó una voz de bajo profundo en la sala de 
estar. 


—TÍTodos los tontos tienen suerte, excelencia —-le 
respondió otra voz, de mujer esta última. 


—Vámonos —gimió Struchkov. 
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Regresaron a la taberna y pidieron cerveza. 


—Prokatílov es un tío de influencia —comenzaron 
los compañeros a consolar a Struchkov—. Pasa una 
hora entretenido con tu mujer, pero tú ganas con ello... 
diez años de bienestar. ¡Es una verdadera fortuna, 
hermano! ¿Para qué apenarse? No te aflijas. 


—Ya sé que no debo entristecerme. No se trata de 
eso. Lo que siento es el hambre que tengo. 


Al cabo de otra hora y media volvieron a casa de 
Struchkov y también ahora encontraron la gorra en el 
clavo. Tuvieron, pues, que retirarse de nuevo. 


Sólo a las ocho de la noche hallaron el clavo solo y 
pudieron emprenderla con la empanada. La empanada 
estaba seca, el schi tibio y el ganso algo quemado. 
¡Todo lo había echado a perder la carrera de Struchkov! 
Sin embargo, comieron con apetito. 
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LA NOVELA DE UN ABOGADO — (ACTA) 


(PomaH aasokata. Mporokos1) 


Con fecha diez de febrero de mil ochocientos 
setenta y ocho en la ciudad de San Petersburgo, barrio 
Moskovski, sector segundo, casa del comerciante 
Zhivotov, de la Segunda Corporación, sita en la calle 
Ligovka, el abajo firmante encontró a María Alexeievna 
Barabanova, hija de un consejero titular, de dieciocho 
años, religión ortodoxa, que sabe leer y escribir. Al 
encontrar a la susodicha Barabanova, me sentí atraído 
por ella. Como, en virtud del artículo 994 del Código de 
Justicia Civil, la convivencia ilegítima trae consigo, 
amén de la excomunión eclesiástica, la multa prevista 
por el artículo citado (véase la sentencia recaída en el 
caso del comerciante  Solodovnikov en 1881, 
Recopilación de Decisiones del Tribunal de Casación), 
le ofrecí mi mano y mi corazón. Nos casamos, pero no 
viví con ella mucho tiempo, porque dejé de amarla. 
Después de traspasar a mi nombre toda su dote, 
comencé a rodar por tabernas, Livadias!'*8 y Eldorados, 
durando esta delicia cinco años. Y como, en virtud de lo 
dispuesto por el artículo 54 X del Código, la ausencia 
ininterrumpida de uno de los cónyuges durante cinco 
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años da derecho al divorcio, tengo el honor de solicitar 
de V. E. se sirva considerar invalidado mi matrimonio. 
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¿QUÉ ES MEJOR? (DIVAGACIONES OCIOSAS DEL 
CADETE KROKODILOV) 


(YTo nyuuue?lpa3AaHble paccyKaeHua LUTbIK- 
tHKepa KpokoAunoba) 


A la taberna pueden ir los mayores y los niños, 
mientras que a la escuela sólo pueden ir estos últimos. 


El alcohol hace más lento el metabolismo, 
contribuye a la sedimentación de las grasas, alegra el 
corazón del hombre. La escuela no es capaz de tanto. 
Lomonósov dijo: «Las ciencias alimentan a los jóvenes 
y contentan a los viejos». En cambio, el príncipe 
Vladimir repetía, una y otra vez: «La alegría de Rusia 
está en la bebida». ¿A cuál de los dos hemos de creer”? 
Evidentemente, al más viejo. 


No es la escuela la que proporciona tanto ingreso al 
fisco, por el impuesto del timbre. 


La utilidad de la instrucción se halla todavía en tela 
de juicio; su daño, en cambio, salta a la vista. 


Para estimular el apetito no se emplea el 
abecedario, sino una copa de vodka. 


Tabernas hay en todas partes; escuelas, no. 


De todo ello se deduce una conclusión: no es 
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posible abolir las tabernas; y respecto a la escuela, será 
cosa de pensarlo. 


Imposible renegar de toda la instrucción. Sería una 
locura, pues siempre es útil saber leer letreros como 
«Casa de bebidas». 


668 


GRATITUD (ESTUDIO PSICOLÓGICO) 


(BrarogapHbm. icuxonorngeckuóú aTHA) 


Aquí tienes los trescientos rublos —Jijo Iván 
Petrovich entregando unos billetes a su secretario y 
pariente lejano Misha Bobov—. No hay más remedio. 
Tómalos. No quería dártelos, pero... ¿qué le vamos a 
hacer? Aquí los tienes, y conste que es la última vez. A 
mi mujer le debes el favor. Á no ser por ella, no 
hubieras visto ni un ochavo. Ella es la que me ha 
persuadido. 


Misha cogió el dinero y entornó los párpados. Le 
faltaban palabras para expresar su reconocimiento. Sus 
ojillos enrojecieron y se cubrieron de humedad. Hubiera 
dado un abrazo a lván Petrovich; pero... ¡es tan 
delicado abrazar a los jefes! 


—A ella tienes que agradecérselo —repitió lván 
Petrovich— Ella fue la que me ablandó, a fuerza de 
ruegos... La conmoviste tanto con esa jeta llorona... Es 
a ella a quien se lo debes. 


Misha retrocedió, salió del gabinete y se dirigió a 
dar las gracias a la esposa de lván Petrovich, parienta 
lejana suya. La mujer, una rubita pequeña y graciosa, 
estaba sentada en su salita, en un sofá, leyendo una 
novela. Misha se detuvo ante ella y exclamó: 
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— ¡No sé cómo agradecérselo! 


Ella sonrió, condescendiente; dejó el libro y, con 
gesto magnánimo, le indicó un lugar a su lado. Misha se 
sentó: 


—¿Cómo agradecérselo, cómo? ¡Dígamelo, María 
Semionovna! ¡Lo que ha hecho por mí es más que una 
obra de caridad! ¡Con este dinero celebraré mi boda 
con mi hermosa y adorada Katia! 


Una lágrima rodó por la mejilla de Misha. Su voz 
tembló. 


—iMuchas gracias! 


Así diciendo, se agachó y besó la mano regordeta 
de María Semionovna. 


— ¡Es usted tan buena! ¡Y qué generoso es lván 
Petrovich! ¡Qué bondadoso y qué benévolo! ¡Un 
corazón de oro! Debe usted dar gracias al Cielo por 
haberle dado un marido como el que tiene. ¡Querida 
mía, ámele usted! ¡Amele, yo se lo suplico! 


Misha se inclinó de nuevo; y le besó las dos manos 
a la vez. Las lágrimas le corrieron por la otra mejilla, y 
un ojo se le puso más pequeño. 


—Es viejo y feo; pero ¡qué alma la suya! ¡Pruebe a 
buscar un alma iguall No la encontrará. ¡Amele! 


Ustedes, las esposas jóvenes, son tan volubles... Lo 
primero que buscan en el hombre es la apariencia, el 
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efecto... ¡Se lo suplico! 


Misha la agarró de los brazos y se los apretó. Su 
voz estaba empañada por los sollozos. 


— ¡No le engañe jamás! Engañar a este caballero 
equivale a traicionar a un ángel... ¡Apréciele en lo que 
vale y ámele! ¡Qué delicia amar a un hombre así, 
pertenecerle!... Ustedes, las mujeres, se resisten a 
comprender tantas, tantas cosas... ¡Yo la quiero a usted 
por el solo hecho de pertenecer a él! Beso esta reliquia 
que pertenece a él... El mío es un beso santo... No 
tenga miedo, que estoy a punto de casarme. No tema. 


Misha, tembloroso y sofocado, alargó la cabeza 
hasta la mejilla de su parienta; y, la rozó con el bigote. 


—¡No le engañe, querida! ¿Verdad que le ama? 
¿Verdad que sí? 


—SÍ. 
— ¡Maravilloso! 


Durante un momento la miró, embelesado, a los 
ojos; y vio reflejada en ellos un alma noble... 


— ¡Es usted maravillosa! —continuó, alargando la 
mano hasta rodearle la cintura—. Le ama usted... Ama 
a ese ángel encantador..., a ese corazón de oro..., a 
ese corazón... 


Ella trató de desprenderse del abrazo del mozo; 
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removiose un poco y lo que consiguió fue verse más 
aprisionada de lo que estaba. Su cabecita — ¡qué 
incómodos son estos sofás!— se reclinó sobre el pecho 
del pariente. 


—Su alma..., su corazón... ¿Dónde encontrar hoy 
un hombre como él? ¡Qué placer amarle! Oír los latidos 
de su corazón... Ir del brazo con él... Sufrir... Compartir 
las alegrías... ¡Compréndame usted! ¡Compréndame! 


De los ojos de Misha brotaron las lágrimas a 
raudales. Su cabeza sufrió un estremecimiento febril; y 
se apoyó en el pecho de la joven señora. El agradecido 
muchacho, entre sollozos, estrechó en sus brazos a 
María Semionovna. 


¡Qué difícil era estar sentados en el sofá! Ella quiso 
zafarse, del abrazo, consolar a Misha, tranquilizarlo. 
¡Estaba tan nervioso!... La parienta deseaba agradecer 
su adhesión al marido... ¡Pero no podía levantarse! 


—¡Ámele, no le engañe, se lo suplico! Ustedes, las 
mujeres, son tan volubles... No comprenden ustedes... 


Misha no dijo una palabra más. La lengua se le 
trabó, quedándosele como muerta... 


Cinco minutos después entró lván Petrovich. 
¡Desdichado! ¿Cómo no se le ocurriría entrar antes? 
Cuando los dos parientes vieron la cara purpúrea del 
jefe y sus puños crispados, cuando oyeron su voz sorda 
y sofocada, pegaron un salto. 
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—¿Qué te pasa? —preguntó, pálida, María 
Semionovna, por decir algo. 


—Yo... lo hacía... sinceramente, excelencia — 
balbució Misha—. Palabra de honor que lo hacía... 
sinceramente... 
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UN CONSEJO 


(CobeT) 


Una puerta de lo más comente. Es la puerta de un 
despacho. Hecha de madera, pintada de blanco, con 
pintura ordinaria, está sujeta por simples bisagras. 
Pero... ¿por qué impresiona tanto? ¡Tiene una majestad 
olímpica! Al otro lado de la puerta se halla... Bueno, se 
halle quien se halle, no es cosa nuestra. 


A este lado de la puerta conversan dos personas: 
—Merci! 


—Que le sirva de provecho. Un regalito para sus 
nenes, en premio a sus trabajos, Maxim lvanich. Mire 
que el pleito dura ya tres años. Tres años no son 
ninguna broma... Perdone que no le haya dado tanto 
como yo quisiera. ¡Ponga interés, padrecito! (Pausa). 
También desearía, bienhechor mío, expresar mi gratitud 
a Porfiri Semionich... Es mi protector principal; y mi 
pleito depende de él en primer lugar. No estaría de más 
hacerle un presente de doscientos o trescientos 
rublos... 


—«¿Cientos de rublos? ¿A Porfiri Semionich? ¿Se 
ha vuelto usted loco, amigo? ¡Santigúese! Porfiri 
Semionich no es hombre que... 


—¿No admite regalos? ¡Qué lástima! Porque yo se 
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lo haría con toda el alma, Maxim lvanich. No se trata de 
un soborno. Es una recompensa de un alma 
agradecida... por su infatigable labor. No soy insensible, 
y comprendo cuán enormes son sus preocupaciones... 
¿Quién realiza tal tarea en esta época tan sólo por el 
sueldo? ¡Ejem!... Vaya, vaya... No se trata de un 
soborno, sino de una compensación lícita, por así 
decirlo. 


—i¡Imposible! Es una persona tan..., tan... 


—i¡Lo sé, Maxim lvanich! Una persona excelente, 
con un corazón de oro y un alma filantrópica 
humanitaria... ¡Qué afectuoso! Te mira y le da la vuelta 
a todo tu ser. Día y noche rezo por él. Pero el pleito 
dura demasiado. Sin embargo, no me importa... 


Y quisiera agradecerle todas esas virtudes... Cosa 
de trescientos rublos... 


—i¡No los aceptará! Su modo de ser es muy distinto. 
Tan severo en todas sus cosas... No hay manera de 
abordarle con dinero... Trabaja, se interesa, se pasa 
noches enteras sin dormir; pero en lo que respecta a 
recompensas y demás, que a nadie se le ocurra... Son 
sus normas. Y, por otra parte, ¿para qué necesita el 
dinero que usted vaya a darle, si es millonario? 


—Pues lo siento en el alma... ¡Tenía tanta gana de 
mostrarle mi agradecimiento! (Para sf. Y, además, 
movería un poco el asunto, que son ya tres años, padre 
mío, ¡tres años! (En voz alta). No sé qué hacer... Me ha 
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dejado usted abatido, bienhechor mío... Ayúdeme, 
padrecito: puedo ofrecerle hasta trescientos rublos... 
Ahora mismo se los daría. 


— ¡Ejem!... Pues sí, señor... ¿Qué podemos hacer? 
(Pausa). ¿Sabe lo que le aconsejo? Ya que tiene usted 
tal deseo de agradecerle sus desvelos y sus favores..., 
espere e informaré a Porfiri Semionich... Le pasaré el 
recado... Y también puedo aconsejarle... —¡Hágame 
ese favor, padrecito! (Larga pausa). 


—Merci... El jefe se hará cargo... Pero no le vaya 
con trescientos cochinos rublos. Para él esa suma es 
cero, nada, aire... Ofrézcale mil... 


—¡Dos mil! —gritó alguien, al otro lado de la puerta. 


Cae el telón. Que nadie lo tome a mal. 
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LA CRUZ 
(KpecT) 


A la sala llena de gente entra el poeta. 


—¿Bueno qué, cómo está su gentil poema”? —se 
dirige a él la ama—. ¿Lo publicó? ¿El honorario, lo 
NES Ó 4 
recibió? 


—Y no pregunte... La cruz recibí. 


—¿Usted recibió la cruz? ¡¿Usted es poeta?! 
¿Acaso los poetas reciben cruces? 


—i¡De alma lo felicito! —le estrecha la mano el 
amo—. ¿La Stanislav o la Anna? Me alegro mucho... 
Mucho me alegro... ¿La Stanislavi? 


—No, la cruz roja... 


—Por lo tanto, ¿usted, el honorario lo sacrificó en 
favor de la Sociedad de la Cruz Roja”? 


—No sacrifiqué nada. 


—Y a usted le vendrá bien la orden... ¡A ver pues, 
muestre! 


El poeta busca en el bolsillo lateral y saca de ahí un 
manuscrito... 


—Aquí está... 
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El público mira el manuscrito y ve una cruz 
rojal1*9... pero tal cruz, que no prenderás en la levita. 
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MUJER SIN PREJUICIOS (NOVELA) 


(KeHLuunHa 6e3 npeapaccyakoB. PomahH) 


Maxim Kuzmich Salutov es alto, fornido, corpulento. 
Sin temor a exagerar, puede decirse que es de 
complexión atlética. Posee una fuerza descomunal: 
dobla con los dedos una moneda de veinte kopeks, 
arranca de cuajo árboles pequeños, levanta pesas con 
los dientes; y jura que no hay en la tierra hombre capaz 
de medirse con él. Es valiente y audaz. Causa pavor y 
hace palidecer cuando se enfada. Hombres y mujeres 
chillan y enrojecen al darle la mano. ¡Duele tanto! No 
hay modo de oír su bella voz de barítono, porque hace 
ensordecer. ¡El vigor en persona! No conozco a nadie 
que le iguale. 


¡Pues esa fuerza monstruosa, sobrehumana, propia 
de un buey, se redujo a la nada, a la de una rata 
muerta, cuando Maxim Kuzmich se declaró a Elena 
Gavrilovna! Maxim  Kuzmich palideció, enrojeció, 
tembló; y no hubiera sido capaz de levantar una silla en 
el momento en que hubo de extraer de su enorme boca 
el consabido «jla amo!». Disipose su energía, y su 
corpachón se convirtió en un gran recipiente vacío. 


Se le declaró en la pista de patinaje. Ella se 
deslizaba por el hielo con la grácil ligereza de una 
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pluma, y él, persiguiéndola, temblaba, se derretía, 
susurraba palabras incomprensibles. Llevaba en el 
semblante escrito el sufrimiento... Sus piernas, ágiles y 
diestras, se torcían y se enredaban cada vez que debía 
describir en el hielo alguna curva difícil... ¿Creen 
ustedes que temía unas Calabazas? No, Elena 
Gavrilovna le correspondía y ansiaba oír de sus labios 
la declaración de amor. Morena, menudita, guapa, ardía 
de impaciencia. El elegido de su corazón había 
cumplido ya los treinta; su rango no era nada elevado, y 
su fortuna tampoco tenía mucho que envidiar; pero, en 
cambio, ¡era tan bello, tan ingenioso, tan hábil! Bailaba 
admirablemente, tiraba al blanco como un as, y nadie le 
aventajaba montando a caballo. Una vez, paseando con 
ella, se saltó una zanja que no la hubiera salvado el 
mejor corcel de Inglaterra. 


¿Cómo no amar a un hombre como aquél? 


Y él sabía que era amado. Estaba seguro de ello. 
Pero un pensamiento le hacía sufrir. Un pensamiento 
que le oprimía el cerebro, que le hacía desvariar, llorar, 
no comer, no beber, no dormir. Un pensamiento que le 
amargaba la vida. Mientras él hablaba de su amor, la 
maldita obsesión bullía en su cerebro y le martilleaba 
las sienes. 


—i¡Sea usted mi mujer! —suplicaba a Elena 
Gavrilovna—. ¡La amo locamente con pasión torturante! 


Pero al mismo tiempo pensaba: 
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«¿Tengo derecho a ser su marido? ¡No, no tengo 
derecho! ¡Si ella conociese mi origen, si alguien le 
contase mi pasado, sería capaz de abofetearme! ¡Un 
pasado infeliz y vergonzoso! ¡Ella, de buena familia, rica 
e instruida, me escupiría si supiese qué clase de pájaro 
soy!». 


Cuando Elena Gavrilovna se le lanzó al cuello, 
jurándole amor eterno, él no se sintió feliz. 


Le atormentaba el dichoso pensamiento... Mientas 
volvía de la pista a su casa, iba mordiéndose los labios 
y cavilando: 


«¡Soy un canalla! De ser un hombre honrado, se lo 
contaría todo, ¡todo! Antes de hacerle la declaración 
debí revelarle mi secreto. ¡Pero como no lo hice, soy un 
granuja y un infame!». 


Los padres de Elena Gavrilovna dieron su 
consentimiento para el matrimonio. El atleta les 
gustaba: era respetuoso, y como funcionario hacía 
concebir grandes esperanzas. Elena Gavrilovna se 
sentía en el séptimo cielo. Era feliz. En cambio, ¡cuán 
desdichado era el pobre atleta! Hasta el día de la boda 
sufrió la misma tortura que en el momento de 
declararse. 


También le atormentaba un amigo que conocía el 
pasado de Maxim Kuzmich como la palma de su 
mano..., y que le sacaba casi todo el sueldo. 
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—Convídame a comer en el Hermitage —-le 
intimaba—. Convídame, o lo cuento todo... Y, además, 
préstame veinticinco rublos. 


El infeliz Maxim Kuzmich adelgazó a ojos vistas. 
Hundiéronsele las mejillas, y los puños se le volvieron 
huesudos. Su idea fija le hizo enfermar. A no ser por la 
mujer amada, se hubiera pegado un tiro... 


«¡Soy un bribón, un canalla! —se decía a sí 
mismo—. ¡Tengo que contárselo todo antes de la boda! 
¡Aunque me escupa a la cara!». 


Mas le faltó valor para contárselo. La idea de que 
después de la explicación tendría que separarse de la 
mujer amada, era para él la más aterradora. 


Llegó el día de la boda. Bendijo el cura a los novios, 
y todo eran felicitaciones y augurios de felicidad. El 
pobre Maxim Kuzmich recibía los parabienes, bebía, 
bailaba, reía; pero era horriblemente desdichado: 
«¡Confiesa, pedazo de animal! Nos han casado, pero 
todavía estamos a tiempo. ¡Aún podemos separarnos!». 


Y confesó. 


Cuando llegó la hora ansiada y condujeron a los 
desposados al dormitorio, la conciencia y la honradez 
se sobrepusieron a todo... Maxim Kuzmich, pálido, 
tembloroso, aturdido, respirando a duras penas, se 
aproximó tímidamente a Elena Gavrilovna, y musitó: 


—Antes que pertenezcamos... el uno al otro, 
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debo..., debo explicar... 


—¿Qué te pasa, Max? ¡Estás demacrado! Te 
encuentro todos estos días pálido y taciturno. ¿Te 
sientes mal? 


—Y 0... debo contártelo todo, Liolia... 
Sentémonos... Me veo obligado a anonadarte, a 
malograr tu felicidad.... pero ¿qué otra cosa cabe 
hacer? El deber ante todo... Voy a contarte mi 
pasado... 


Liolia abrió desmesuradamente los ojos y sonrió: 


—Bueno, pues cuéntamelo... Pero acaba pronto, 
por favor. Y no tiembles de ese modo. 


—Yo nací en Tam..., en Tam... bov. Mis padres 
eran humildes y muy pobres... Y ahora te diré qué clase 
de elemento soy. Vas a horrorizarte. Espera un poco... 
Ahora lo verás... Fui un mendigo. Cuando niño vendí 
manzanas... peras... 


—¿Tú? 


—¿Te horrorizas? Pues aún te queda por oír lo 
peor, querida. ¡Oh, qué desgraciado soy! ¡Cuando se 
entere usted, me maldecirá! 


—Pero ¿de qué se trata? 


—A los veinte años fui..., fui... ¡Perdóáneme! ¡No me 
arroje de su lado! ¡Fui... payaso de circo! 
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—¿Tú? ¿Tú fuiste payaso? 


Salutov, en espera de una bofetada, se cubrió la 
cara con ambas manos. Le faltaba poco para 
desmayarse. 


—¿TÚ, payaso? 


Liolia se cayó del sofá en que se había tendido. 
Incorporose. Corrió de una parte a otra de la 
habitación... 


¿Qué le sucedía? Se llevó las manos al vientre... 
Por el dormitorio se expandió una risa semejante a una 
carcajada histérica... 


— ¡Ja, ja, jal ¿De manera que fuiste payaso? ¿TÚ? 
Maximka, palomo mío, haz para mí algún número. 
¡Demuéstrame que fuiste payaso! ¡Ja, ja ja! ¡Palomito 
de mi alma! 


Así diciendo se arrojó al cuello de Salutov y abrazó. 
— ¡Haz alguna payasada, querido, rico! 
—¿ Te burlas, desdichada? ¿Me desprecias? 


— ¡Haz algo para que yo lo vea! ¿Sabes también 
andar por una cuerda” ¡No te creo! 


Mientras hablaba cubría de besos la cara del 
marido, se apretaba contra él, le hacía mil zalamerías, 
sin la menor señal de enojo. Y él, desconcertado, sin 
comprender una palabra de lo que sucedía, accedió de 
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buena gana a los ruegos de su mujer. 


Aproximose a la cama, contó hasta tres e hizo la 
vela, con los pies para arriba, apoyando la frente en el 
borde de la cama. 


— ¡Bravo, Max! ¡Bis, bis! ¡Ja, ja, ja! ¡Eres un tesoro! 
¡Hazlo otra vez! 


Max se balanceó y, en la posición anterior, saltó al 
suelo y se puso a andar con las manos... 


Por la mañana, los padres de Liolia estaban 
asombradísimos. 


—¿Quién dará esos golpes ahí arriba? —se 
preguntaban—. Los recién casados deben de estar 
dormidos. ¿No serán los criados bromeando? ¡Hay que 
ver el alboroto que arman, los muy tunos! 


El padre subió al piso de arriba, pero no encontró 
allí a nadie de la servidumbre. 


Para asombro suyo, comprobó que el mido 
provenía del dormitorio de los desposados. Después de 
permanecer un instante junto a la puerta, la empujó 
ligeramente con el hombro y la entreabrió. Al mirar al 
interior por poco se muere de susto: Maxim Kuzmich, en 
medio de la habitación, estaba ejecutando un 
arriesgadísimo salto mortal. Y Liolia, a su lado, le 
aplaudía. Las caras de los dos resplandecían de 
felicidad. 
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UN ADICTO 


(PeBHuTeJtb) 


Por el espejo de hielo resbalaban grandes 
zapatones de caballero y minúsculas bolitas de señora, 
con guarnición de piel. Son tantos los pies de los 
patinadores, que de estar en China no hubiera 
suficientes cañas de bambú para ellos. Tiene el sol un 
brillo extraordinario; el aire es de una transparencia 
excepcional; las mejillas arden más que de costumbre; 
y los ojos prometen más de lo que debieran. Dicho de 
otro modo, ¡vive y disfruta, amigo! Pero..., «que te 
crees tú eso»... 


Pasa ante nosotros el «abre y cierra» de nuestro 
departamento, nuestro Argos y Mercurio, nuestro 
pastelero y recadero Spevsip Makarov. Lleva en las 
manos dos pares de chanclos, de caballero el uno y de 
señora el otro. Probablemente son de su excelencia. 
Spevsip me saluda a lo militar; y, contemplándome con 
ternura y cariño, se detiene junto al banco donde 
estamos sentados. 


—Hace frío, seño... señoría... Si me diera para una 
tacita de té... ¡Je, je, je! 


Le doy veinte kopeks. Tanta amabilidad le 
conmueve hasta lo más íntimo. Pestañeando, nervioso, 
mira en torno suyo; y murmura: 
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—No sabe cuánto le compadezco, señoría. ¡Le 
tango tanta lástima! Más que si fuera mi hijo. Su señoría 
es un hombre de lo que no hay. Un alma de Dios, la 
bondad andando, un santo resignado. Ayer, cuando él, 
quiero decir su excelencia, le echó aquella bronca a su 
señoría, me entró una pena tan grande... Se lo juro. 
«¿Por qué le dirá esas palabrotas?», pensé. Porque le 
llamó vago y mocoso, y le amenazó con despedirle y 
con otras cosas... ¿Por qué? Cuando usted, señoría, 
salió del despacho llevaba una cara muy distinta de la 
suya. Yo, Dios mío, le miré y me sentí apenado. ¡Qué 
afecto les tengo a los funcionarios del departamento! 


Y dirigiéndose a la joven que me acompañaba, 
Spevsip añade: 


—El señor se da poca maña para andar con 
papeles. No es su fuerte el manejar documentos... Más 
le hubiera valido dedicarse al comercio o... quizá 
meterse a cura... De veras que sí. Ni un solo papel sale 
bien de sus manos, ¡Es inútil! Y, claro está, le calientan 
las orejas... Su excelencia, el jefe, lo trae de cabeza. 
Quiere quitárselo de encima... Y a mí me da lástima. 
Porque el señor es buena persona... 


Ella me mira con una compasión de lo más 
ofensivo. 


— ¡Vete! —ordenó, sofocado, a Spevsip. 


Noto que hasta los chanclos se me han puesto 
colorados. ¡Me ha hecho correr un buen ridículo, el 
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canallal A poca distancia, tras unos arbustos 
deshojados, está el padre de ella, que ha oído todo lo 
dicho y nos mira, como advirtiéndome que hasta que 
consiga llegar al rango de consejero titular no me atreva 
a pensar en... Algo más allá, tras otros arbustos, se 
pasea la madre observándola a ella. Yo siento sobre mí 
estos cuatro ojos... y preferiría morirme. 
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BUENA COLECCIÓN 


(Konnekuna) 


Hace días fui a visitar a mi amigo, el periodista 
Misha Kovrov. Le hallé sentado en un sofá, limpiándose 
las uñas y tomando té. Me ofreció un vaso. 


—Sin pan no suelo tomarlo —rehusé—. Manda por 
pan. 


—¡De ningún modo! —exclamó él—. A un enemigo 
le daría pan. ¡A un amigo, jamás! 


— ¡Qué raro! ¿Y por qué? 
—Ahora lo verás. Ven aquí. 


Misha me condujo a una mesa, de la que sacó un 
cajón. 
—Fiíjate. 


Por más que me fijé, nada de particular se ofreció a 
mi vista. 


—La verdad, no veo nada, basura; clavos, trapos, 
unos rabos extraños. 


—Pues eso es lo que quería enseñarte. ¡Diez años 
llevo coleccionando esos trapos, esas cuerdas y esos 
clavos! ¡Una colección estupenda! 
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Misha recogió toda aquella basura y la fue echando 
en una hoja de periódico. 


— ¿Ves este fósforo? —me dijo, mostrándome una 
cerilla a medio quemar—. Es la mar de interesante. La 
encontré el año pasado en una rosquilla que compré en 
la panadería de Sevastianov. Por poco me ahogo. 
Menos mal que mi mujer estaba en casa y me dio unos 
golpes en la espalda para que la despidiera; que si no 
llega a estar, se me queda la cerilla en la garganta. Mira 
esta uña. Apareció hace tres años dentro de un 
bizcocho que me vendieron en la panadería y confitería 
de Filippov. El bizcocho, como ves, no tenía manos ni 
pies, pero sí uñas. ¡Caprichos de la naturaleza! Este 
pedazo de trapo verde habitaba, hace cinco años, 
dentro de un salchichón adquirido en una de las 
mejores tiendas de Moscú. 


Esta cucaracha seca se bañaba en una sopa que 
me sirvieron en la cantina de una estación de ferrocarril; 
y este clavo, en una albóndiga que me comí en la 
misma estación. Este rabo de rata y este trozo de 
tafilete fueron hallados ambos dentro de un panecillo de 
la misma panadería de Filippov. Esta anchoa, de la que 
ya no queda sino la raspa, venía en una tarta que le 
regalaron a mi mujer el día de su santo. Esta fiera 
llamada ciempiés me fue servida con una jarra de 
cerveza en una cervecería alemana. Este pegote de 
guano estuve a punto de tragármelo con una 
empanadilla, en una fonda. Y así sucesivamente, 
querido. 
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—¡¡Magnífica colección!! 


—Desde luego. Pesa libra y media. Y eso no 
contando lo que, por descuido, me habré tragado y 
digerido, que no será menos de cinco o seis libras... 


Misha levantó cuidadosamente la hoja de periódico, 
contempló admirado la colección durante un instante, y 
la volvió a echar en el cajón. 


Yo cogí el vaso y me puse a tomarme el té, sin 
volver a pedir que mandara por pan. 
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EL CABALLERO Y LA SEÑORITA (EPISODIO DE LA 
VIDA DE LOS «MUY SENORES MIOS») 


(BapaH u DapbILUHA. INM3OAVK, M3 KU3ZHM 
«MMUSIOCTUBBIX FOCYHapeñ») 


La cara del caballero, aunque rolliza y reluciente, 
reflejaba un aburrimiento mortal. Acababa de salir de 
entre los brazos de Morfeo, en los que se había 
abandonado después de almorzar, y no sabía qué 
hacer. Hasta bostezar, le costaba trabajo... De leer 
había perdido la costumbre desde tiempos 
inmemoriales. Para marcharse al teatro era todavía 
demasiado temprano, y le daba pereza irse a pasear en 
coche. ¿Qué hacer? ¿Cómo matar el tedio y distraerse 
un poco? 


—Ha llegado una señorita que desea verle — 
anunció el criado Yegor. 


—¿Una señorita, dices? ¡Ejem!... ¿Quién podrá 
ser? Pero da lo mismo... Dile que pase. 


En el gabinete entró tímidamente una morena bien 
parecida, aunque de modesta indumentaria. Demasiado 
modesta, incluso. Al entrar inclinó la cabeza. 


—Dispénseme el señor —comenzó diciendo con 
voz temblorosa e indecisa—. Yo, ¿sabe el señor?... Me 
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aseguraron que..., que solamente a las seis podría 
encontrarle en casa... Yo..., yo... soy hija del consejero 
palatino!!9% Paltsev... 


—Encantado de conocerla, señorita... Sssiéntese. 
¿En qué puedo servirla? Siéntese, por favor, siéntese. 
No tenga reparo. 


—He venido a pedirle un favor —dijo la señorita 
sentándose, cohibida y nerviosa, y dando vueltas, con 
mano temblorosa, a un botón del abrigo—. He venido a 
solicitarle... un billete gratuito para regresar a mi tierra. 
He oído decir que el señor puede conceder... Deseo 
volver y carezco de... Soy pobre... Necesito ir de San 
Petersburgo a Kursk. 


—i¡Jm!... Vaya, vaya... ¿Y por qué quiere 
marcharse a Kursk? ¿No le gusta Petersburgo? 


—No es por eso, no... Me gusta, pero ¿sabe”, los 
padres... Voy a reunirme con ellos. Hace mucho que no 
los he visto. Escriben que mi madre está enferma... 


—¡Ah! ¿Y a qué se dedica usted aquí? ¿A trabajar, 
o a estudiar”? 


La señorita le refirió punto por punto las empresas y 
los lugares en que había prestado servicio, indicando lo 
que ganaba y si el trabajo era mucho o poco. 


—Ya, ya; de manera que ha estado usted 
trabajando —comentó el señor—. Ciertamente, no 
puede decirse que ganara usted mucho. No puede 
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decirse, no... Sería inhumano negarle el billete 
gratuito... ¡Ejem!... De modo que va usted a reunirse 
con sus padres... Pero, claro, no cabe duda que tendrá 
usted algún amorcillo en Kursk, ¿verdad? ¿A que hay 
por allí un mozo que le hace tilín? ¡Je, je, je! ¿Está allí 
el novio? ¡Fíjese qué roja se ha puesto! Bueno, bueno; 
me parece muy bien. Váyase, váyase a Kurs. La verdad 
es que ya tiene usted edad de casarse... ¿Y puede 
saberse quién es él? 


—Un funcionario... 


— ¡Magnífico! Váyase sin vacilar. Aunque he oído 
decir que a cien kilómetros de Kursk huele ya a sopa de 
repollo y se ven las cucarachas de la ciudad... ¡Je, je, 
jel Aquello debe de ser enormemente aburrido. Pero 
quítese el sombrero, no le dé verguenza. 


¡Yegor, tráenos un poco de té! De seguro que se 
aburrirá uno como una ostra en... ¿cómo era eso?... En 
Kursk... 


La señorita, que no esperaba tan afectuoso 
recibimiento, resplandeció de contento y contó al 
caballero todos los atractivos de la ciudad. Le dijo 
también que tenía un hermano funcionario, un tío 
maestro de escuela y varias primas estudiantes de 
bachillerato. 


Yegor sirvió el té. La señorita alargó tímidamente el 
brazo y adelantó el cuerpo para coger su vaso. Mientras 
bebía el té procuró no hacer ruido con la boca. El 
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caballero la contemplaba embelesado... Por fin había 
conseguido vencer su aburrimiento. 


—«¿Es guapo su novio? —se atrevió a preguntar—. 
¿Y cómo se conocieron ustedes? 


La señorita, ruborizada, respondió a las dos 
preguntas. Cada vez más confiada, acercó su asiento al 
del caballero y, sonriente, le contó los pretendientes que 
le habían salido en San Petersburgo, y a los cuales 
había dado calabazas... Habló largamente, y terminó 
sacando una carta de sus padres y leyéndosela al 
caballero. Dieron las ocho. 


—¿Sabe usted que su padre tiene buena letra? 
¡Qué filigranas y qué rabitos más artísticos! ¡Je, je! Pero 
resulta que se me va haciendo tarde. El teatro ha 
debido de comenzar ya... Adiós, María Efimovna... 


—¿Puedo tener esperanza? —preguntó la señorita 
mientras se levantaba. 


— ¿Esperanza? ¿De qué? 
—De que me conceda usted el billete gratuito. 


—¿El billete? ¡Jm!... Es que yo no tengo nada que 
ver con los billetes... Me parece que se ha equivocado 
usted, señorita... ¡Je, je, je! Creo que se ha confundido 
de escalera. En la de al lado vive, efectivamente, un 
señor empleado de ferrocarriles. Yo trabajo en un 
banco. ¡Yegor, que preparen el coche! Adiós, ma chere 
María Semionovna... Encantado de haberla conocido. 
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Encantado... 


La señorita se puso el abrigo y salió. En la escalera 
de al lado le dijeron que el señor se había marchado a 
Moscú a las siete y media. 
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BLANDURA 


(Pa3ma3Hsa) 


Hace días llamé a mi despacho a Yulia Vasilievna, 
institutriz de mis hijos. 


—Siéntese —le rogué—. Vamos a ajustar cuentas. 
Usted, probablemente, necesita dinero; pero es tan 
pundonorosa, que jamás se le ocurriría reclamarlo... 
Vamos a ver... Habíamos quedado en que serían 
treinta rublos mensuales... 


—Cuarenta... 


—No, señorita. Treinta. Lo tengo aquí apuntado. 
Siempre he pagado a las institutrices treinta rublos al 
mes... Como son dos meses los que lleva usted aquí... 


—Son dos meses y cinco días. 


—Dos meses exactos. Lo llevo aquí apuntado. Por 
consiguiente, se le deben sesenta rublos. Mas hay que 
descontar nueve domingos, pues los domingos no tuvo 
usted clase con Kolia. Nueve domingos y tres días 
festivos... 


Yulia Vasilievna enrojeció y estrujó entre los dedos 
el volante del vestido; pero... ¡ni una sola palabra! 


—Tres días festivos... Deben descontarse, pues, 
doce rublos. Kolia estuvo enfermo cuatro días; y no 
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hubo clase más que con Varia. Otros tres días le 
dolieron a usted las muelas, y la señora le permitió que 
no diera clase por la tarde. Doce y siete, diecinueve. 
Quiere decirse... que le quedan... ¡ejem!... cuarenta y 
un rublos. ¿No es así? 


Los ojos de Yulia Vasillievna se humedecieron. 
Tembló su barbilla. Tosió con nerviosismo. Se sonó. 
Pero ¡ni una palabra! 


—La noche de Año Nuevo rompió usted una taza 
de té con su plato. Otros dos rublos menos. La taza 
valía más, por ser un recuerdo de familia; pero ¡que el 
Señor la ampare! ¡Nos toca perder tantas veces! 
Además, por descuido de usted, Kolia se subió a un 
árbol y se desgarró la chaqueta. Diez rublos menos. 
También por falta de atención de usted, la sirvienta se 
llevó unas botas de Varia. Tiene usted la obligación de 
cuidar de todo, pues por algo se le paga. Hay que 
descontar cinco rublos más... El diez de enero me pidió 
usted prestados diez rublos... 


— ¡No es cierto! —murmuró la institutriz. 
—i¡Yo lo tengo apuntado aquí! 
—Bueno, bueno... 


Los ojos de Yulia Vasillievna se llenaron de 
lágrimas. Una leve capa de sudor cubrió su naricilla, de 
correcta línea. ¡Pobre muchacha! 


—Sólo una vez pedí dinero prestado —dijo, con voz 
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trémula—. Tres rublos que me dejó la señora. Y nada 
más... 


—¡Cómo! Pues ya ve, no lo tengo apuntado. 
Catorce, menos tres, once. Aquí los tiene, querida. 
Tres, tres, tres, uno y uno. Tenga... 


Y le entregué once rublos, que ella recogió con 
mano temblorosa y se guardó en el bolsillo. 


— Merci —murmuró. 


Me levanté de un salto y empecé a dar vueltas por 
la habitación, lleno de cólera. 


— ¿Por qué me da las gracias? —inquirí. 
—Por este dinero... 


—¡Pero si lo que he hecho ha sido expoliarla, 
robarla! ¡Si ha sido un atraco, qué diablo! ¿A qué viene 
el darme las gracias? 


—Es que en otras casas no me pagaban ni eso... 


—¿Qué no le pagaban? ¡Me lo explico! Todo ha 
sido una broma. He querido darle una lección... Le 
pagaré los ochenta rublos que le corresponden. Aquí 
los tengo preparados, en este sobre. Pero ¿cómo se 
puede ser así? ¿Por qué no protesta usted? ¿Por qué 
calla? ¿Hay modo de vivir en el mundo sin enseñar los 
dientes? ¿Acaso se puede ser tan blanda”? 


Ella sonrió amargamente; y leí en su rostro: «Sí, se 
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puede». 


Le pedí perdón por la cruel lección que le había 
dado; y, ante su estupefacción, le entregué los ochenta 
rublos. Me dio las gracias, tímidamente; y se marchó. 


La seguí con la mirada y pensé: «¡Qué fácil es ser 
fuerte en este mundo!». 
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EL NABO (TRADUCCIÓN DEL LENGUAJE 
INFANTILI1811) 


(Penka. Mepeoa c Jerckoro) 


Éranse que se eran un hombre y una mujer. Y 
después de estar casados mucho tiempo tuvieron un 
hijo al que llamaron Sergio. Sergio tenía las orejas 
largas y un nabo en lugar de cabeza. El niño creció y se 
hizo grandote, grandote... Y su padre, para ver si lo 
sacaba adelante en la vida, le agarró de las orejas y se 
puso a tirar. Pero por más que tiró no consiguió nada. 
En vista de eso, llamó a su mujer. 


La mujer se puso a tirar del marido, y el marido del 
nabo. Pero por más que tiraron no consiguieron sacarlo 
adelante. Entonces, la madre llamó a una tía que era 
princesa. 


La tía se puso a tirar de la madre, la madre del 
padre, y el padre del nabo. Pero por más que tiraron no 
consiguieron sacarlo adelante. Entonces, la tía princesa 
llamó a un compadre suyo, que era general. 


El general se puso a tirar de la tía, la tía de la 
madre, la madre del padre y el padre del nabo. Pero por 
más que tiraron no consiguieron sacarlo adelante. El 
padre no pudo aguantar más: casó a su hija con un 
comerciante rico, y llamó al comerciante para que 
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acudiera con buenos billetes de cien rublos. 


El comerciante se puso a tirar del general, el 
general de la tía, la tía de la madre, la madre del padre, 
y el padre del nabo. Y a fuerza de tirar consiguieron 
sacarle adelante. 


Y Sergio alcanzó el grado de consejero civil. 
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UN CASO VENENOSO 


(AJOBUTBIM Cslyy4ad) 


Cuán peligroso es a veces suscribirse a los 
periódicos lo atestigua el siguiente caso, que tuvo lugar 
no hace tanto tiempo en una de las redacciones 
moscovitas. 


El folletinista S. M., en espera del redactor, a quien 
se presentó para el cobro del honorario, estaba sentado 
en la oficina, bostezaba y, sin nada que hacer, hojeaba 
los libros de la oficina. Junto a él estaba sentado el 
secretario y pasaba el lápiz por la mesa tontamente. ¿Y 
han visto ustedes alguna vez las mesas de las 
redacciones? ¡Interesantes mesas! Están todas 
arañadas, manchadas, abarrotadas de garabatos, 
firmas. Se encuentran no raras veces firmas de 
personas célebres... Esos garabatos son notables: 
atestiguan cuán largo tiempo se espera el honorario y 
qué aburrido es su cobro... Tras lidiar con los libros, S. 
M. tomó maquinalmente el lápiz de manos del 
secretario, y empezó a pasarlo por La abeja del 
Doni'%... ¡Qué aburrido! Del lápiz pasó a la barrita de 
direcciones. Estas son unas barritas comunes, en las 
que yacen unas cajetillas pequeñas. Cada cajetilla está 
compuesta de papelitos, en cada papelito está inscrita 
la dirección del suscriptor. S. M. empezó a examinar las 
cajetillas con pereza... Yélzis, Berdiánsks, Orlís, 


704 


Skurátovs... lIvánovs, Petróvs,  Sidorovs... ¡Qué 
aburrido! 


«Hum... ¿Y cuál Elena Petrovna Piávkina es ésta? 
Hum... En Rostov del Don... ¡Qué diablos! ¡Es ella!». 


S. M. volteó en sus manos la dirección de Piávkina 
y la leyó otra vez... 


«¡Sí, es ella! —decidió—. Cinco años antes me 
abandonó y me llevó mil rublos... Hum... Cinco años la 
busqué y no la encontré... ¡Me alegro mucho! Hay que 
tomar medidas». 


El folletinista apuntó la dirección de Elena Petrovna, 
sonrió y, regocijado, empezó a caminar por la oficina. 


—i¡Lo convido hoy a un almuerzo! —se dirigió al 
secretario—. ¡Va por mí la moneda! 


Al otro día S. M. estuvo donde su abogado. ¡Pobre 
Elena Petrovna! 
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EL PATRIOTA DE SU PATRIA 


(MartpuorT cBoero OTeyectTBa) 


Una pequeña ciudad alemana. El nombre de esa 
ciudad lo lleva una de las más famosas aguas curativas. 
En esta hay más hoteles que casas, y más extranjeros 
que alemanes. 


La buena cerveza, las sirvientas bonitas y la vista 
sublime las puede encontrar en el hotel, que se yergue 
en el límite (izquierdo) de la ciudad, en una alta 
montaña, a la sombra del jardín más encantador. 


Un hermoso atardecer, en la terraza de ese hotel, 
estaban sentados dos rusos a una mesita de mármol 
blanco. Estos tomaban cerveza y jugaban a las damas. 
Ambos «hacían dama» con empeño, y conversaban 
sobre los avances de la curación. Ambos habían venido 
a curarse del abdomen grande y la adiposis del hígado. 


A través del follaje de los tilos olorosos los miraba la 
luna alemana... Un vientecito menudo, coqueto tiraba, 
tiernamente, de los bigotes y las barbas rasas, e 
insuflaba en las orejas de los pequeños gordiflones 
rasos los sonidos más sublimes. A los pies de la 
montaña tocaban una música. Los alemanes 
celebraban el aniversario de cierto acontecimiento 
alemán. Los motivos no llegaban hasta la cumbre de la 
montaña, ¡estaba lejos! Llegaba sólo la melodía... Una 
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melodía melancólica, la más alemana,  llorosa, 
lánguida... La  escuchabas, y querías  quejarte 
dulcemente... 


Los rusos «hacían dama» y escuchaban 
pensativos. Ambos estaban en el estado de espíritu 
más beatífico. El susurro de los tilos, el vientecito 
coqueto, la melodía con su melancolía, todo eso, 
tomado en conjunto, transportaba sus almas rusas. 


—Con este ambiente, Tarás lvánich, es bueno, 
este... amar —dijo uno de ellos—. Enamorarse de 
alguna y pasearse por la alameda oscura... 


—M-sÍ... 


Y nuestros rusos entablaron conversación sobre el 
amor, la amistad... ¡Dulces instantes! Terminó en que 
ambos sin advertirlo, inconscientemente, dejaron en paz 
las damas, apoyaron sus cabezas rusas sobre los 
puños y se quedaron pensativos. 


La melodía se hacía más y más audible. Pronto 
cedió su lugar al motivo. Se hicieron audibles no sólo 
las trompetas y los contrabajos, sino también los 
violines. 


Los rusos miraron hacia abajo y vieron una 
procesión de antorchas. La procesión se movía hacia 
arriba. Pronto, a través de los tilos, brillaron las luces 
rojas de las antorchas, se oyó un canto esbelto, y la 
música retumbó en las mismas orejas de los rusos. 
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Muchachas, mujeres, soldados, sirgadores, ancianos 
llenaron en un segundo la larga, esbelta alameda, 
luminaron todo el jardín y vocearon terriblemente... 
Detrás llevaban barrilitos de cerveza y de vino. 
Lanzaban flores y quemaban luces de bengala 
multicolores. 


A los rusos se les enterneció el espíritu. Y también 
quisieron participar en la procesión. Tomaron sus 
botellas y se mezclaron con la multitud. La procesión se 
detuvo en el calvero detrás del hotel. Salió al medio 
cierto viejecito y dijo algo. Lo aplaudieron. Algún 
sirgador se trepó a una mesa y pronunció un discurso 
bombástico. Tras él otro, el tercero, el cuarto... 
Hablaban, chiflaban, agitaban las manos... 


Piótr Fomích se enterneció. Sintió en su pecho 
claridad, calidez, holgura. Ante la vista de una multitud 
hablante uno mismo quisiera hablar. El habla es 
contagiosa. Piótr Fomích se abrió paso a través de la 
multitud y se detuvo cerca de la mesa. Tras agitar las 
manos se trepó a la mesa. Otra vez agitó las manos. Su 
rostro se sonrojó. Se tambaleó, y empezó a gritar en 
una lengua tartajeada, borracha: «¡Muchachos! ¡A los 
ale... alemanes, péguenles!». 


¡Suerte para él que los alemanes no entienden 
ruso! 
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EL TRIUNFO DEL VENCEDOR (RELATO DE UN 
REGISTRADOR COLEGIADO EN RETIRO) 


(TopxecTBO nobeantena. Paccka3 OTCTaBHOro 
KONJIexCckoro peructpatopa) 


El viernes de Carnaval fueron todos a comer blinis a 
casa de Aleksei lvanich Kosulin... ¡Usted no sabe quién 
es Kosulin!... ¡Puede que para usted sea una nulidad..., 
un cero!... Pero para nosotros, que no nos andamos por 
las nubes, ¡Kosulin es un ser grande..., todo poder y 
sabiduría!... 


Se reunían en su casa cuantos componían su 
pedestal. Yo iba también con mi padre. Me sería 
imposible, señor mío, describirle lo suculentos que eran 
los blinis..., gordos, rosados, esponjosos... Cogías uno, 
lo mojabas en mantequilla caliente y te lo llevabas a la 
boca y sabe el diablo cómo se venía otro solo detrás... 
Para ornamentación y acompañamiento había crema 
agria, caviar, salmón y queso rallado... ¡Pues y de vino 
y de vodkas!... ¡lodo un mar!... Después de los blinis 
tomamos sopa de pescado y perdices en salsa. ¡Nos 
atiborramos de tal manera, que papá tuvo que 
desabrocharse a escondidas los botoncitos que le caían 
sobre el vientre y taparse con la servilleta para que 
nadie reparara en su liberalismo...! Aleksei lvanich, 
como era el jefe y se lo podía permitir todo, se 
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desabrochó el chaleco y la camisa. Después de la 
comida, antes de levantarnos de la mesa, y con permiso 
de la autoridad, nos pusimos a fumar nuestros puros y 
empezó la conversación. Todos  escuchábamos 
mientras su excelencia Aleksei lvanich hablaba. Los 
temas de su charla eran en su mayor parte de carácter 
humorístico y festivo. El jefe contaba muchas cosas y, 
al parecer, pretendía resultar gracioso. No sé si lo que 
contaba sería divertido; lo único que recuerdo es que 
papá a cada momento me pegaba un codazo y me 
decía: 


— ¡Ríete! 


Yo abría la boca todo lo que podía y empezaba a 
reír. Una vez la risa hasta me hizo pegar un chillido, con 
lo que atraje la atención general. 


—¡Así, así!... —murmuraba papá—. ¡Muy bien! Te 
está mirando y se está riendo. Has estado muy bien. 
¡Quién sabe si te dará el puesto de ayudante de 
escribiente! 


— ¡Sí! —dijo entre otras cosas Kosulin, nuestro jefe, 
respirando fatigosamente y lanzando  resoplidos—, 
¡Ahora ya puede uno comer blinis y caviar del más 
fresco!... ¡Se tiene una mujer de buenas carnes y unas 
hijas tan guapas, que no solamente los pelagatos como 
vosotros, sino los príncipes y los condes las admiran, y 
suspiran por ellas!... ¡Y en cuanto a la casa! ¡Je, je, 
je!... ¡Eso también!... ¡Vaya, que hasta el fin nadie es 
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dichoso...! ¡La vida trae muchos cambios!... Hoy, por 
ejemplo, no eres más que un nada, un cero, una 
pasa..., pero con el tiempo..., ¡vaya usted a saber!... ¡A 
lo mejor agarras la suerte por los pelos!... ¡Todo llega 
en este mundo!... 


Aleksei lvanich calló un momento, meneó la cabeza 
y siguió diciendo: 


— ¡En cambio, antes!... ¡Por qué cosas no tendría 
uno que pasar antes!..., ¿verdad? ¡Dios! ¡No puede uno 
dar crédito a la memoria!..., ¡sin zapatos..., con los 
pantalones rotos... y temblando siempre!... ¡Para ganar 
un rublo te estabas trabajando dos semanas!... ¡Y ese 
rublo no es que te lo dieran!... ¡No!... ¡Después de 
arrugarlo te lo tiraban a la cara!... «j¡Andal!... 
¡Zámpatelo!...». ¡Además, cualquiera podía pisarte, 
pincharte, darte un golpazo..., avergonzarte!... ¡Hasta 
el perrito que veías sentado junto a la puerta cuando 
entrabas con el informe!... Te acercabas a él, le cogías 
la patita, como diciéndole: «Perdona que pase por 
delante. Buenos días», y por toda respuesta te hacía: 
«¡Guá, guá, guál!...». Luego el portero, que con disimulo 
te daba con el codo y y tú tenías que decirle: «Perdone, 
lván Potapich..., no llevo suelto...». Sin embargo, el 
que más me hizo sufrir de todos... fue ese pez..., ese 
cocodrilo..., ¡ese humilde Kuritzin ahí presente!... 


Diciendo esto, Iván Aleksei señaló a un viejecito 
pequeño y encorvado que estaba sentado junto a mi 
papá. El  viejecito cuyos cansados  ojuelos 


711 


parpadeaban, fumaba su cigarro con evidente repulsión. 
No tenía costumbre de fumar, pero cuando la autoridad 
le ofrecía un cigarro consideraba de mala educación 
rehusarlo. Al ver aquel dedo señalando en su dirección 
se revolvió en la silla. 


—i¡Mucho me ha hecho sufrir ese humilde 
personaje! —prosiguió Kosulin— Fue mi primer jefe... 
Me llevaron a él... ¡Pobrecito de mí!... ¡Muchachito 
gris..., insignificante!... Y me sentaron a la mesa... Y 
entonces fue cuando empezó a devorarme... Cada una 
de sus palabras era un cuchillo afilado..., cada minuto 
una bala en el pecho... Ahora tiene todo el aspecto de 
un gusanillo..., de un infeliz...; pero antes..., ¿qué no 
era antes?... ¡Un Neptuno!... ¡Me martirizó durante 
mucho tiempo!... Yo le hacía las escrituras, corría a 
buscarle  pastelillos, le  afilaba las  plumas..., 
acompañaba de teatro en teatro a su vieja suegra y le 
hacía toda clase de servicios. ¡Hasta aprendí a aspirar 
rapé!... ¡Sí!... ¡Todo para él!... Tenía que ir siempre 
cargado de la cajita de rapé por si se le ocurría 
pedírmela... ¿Te acuerdas, Kuritzin?... Una vez fue mi 
madrecita..., la pobre viejecita que en paz descanse, a 
pedirle un permiso de dos días para que su hijito 
pudiera ir a recoger la herencia de su tía..., ¡y cómo 
arremetió con ella!... ¡Cómo se puso a gritar!: «¿En qué 
estás pensando, tonta? ¡Tu hijo es un vago, un parásito! 
¡Acabará en la cárcel!». La viejecita se volvió a casa, 
cayó enferma del susto y a poco se muere. 


Aleksei lvanich se enjugó los ojos con el pañuelo y 
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se bebió de un trago un vaso de vino. 


—Pensaba casarme, pero, afortunadamente, por 
entonces caí enfermo y tuve que pasar medio año en el 
hospital... ¡Así eran las cosas en un tiempo!... ¡Así es 
como vivía yo antes!... ¡En cambio, ahora!... ¡Bah!... 
¡Ahora soy yo el que está por encima de él!... ¡Él es el 
que acompaña a mi suegra a los teatros!... ¡Él, el que 
me ofrece la caja de rapé! ¡Y ahí le tenéis, fumando un 
cigarro mientras yo pongo un poco de pimienta en su 
vida! ¡Kuritzin!... 


—¿Qué desea usted?  —preguntó  Kuritzin 
levantándose y cuadrándose. 


— ¡Represéntanos alguna escena de tragedia! 
— ¡A sus órdenes! 


Kuritzin enderezó su figura, frunció el entrecejo, 
levantó una mano, hizo una mueca y declamó con una 
VOZ ronca y cascada: 


—«¡Muere, traidora! ¡Tengo sed de sangre!...». 
Todos soltamos la carcajada. 
—'¡Kuritzin, cómete un pedazo de pan con pimienta! 


Ya repleto de comida, Kuritzin cogió, sin embargo, 
un gran pedazo de pan, lo roció de pimienta y se lo 
comió en medio de la fuerte risa general. 


—¡Sí!... ¡La vida trae muchos cambios! —prosiguió 
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diciendo Kosulin—. ¡Siéntate, Kuritzin! ¡Cuando nos 


levantemos, nos cantarás algo!... ¡Antes eras tú..., 
ahora soy yo!... ¡Sí!... ¡Así es como se murió la 
viejecita!... 


Kosulin se levantó del asiento y se tambaleó... 


Yo estaba callado, porque era pequeño..., sólo un 
muchachito gris... (¡Verdugos!... ¡Bárbaros!...). Pero 
ahora soy yo..., ¡je, je, je!..., el que... 


— ¡Oye, tú..., sin bigote! ¡Te estoy hablando a til — 
el dedo de Kosulin señalaba a mi padre—. ¡Corre 
alrededor de la mesa y canta como el gallo! 


Mi padre sonrió, enrojeció de satisfacción y empezó 
a dar carreritas alrededor de la mesa. Yo iba detrás de 
él. 


—¡Kikirikí! —gritábamos ambos acelerando el paso. 


Yo corría, corría, y mientras corría pensaba: «¡Seré 
ayudante de escribiente!». 
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UN DVORNIK INTELIGENTE 


(YMHbIó 1BOPHUK) 


En pie, en el centro de la cocina, el dvornik Filipp 
moralizaba. Sus oyentes eran los lacayos, el cochero, 
dos doncellas, el cocinero, la cocinera y dos pinches, 
sus hijos. Todas las mañanas moralizaba sobre algo, 
siendo en aquélla el tema de su discurso la instrucción. 


—i¡Todos vosotros —Jdecía, sosteniendo con las 
manos un gorro con insignia de metal— vivís 
cochinamente!... ¡Os pasáis el tiempo ahí sentados y 
no se os ve más que ignorancia!... ¡No se os ve 
civilización!... ¡Mischka, jugando al ajedrez! ¡Matriona, 
cascando nueces!... ¡Nikifor, siempre a vueltas con sus 
chuflas!... ¿Es eso acaso inteligencia?... ¡Eso no es 
inteligencia!... ¡Eso es pura tontería!... ¡Vosotros no 
tenéis ni una chispa de inteligencia!... ¿Y por qué? 


— ¡Desde luego, Filipp Nikandrich —observó el 
cocinero—, ya se sabe!... ¿Qué inteligencia va a tener 
uno?... ¡La del muzhik!... ¿Qué va uno a 
comprender?... 


—¿Y por qué os falta inteligencia?... ¡Porque no 
arrancáis de un verdadero punto...! ¡No leéis libros, y 
para lo tocante a lo escrito, no tenéis ningún sentido!... 
¡Sí al menos cogierais un librejo, os sentarais y 
leyerais!... ¡Seguro que sois alfabetos y que 
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comprendéis lo que está impreso!... ¡lú, por ejemplo, 
Mischka, si cogieras un libro y leyeras..., sería un gran 
provecho para ti y de mucho gusto para los demás!... 
¡En los libros, sobre todo, hay una extensión muy 
grande!... ¡Allí verás que te hablan de la Naturaleza, de 
lo divino, de los países terrestres!... ¡De que si esto se 
hace, de lo otro..., de las diversas gentes que hay..., de 
los idiomas que hay!... También del paganismo. ¡Sobre 
todas las cosas encontrarás tema en los libros..., sólo 
que hay que tener ganas de buscarlas!... Pero 
vosotros..., ¡ahí os estáis sentados junto a la estufa, sin 
hacer más que zampar y beber!... ¡Exactamente como 
las bestias!... ¡Puf!... 


—Ya es hora de que se vaya a la guardia, 
Nikandrich —observó la cocinera. 


—iLo sé...! ¡No eres tú la que tiene que hacerme 
observaciones!... ¡Esto, por ejemplo!... ¡Digamos, yo!... 
¿En qué puedo yo ocuparme a mi edad?... ¿Con qué 
puede uno satisfacer el alma?... ¡Para eso no hay cosa 
mejor que un libro o un periódico! Ahora me voy a la 
guardia... Me estaré tres horas junto a la puerta 
cochera..., pero ustedes pensarán que me voy a pasar 
el tiempo bostezando o charlando con las babas. ¡Nada 
de eso! ¡Yo no soy así!... Cogeré un librito y me pondré 
a leer muy a gusto. ¡Eso es! 


Y Filipp, sacándose del gorro un libro deteriorado, lo 
deslizó entre sus ropas. 
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— ¡Así es mi ocupación! «Desde que era un crío me 
acostumbré a que la sabiduría es luz, y la ignorancia, 
tinieblas...». ¿Con seguridad habéis oído eso?... ¡Así 
es! 


Después Filipp se caló el gorro, y mascullando 
abandonó la cocina. Una vez fuera, con nublado 
semblante, tomó asiento junto al portalón. 


—iNo son personas!... ¡Son unos químicos 
cochinos! —masculló con el pensamiento siempre en la 
gente de la cocina. 


Luego, apaciguándose, sacó un libro, lanzó un 
suspiro con mucha dignidad y se puso a leer. 


«¡Tan bien escrito está, que no cabe cosa mejor!» 
—pensó, moviendo la cabeza al terminar la lectura de la 
primera página—. ¡Cuánta sapiencia ha concedido el 
Señor! 


El libro, de edición moscovita, era un buen libro: El 
cultivo de las hortalizas. ¿Tenemos o no necesidad de 
la calabaza?... Después de leídas las dos primeras 
hojas, el dvornik movió la cabeza con un gesto lleno de 
significación, y tosió: 


— ¡Todo está muy bien dicho! 


Terminada la lectura de la tercera página, Filipp 
quedó pensativo; sentía deseos de meditar sobre la 
educación y, sin saber por qué, sobre los franceses. 
Reclinó la cabeza en el pecho y apoyó los codos en las 
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rodillas. Sus ojos se entornaron. 


Y Filipp tuvo un sueño. Vio cómo todo había 
cambiado: la tierra era la misma, las casas las mismas, 
el portalón el mismo, y, sin embargo, la gente 
completamente distinta. ¡lodos eran muy sabios! No 
había ningún tonto, y por las calles andaban franceses y 
más franceses. Hasta el propio aguador reflexionaba de 
este modo: «He de confesar que no me siento nada 
satisfecho del clima. Voy a consultar el termómetro». 
Mientras esto decía, sostenía un grueso libro entre las 
manos. 


«Lo que tienes que hacer es leer el calendario», le 
contestaba Filipp. 


La cocinera, aunque necia, también se mezclaba en 
las conversaciones inteligentes y se permitía 
observaciones. Filipp se dirigió a la Comisaría a hacer 
la inscripción de los inquilinos, y, por extraño que 
parezca, incluso en este severo lugar sólo se hablaba 
de temas inteligentes. Por todas partes, por encima de 
las mesas se veían libros... He aquí, sin embargo, que 
alguien se acercaba al lacayo Mischa y, dándole un 
empellón, le gritaba: 


—¿Te has dormido?... ¿Te pregunto si te has 
dormido? 


—¡Te duermes estando de guardia, estúpido! —oye 
decir Filipp aúna voz tronante—. ¿Duermes, canalla?... 
¿Bestia? 
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Filipp se levanta de un salto y se restriega los ojos. 
Ante él se encuentra el ayudante del jefe de Policía del 
distrito. 


—¡Hum!... ¿Conque estabas dormido”... ¡Buena 
multa voy a ponerte, bestia! ¡Ya te enseñaré yo a 
dormirte mientras estás de guardia! 


Dos horas después, el dvornik es reclamado en la 
Comisaría. Luego vuelve a la cocina. Todos aquí, 
impresionados por sus sermones, hallábanse sentados 
alrededor de la mesa, escuchando a Mischa deletrear 
algo. 


Filipp, con el rostro nublado, rojo, se acercó a 
Mischa, y dando con la manopla de su guante un golpe 
sobre el libro, dijo sombríamente: 


— ¡Déjate de todo eso! 
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EN ESTE SIGLO PRÁCTICO... (UN NOVIO) 


(KeHux) 


Un empleado, de nariz grisácea, se acercó a la 
campana y tocó como a regañadientes. El público, 
tranquilo hasta entonces, se removió, inquieto, y 
empezó a correr... Por el andén rodaban, estrepitosas, 
las carretillas de los maleteros. Silbó la locomotora y se 
acercó a los vagones. La engancharon. Alguien, con las 
prisas, rompió una botella. Voces de despedida, 
sollozos, cháchara femenina... 


Junto a un coche de segunda, una muchacha y un 
muchacho se despedían, llorosos. 


— ¡ Adiós, encanto! —decía el mozo, besando la 
rubia cabeza de la chica—, ¡Adiós! ¡Qué desgraciado 
soy! Me abandonas por una semana entera... Para un 
corazón amante, es toda una eternidad. Adiós... 
Limpíate las lágrimas... No llores. 


De los ojos de la joven brotaron lágrimas. Una de 
ellas cayó sobre el labio del muchacho. 


—Adiós, Varia. Saludos a todos. ¡Ah, a propósito! Si 
ves allí a Mrakov, dale estos..., éstos... No llores, 
almita... Dale estos veinticinco rublos. 
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Sacando un billete, se lo entregó a Varia. 


—Procura dárselos. Se los debo... ¡Ay, qué pena 
que te vayas! 


—No llores, Petia. El sábado vuelvo... sin falta... No 
te olvides de mí en estos días. 


La rubia cabeza se apoyó en el pecho de Petia. 


— «¿Olvidarte? ¿Olvidarte a ti? ¿Crees que es 
posible? 


Sonó la segunda campanada. Petia abrazó 
fuertemente a Varia, pestañeó y rompió en llanto, como 
un chiquillo. Ella se colgó de su cuello entre sollozos. 
Entraron en el coche. 


— ¡Adiós, querida! ¡Adiós, encanto! ¡Hasta dentro de 
una semana! 


El joven besó a Varia por última vez y saltó del 
coche al andén. Situándose frente a la ventana, sacó el 
pañuelo para hacer señas cuando el tren arrancase. 
Varia no apartaba de él los ojos, bañados en lágrimas. 


— ¡Viajeeeeros al tren! —se oyó una orden. 


Sonó la tercera campanada. Petia agitó el pañuelo. 
Pero, de pronto, su cara se dilató. Dándose una 
palmada en la frente, penetró de nuevo en el coche 
como un loco. 


—iVarial —dijo jadeante—. Te he entregado 
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veinticinco rublos para Mrakov... Hazme un recibo, 
querida... ¡Pronto! ¡Hazme un recibo, encanto! ¿Cómo 
se me había olvidado”? 


— ¡Es tarde, Petia! ¡Oh, el tren se ha puesto en 
marcha! 


El tren arrancó. El mozo saltó del coche, llorando 
amargamente, y agitó el pañuelo. 


— ¡Mándame el recibo por correo! —aritó a la rubia 
cabeza que le decía adiós. 


«¡Si seré idiota! —pensó Petia, cuando el convoy se 
perdió de vista—, ¡Mira que darle el dinero sin recibo! 
¡Qué descuido, qué chiquillada! (Un suspiro). Ya debe 
de estar llegando a la otra estación. ¡Palomita mía!». 
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CUENTO DIFÍCIL DE TITULAR 


(Paccka3, KoTopoMy TpyAHo no/obpatb Ha3BaHne) 


Era un día de fiesta. A la hora del almuerzo, unos 
veinte hombres estábamos sentados a una larga mesa, 
disfrutando de la vida. Nuestros ojillos, ebrios, iban del 
magnífico caviar a las suculentas langostas, al 
maravilloso salmón y a la infinidad de botellas puestas 
en fila a lo largo de toda la mesa. En los estómagos 
hacía calor o, empleando la expresión de los árabes, 
salían los soles. Comíamos sin dar paz a la boca. Y 
manteníamos conversaciones de tendencia liberal... 
Hablábamos de... (¿Puedo confiar en tu discreción, 
lector”). No hablábamos del tiempo ni de caballos, no. 
Estábamos resolviendo problemas decisivos. 
Tratábamos del muzhik, del policía, del rublo... (¡No me 
denuncie, amigo mío). Uno de los presentes sacó un 
papel y leyó unos versos satíricos, en los que se 
recomendaba cobrar a los ciudadanos diez rublos por 
mirar con los dos ojos y cinco por mirar con uno; los 
ciegos (quedaban exentos de este impuesto. 
Lubostiazhaiev (Fiodor  Andreich), ponderado y 
respetuoso habitualmente, dejose llevar por la corriente 
y dijo: «Su excelencia lván Projorich es un fantoche..., 
es un fantoche». Después de cada frase, todos 
gritábamos: Pereat"*%!/ Y apartamos del buen camino 
hasta a los camareros, obligándoles a beber por la 
fraternité. Los brindis fueron punzantes, atrevidos, 
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subversivos. Yo, por ejemplo, brindé por el florecimiento 
de las cien... (¿Puedo confiar en tu discreción, lector?) 
de las ciencias naturales. 


Cuando sirvieron el champaña, pedimos que 
hablara el secretario provincial Ottiagalev, nuestro 
Renan y Spinoza, que, después de hacerse rogar un 
poco, accedió y, mirando previamente a la puerta, dijo: 


— ¡Camaradas! ¡Entre nosotros no hay superiores ni 
inferiores! Yo, por ejemplo, soy secretario provincial!!84, 
no abrigo la menor intención de mostrar mi autoridad 
sobre los registradores colegiales!8l aquí presentes; y 
al mismo tiempo, espero que los consejeros titulares!1*8 
y los consejeros palatinos!!?1 que aquí hay no me 
considerarán un gusano. Permitidme, pues... Mmm... 
Permitidme... Mirad a vuestro alrededor. ¿Qué es lo 
que vemos? 


Todos miramos a nuestro alrededor y vimos las 
caras de los camareros, que sonreían servilmente. 


—Lo que vemos son infortunios y sufrimientos — 
prosiguió el orador, mirando, receloso, a la puerta—. No 
vemos más que fraudes, malversaciones, robos, 
saqueos, sobornos... Borracheras por todas partes... 
Arbitrariedades a cada paso... ¡Cuántas lágrimas! 
¡Cuántos desdichados! ¡Apiadémonos de ellos! Llo... 
lloremos... (El orador comenzó a derramar lágrimas), 
lloremos y bebamos por... 


En esto chirrió la puerta. Entró alguien. Volvimos la 
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cabeza y vimos a un hombrecillo de enorme calva y 
sonrisa de mentor. ¡Cómo conocíamos a aquel 
homúnculo! Al entrar, se detuvo para oír el brindis. 


—... MNoremos y brindemos por nuestro jefe, 
protector y bienhechor —terminó Ottiagaiev—. ¡Por Iván 
Projorich Jalonadaiev! 


¡Hurra! 


—;¡¡Hurra!! —tronaron las veinte gargantas; y en 
todas ellas penetró el champaña en grato torrente 
agridulce... 


El vejete se acercó a la mesa y nos hizo un 
afectuoso saludo con la cabeza. Debía de estar en el 
séptimo cielo. 
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EL HERMANITO 
(bpareL1) 


De pie junto a la ventana, una muchacha miraba, 
pensativa, hacia la sucia calzada de la calle. Tras ella, 
un joven con uniforme de funcionario, pellizcándose el 
bigote; decía, con voz trémula: 


— ¡Recapacita, hermana mía, antes que sea tarde! 
Hazlo por mí: no te cases con ese tendero barrigudo, 
con ese ceporro. Escúpele a la cara a ese hereje 
mofletudo, que no tenga paz ni en el cielo ni en la tierra. 
¡Hazme ese favor! 


—Imposible. Le he dado palabra. 


—ile lo suplico! Ten compasión de nuestro 
apellido. Eres noble de abolengo, instruida; él, en 
cambio, es un cervecero, un muzhik, un villano, ¡un 
lacayo! Compréndelo, boba. Se dedica a vender kvas y 
arenques podridos. ¡Es un golfo! Ayer le diste palabra 
de matrimonio, y esta mañana ha engañado a nuestra 
cocinera en cinco kopeks. A la gente pobre le saca 
hasta el tuétano. Además, ¿qué va a ser de tus 
ilusiones? ¡Dios mío de mi alma! ¿Qué va a ser de 
ellas? Sé muy bien, ¿me oyes?, sé muy bien que 
quieres a Misha Triojvostov, de nuestro departamento, 
que sueñas con él. Y él también te quiere... 


La muchacha enrojeció. Le tembló la barbilla, y sus 
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ojos se llenaron de lágrimas. Notábase que el hermano 
había tocado la cuerda más sensible. 


—Te estás matando a ti misma y lo estás matando 
a él... Se ha echado a la bebida, el infeliz. ¡Ay hermana, 
hermana! Te han cegado el dinero del villano, los 
zarcillos y las pulseras... Te casas por interés con un 
perfecto idiota... Es una verdadera porquería... Tendrás 
por marido a un ignorante. No sabe ni escribir su 
nombre como es debido: «Mitri Niekolaiev». Niekolaiev 
en vez de Nikolaiev, ¿te enteras? Niekolaiev... ¡Valiente 
animal! Viejo, grosero, patizambo... ¡Hazlo por mí, no te 
cases! 


La voz del hermano tembló y enronqueció. El 
muchacho tosió y se enjugó los ojos. Su barbilla 
también se estremeció. 


—Lle he dado mi palabra, querido hermano. Y, 
además, ya estoy harta de tanta pobreza. 


—Bueno, mira, terminaré diciéndote una cosa, ya 
que hemos llegado a este extremo. No quería empañar 
mi reputación ante ti, pero ya no me importa. Prefiero 
cubrirme de oprobio antes que ver sucumbir a mi 
hermana... Escucha, Katia: conozco un secreto 
referente a tu mercachifle. Apenas te lo descubra, no 
querrás saber nada de ése... Verás en qué consiste. 
¿Sabes en qué antro de perdición me encontré con él 
un día? ¿Lo sabes? 


—¿Dónde? 
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El hermano despegó los labios con intención de 
descubrir el secreto, pero se lo impidieron: en aquel 
preciso instante entró en el aposento un muchacho de 
vieja guerrera y sucias botas altas llevando un gran 
paquete. Después de santiguarse, el recadero quedó a 
poca distancia de la puerta. 


—Dmitri Terentich les envía un saludo —dirigióse al 
hermano—. Me ha dicho que les felicite con motivo de 
la festividad del domingo... Y me mandó que les 
entregase esto... 


El hermano torció el gesto, cogió el paquete, le 
echó una ojeada y sonrió despectivamente. 


—¿Qué habrá mandado aquí? Cualquier 
insignificancia, de seguro... ¡Gm!... Parece que es 
azúcar. 


Así diciendo extrajo del paquete un bloque de 
azúcar, le quitó la funda y le dio un papirotazo con el 
dedo. 


—¡Ejem!... ¿De qué fábrica es? ¿De la de 
Bobrinski? Eso parece... ¿Y esto, qué es, té? Huele a 
algo raro... Despide un olor a sardinas... Una pomada 
que no tiene ninguna aplicación... Pasas revueltas con 
suciedad... Quiere ablandarnos. Por eso vienen estos 
obsequios. Pero no te equivocas, amiguito: a nosotros 
no se nos compra así como así. ¿Y para qué habrá 
metido aquí este café de achicoria? Yo no tomo café. 
Es malo para la salud. Pone los nervios de punta... 
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Bueno, puedes marcharte. Saludos. 


El recadero se marchó. Katia corrió hacia su 
hermano y le agarró de un brazo: sus palabras le 
habían causado fuerte impresión; muy pocas más 
hubieran bastado para desahuciar al tendero. 


—¡Dímelo, dímelo! ¿Dónde le viste”? 


—En ninguna parte. Era de broma... Haz lo que 
quieras —dijo el hermano, y dio otro papirotazo al 
azúcar. 
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UN FILÁNTROPO 


(dusiaHTpon) 


En el lujoso y elegante boudoir de una dama chic 
muy conocida en Moscú estaba el doctor. Era mediodía. 
La linda dueña del boudoir acababa de levantarse del 
lecho y, tendiéndose en un mullido sofá, se despertaba 
y miraba interrogativamente a los ojos del médico. El 
médico, joven de unos veintiséis años, estaba sentado 
frente a ella, con el ceño fruncido. El sol de mediodía 
jugaba en sus gruesos dijes, le quemaba la ancha 
frente y le hacía entornar los ojos, sin que él mismo lo 
advirtiera. 


Mas no estaba él para sensaciones físicas, pues 
otras inquietudes más candentes y sensibles le 
quitaban el sosiego: le dolía el alma. 


Se maldecía a sí mismo, se despreciaba, se 
odiaba... Estaba dispuesto a despedazar su propio 
cuerpo. 


Y todo porque ella esperaba una palabra suya... 
Pero ¿qué podía decirle él? 


»Soy un canalla —pensaba, mirando de reojo la 
carita de la primorosa criatura sentada frente a él—. ¡Mil 
veces Canalla! Me he pasado dos semanas 
persiguiéndola, atosigándola, cortejándola como el 
último lechuguino y presumiendo ante ella igual que un 
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idiota. ¿Para qué todo ello? He conseguido engatusarla. 
No pasa día que no mande tres o cuatro veces a 
buscarme. La he hecho interesarse por mí, pero... 
¿acaso puedo corresponderle? ¡Qué desgraciada! ¡Y 
con qué tristeza me mira! ¡Con qué impaciencia espera 
la declaración decisiva! 


En efecto, aquellos ojos, fijos en la cara del doctor, 
estaban llenos del amor más tierno, de la pasión más 
ardiente, más impulsiva, más loca. 


«¿Para qué trataba de conseguir su amor? — 
continuó su cavilación el médico—. Pues... por 
presunción. Quería halagar mi amor propio. A los 
presumidos y a los idiotas les gusta rendir a las 
mujeres. Lo que no se preguntan es para qué necesitan 
tales victorias. Yo, por ejemplo, ¿qué voy a hacer con 
esta muñeca? ¡Pobrecilla!». 


—Me duele también el brazo derecho —dijo la 
damisela interrumpiendo las meditaciones del doctor—. 
Me ha estado doliendo toda la noche. Y la cabeza 
también me dolía... 


— ¡Ejem!... ¿Y qué tal ha dormido”? 
—Mal... Tenía un ruido en la cabeza... 


—¿Y palpitaciones? —preguntó el doctor por 
preguntar algo. 


—También —mintió la damisela Tengo los 
nervios destrozados horriblemente. No sé qué hacer. Le 
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molesto a usted todos los días... 


Transcurrió cosa de media hora en medio de 
preguntas y respuestas por el estilo. A la postre, la 
situación se hizo insostenible. El doctor se levantó y 
cogió el sombrero. 


—Necesita usted más movimiento —sentenció—. 
Evite las emociones... El verano próximo váyase al 
extranjero o quizá al Cáucaso... Mañana pasaré a verla. 


Ella también se levantó y, en silencio, depositó un 
sobre en la mano que él le tendía. El médico lo cogió 
desviando la mirada. Pero de pronto, casualmente, miró 
al espejo y allí observó que la linda carita de la 
caprichosa damisela estaba a punto de llorar. Sus 
ojitos, sus pobres ojitos celestes, parpadeaban con 
rapidez y se cubrían de humedad. Sus labios se 
contraían de furia y enojo. 


«¡Desdichada!», pensó el doctor, y, dando un 
suspiro, se compadeció de ella... 


—-Y si no, verá usted lo que haremos —murmuró—. 
Pruebe a tomar estas píldoras... Ahora mismo se lo 
escribo... Pruebe a ver... 


El médico tomó asiento, cortó un trozo de papel 
blanco para la receta y escribió: 


«La espero esta noche a las ocho en la esquina de 
Kuznetski Most y la calle Neglínnaia, junto a la tienda de 
Daciaro». 
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Hecha la receta, se puso los guantes, saludó y se 
fue. 


A las ocho de la noche... Pero, en fin, pondremos 
punto. Prefiero siempre el punto final a los puntos 
suspensivos. También ahora lo preferiré. 
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PÁGINA DE LA CRÓNICA JUDICIAL 


(Cnyuamn u3 cyaebHon MpakTUKN) 


Sucedió este caso en una de las últimas sesiones 
de la Audiencia Comarcal de N***. 


Ocupaba el banquillo Sidor Shelmetsov, sujeto de 
unos treinta años con nervioso rostro agitanado y ojillos 
de pícaro. Se le acusaba de robo con fractura, fraude y 
suplantación de personalidad. 


En este último delito concurría la agravante de 
apropiación de títulos ajenos. Ejercía la acusación el 
sustituto del fiscal, un sustituto como hay miles. Carecía 
de esas cualidades y signos distintivos que granjean 
popularidad y honorarios crecidos. Era, pues, un 
semejante de sus semejantes. Hablaba por la nariz, no 
pronunciaba la «k» y se sonaba a cada instante. 


En cambio, el defensor era un letrado famosísimo y 
popularísimo. Un abogado al que conocía todo el 
mundo. Sus admirables discursos se citaban; y su 
nombre se pronunciaba con veneración. 


Son abogados de esta clase los que hacen de 
protagonistas en las novelas chabacanas que terminan 
con la absolución total del héroe en medio de una 
ovación del público. En tales, novelas se da a estos 
jurisconsultos nombres derivados de truenos, rayos y 
otros fenómenos de la naturaleza, no menos 
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impresionantes. 


Cuando el sustituto del fiscal demostró que 
Shelmetsov era culpable y no merecía clemencia, 
cuando aclaró todos los puntos, convenció al auditorio y 
terminó con el consabido: «He dicho», se levantó el 
defensor. Todos los presentes aguzaron el oído. Se 
hizo el silencio. Comenzó su discurso el abogado y... 
¡adiós, nervios del público! El defensor alargó su oscuro 
cuello, ladeó la cabeza, echó lumbre por los ojos, alzó 
una mano, y un raudal de inefable dulzura penetró en 
los oídos anhelantes. Su lengua estremeció los nervios 
de los oyentes como las cuerdas de una balalaika. 


Apenas pronunciadas sus dos o tres primeras 
frases, alguien del público exhaló un ¡ah!; y hubieron de 
retirar de la sala a una dama, completamente pálida. A 
los tres minutos, el presidente hubo de coger la 
campanilla y tocarla por tres veces. El ujier, de nariz 
roja se removió en su asiento y empezó a lanzar 
miradas amenazadoras al entusiasmado público. 
Agrandáronse todas las pupilas, lividecieron los rostros, 
ávidos de oír los párrafos siguientes. Alargáronse los 
cuellos. ¿Y qué sería de los corazones? 


—Somos hombres, señores del Jurado; juzguemos, 
pues, humanamente —dijo, entre otras cosas, el 
defensor—. Antes de comparecer ante ustedes, este 
hombre ha sufrido una reclusión provisional de seis 
meses. ¡Seis meses en que la esposa estuvo privada 
de su amado marido y en que los ojos de los niños 


736 


permanecieron bañados en lágrimas por no tener junto 
a ellos a su adorado padre! ¡Oh, si vieran ustedes a 
esos niños! Están hambrientos, porque no tienen quien 
los mantenga; y lloran porque son profundamente 
desgraciados. ¡Mírenlos! Tienden hacia ustedes sus 
tiernas manecitas, pidiendo que les devuelvan a su 
padre. No asisten a este juicio; pero pueden ustedes 
imaginárselo. (Pausa). Recluido...  ¡Ejem!... Le 
encerraron con ladrones y asesinos... ¡A él! (Pausa). 
Basta figurarse su tormento espiritual en la mazmorra, 
lejos de su esposa y de sus hijos, para... Pero, bueno, 
¡para qué vamos a hablar! 


Oyéronse sollozos entre el público. Una muchacha 
que llevaba un hermoso broche en el pecho rompió a 
llorar; y la secundó su vecina de asiento, una viejecilla. 


El defensor seguía habla que habla. Esquivando los 
hechos, hacía hincapié en el factor psicológico: 


—Conocer su alma es descubrir un mundo original, 
extraordinario, en ¡incesante movimiento. Yo he 
estudiado ese mundo. Y al estudiarlo, lo confieso, he 
visto por primera vez al hombre. He comprendido al 
hombre. Cada impulso de su alma dice que en la 
persona de mi cliente tengo el honor de ver al hombre 
ideal... 


El ujier dejó de mirar al público con ojos severos y 
extrajo el pañuelo del bolsillo. Sacaron de la sala a otras 
dos señoras. El presidente, dejando en paz la 
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campanilla, calose las gafas para ocultar las lágrimas 
que brotaron de su ojo derecho. Todos sacaron los 
pañuelos. El fiscal, aquella piedra ruda, aquel témpano 
de hielo, el más insensible de los organismos, se 
removió inquieto en su sillón, enrojeció y bajó los ojos, 
fijando la mirada bajo la mesa. Las lágrimas brillaron a 
través de sus lentes... 


«Más me hubiera valido retirar la acusación — 
pensó—. ¡Menudo fiasco me espera!». 


—i¡Fíjense en sus ojos! —continuó el defensor, 
temblorosas la cara y la voz, mientras por sus pupilas 
asomaba su alma atormentada—. ¿Creen ustedes que 
esos ojos tímidos y afables podrían permanecer 
impasibles ante el crimen? ¡No, no! ¡Esos ojos lloran! 
¡Bajo esos pómulos de calmuco se ocultan fibras 
delicadas y sensibles! ¡Bajo ese pecho deforme y 
grosero late un corazón que odia el delito! ¿Y ustedes, 
personas humanas, osarán afirmar que es culpable”? 


En este punto no pudo contenerse el acusado. 
Llegó su turno de llorar. Después de un acelerado 
pestañeo, rompió en llanto y, nervioso, cambió de sitio 
en el banquillo. 


—¡Soy culpable! —exclamó interrumpiendo la 
perorata del defensor—. ¡Me reconozco culpable! ¡He 
robado y cometido mil fraudes, maldito de mí! Fui yo 
quien se llevó el dinero del baúl. Y el abrigo robado se 
lo di a mi cuñada para que lo escondiese. ¡Me 
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arrepiento de todo y me declaro culpable! 


A renglón seguido, lo confesó todo. Y fue 
condenado. 
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UNA ENIGMÁTICA CRIATURA 


(3aragoyvHaa Hatypa) 


Un compartimento de primera clase. 


En el asiento, tapizado con terciopelo carmesí, se 
halla recostada una linda señorita. Un caro abanico 
cruje en su prieta y convulsa mano, el pince-neZ** cae 
a cada instante de su hermosa naricilla, el broche sube 
y baja del pecho como una barca entre las olas. Está 
agitada... Frente a ella está sentado un funcionario del 
gobierno regional, en comisión de servicio, un joven e 
incipiente escritor que ha publicado en las gacetas de la 
región pequeños relatos o, como él los llama, 
«nouvelles» sobre la vida del gran mundo... La mira a la 
cara, la mira fijamente, con el aire de un experto. 
Observa, estudia, percibe a esta excéntrica y 
enigmática criatura, la entiende, la comprende... Su 
alma, toda su psicología, están claras, como la palma 
de la mano. 


—¡Oh, la comprendo! —dice el funcionario en 
comisión de servicio, besando su mano cerca del 
brazalete—. Su alma sensible y delicada busca la salida 
del laberinto... ¡Sí! Es una lucha terrible, monstruosa, 
pero... no se desanime. Usted triunfará. ¡Sí! 


—Descríbame, Voldemar ——dice la señorita, 
sonriendo tristemente—. Mi vida es tan intensa, tan 
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variada, tan abigarrada... Y lo principal, soy tan 
desgraciada. Soy una  sufridora al gusto de 
Dostoievski... Muestre al mundo mi alma, Voldemar, 
muestre esta pobre alma. Usted es psicólogo. Apenas 
hace una hora que estamos sentados en. mel 
compartimento y usted ya me ha comprendido 
totalmente. 


—'¡Hable, se lo suplico, hable! 


—Escuche. Yo nací en la familia de un funcionario 
pobre. Mi padre era bueno, inteligente, pero... el 
espíritu de la época y el medio... vous comprenez!**%, 
no culpo a mi pobre padre. Bebía, jugaba a las cartas... 
aceptaba sobornos... Y mi madre... ¡Qué le voy a decir! 
La necesidad, la lucha por un mendrugo de pan, el ser 
consciente de la miseria... ¡Ah, no me haga recordar 
aquello! Tuve que abrirme camino yo sola... La horrible 
educación del Instituto, la lectura de novelas estúpidas, 
los errores de juventud, el tímido primer amor... ¿Y la 
lucha con el medio? ¡Horrible! ¿Y las dudas? ¿Y los 
tormentos que surgen de no tener fe en la vida, en sí 
misma? ¡Ah! Usted es escritor y nos conoce a las 
mujeres. Usted lo comprende... Por desgracia, fui 
dotada de un espíritu generoso... Esperaba la felicidad, 
¡y qué felicidad! Ansiaba ser una persona. ¡Sí! En ser 
una persona veía mi felicidad. 


— ¡Maravillosa! —balbucea el escritor besándole la 
mano cerca del brazalete—. No le beso a usted, 
encanto, sino al sufrimiento humano. ¿Recuerda a 
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RaskoInikov!!701? Él besaba así. 


—¡Oh, Voldemar! Yo necesitaba la gloria, el ruido, 
el esplendor, como todo espíritu fuera de lo corriente. 
¿Para qué caer en una falsa modestia? Ansiaba algo 
extraordinario... que no fuese femenino. Y he aquí... He 
aquí que en mi camino se cruza un general rico y 
viejo... Compréndame, Voldemar. Eso significaba 
sacrificarse, renunciar a mí misma, compréndame. No 
podía actuar de otra manera. Hice rica a mi familia, 
comencé a viajar, a hacer el bien... Pero cómo sufría, 
qué insoportables, qué bajos y vulgares se me hacían 
los abrazos de ese general, aunque, hay que hacerle 
justicia, en su tiempo combatió valientemente. Había 
minutos... minutos horribles. Pero me reconfortaba la 
idea de que el viejo moriría de un día a otro y que yo 
viviría como quisiera, me entregaría al hombre amado, 
sería feliz... Porque ese hombre existe, Voldemar, Dios 
lo sabe. 


La señorita se abanica enérgicamente. Su rostro 
adquiere una expresión plañidera. 


—El viejo ha muerto... Me ha dejado algo, soy libre 
como un pájaro. Ahora es cuando puedo vivir feliz. ¿No 
es cierto, Voldemar? La felicidad llama a mi puerta. 
Basta con dejarla entrar. 


Pero ¡no! Escúcheme, Voldemar, se lo suplico. Es 
el momento de entregarse al hombre amado, ser su 
compañera, su ayudante, la portadora de sus ideales, 
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ser feliz... descansar... ¡Pero qué vulgar, repugnante y 
estúpido es todo en este mundo! ¡Qué ruin es todo, 
Voldemar! ¡Soy desgraciada, desgraciada, desgraciada! 
De nuevo, hay un obstáculo en mi camino. De nuevo 
siento que mi felicidad está lejos, lejos. ¡Ah, cuántos 
tormentos, si usted supiera! ¡Cuántos tormentos! 


—¿Qué es? ¿Qué se interpone en su camino? 
Dígalo, se lo ruego. ¿Qué es? 


—Otro viejo rico... 


El abanico roto oculta el bello rostro. El escritor 
apoya en el puño su cabeza rebosante de ideas, 
suspira y con el aire de un experto psicólogo se queda 
pensativo. La locomotora silba y jadea, los visillos de la 
ventana enrojecen con el crepúsculo. 
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EL PÍCARO 
(XuTpeu) 


Iban dos amigos una vez al atardecer y mantenían 
entre sí una conversación juiciosa. lban por la Nevski. 
El sol ya se ponía, pero no del todo... En algún lugar 
llameaban aún las chimeneas de las casas y brillaban 
las cruces de las iglesias... El aire levemente helado 
olía a primavera... 


— ¡La primavera está cerca! —le decía un amigo al 
otro, tratando de tomarlo por el brazo—. ¡Es asquerosa 
esta primavera! Fango en todas partes, indisposición, 
muchos gastos... Alquila una casa de campo, una cosa, 
la otra... Tú, Pável lvánich, eres un provinciano y no 
entiendes eso... Tú no puedes entender. Ustedes en 
provincia, como se expresó una vez cierto escritor, sólo 
tienen bondad de alma... No hay pena, ni tristeza. 
Comen, beben, duermen, y no saben de ningún asunto. 
No lo que nosotros... Empezó a helar... ¿lo notas? Por 
lo demás, ustedes tampoco viven sin pena... Ustedes 
en primavera tienen su tristeza. Je, je, je. Ahora a 
ustedes, a los provincianos, se les empieza a agitar la 
sangre... se les desatan las pasiones. Nosotros, los 
capitalinos, somos gente de piedra, de hielo, no hay 
llama en nosotros, y no sabemos de pasiones, ¡y 
ustedes son volcanes, vesubios! ¡Psh! ¡Psh! ¡Exhala! 
Je, je, je... ¡Oy, me quemo! Y confiesa pues, Pável 


744 


lvánich, ¿se te agita fuerte la sangre? 


—No tiene por qué agitarse... —respondió Pável 
lvánich sombríamente. 


— ¡Pues sí, basta, deja! Tú eres soltero, no eres un 
hombre viejo, ¿por qué, pues, no se te va a agitar”? 
¡Que se te agite, si quiere! Y en vano te confundes... 
No hay nada confuso ahí... ¡Así, solamente! (Pausa). ¡Y 
qué muchacha vi hace poco, hermano, qué muchacha! 
¡Te chupas los dedos! ¡Chasqueas con los labios cien 
veces cuando la ves! ¡Un fuego! ¡Unas formas! Palabra 
de honor... ¿Quieres que te la presente? Una 
polaquita... Sózia, se llama... ¿Quieres que te lleve a 
verla? 


—Hum... ¡Disculpa, Semión Petróvich, pero yo te 
diré que así, a un noble, no le corresponde proceder! 
¡¡No le corresponde!! ¡Eso es asunto de mujeres, de 
taberna, pero no tuyo, no de nobles! 


—¿Qué pasa? ¿Pero tú... qué? —se acobardó 
Semión Petróvich. 


— ¡Es una verguenza, hermano! Tu finado padre era 
nuestro decano, tu mátushka de respeto... ¡Es una 
verguenza! Yo ya hace un mes que visito tu casa, y 
noté un rasgo en ti... ¡No tienes tú un conocido, no hay 
un cada cual o un cada quisque al que no le propongas 
una muchacha! Ya a uno, ya al otro... Y otra 
conversación no tienes... Al casamenteo te dedicas. Y 
aún eres casado también, honorable, pronto te vas a 
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meter a activo!!”!11 a excelencia... ¡Es una vergúenza, 
una deshonra! Hace un mes que vivo en tu casa, y tú ya 
es la décima que me propones... ¡Casamentero! 


Semión Petróvich se confundió, empezó a 
voltearse, como si lo hubieran agarrado robando del 
bolsillo. 


—Pero yo, nada... —empezó a farfullar—. Yo eso, 
sólo así... Je, je, je... Cómo eres... 


Caminaron unos veinte pasos callados. 


—¡Yo soy un hombre infeliz! —rompió a gemir de 
pronto Semión Petróvich, amoratándose — y 
parpadeando— ¡Soy un infeliz! ¡Tú estás en lo cierto, 
que yo soy un casamentero! ¡Es cierto! ¡Y fui así, y voy 
a ser así hasta la misma lápida de la tumba, si lo 
quieres saber! ¡En el infierno, por eso mismo, voy a 
arder! 


Semión Petróvich, desolado, agitó la mano derecha 
y se pasó la izquierda por los ojos. El cilindro se le 
deslizó hacia la nuca, sus chanclos crujieron por la 
vereda fuertemente. La punta de la nariz se le llenó de 
sangre... 


—i¡Me va a perder mi conducta por completo! ¡Y no 
voy a morir mi muerte! ¡Voy a sucumbir! Yo siento mi 
vicio, hermano, y lo entiendo, pero no puedo hacer nada 
conmigo. ¿Para qué, pues, los empalago a todos con el 
sexo femenino? ¡A la fuerza, hermano! ¡A ella, a ella, a 
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la fuerza! ¡Soy celoso, como un perro! Te lo confieso, 
como mi amigo... ¡El celo me venció! Yo me casé, tú 
mismo lo sabes, con una jovencita, con una belleza... 
Cada uno la corteja, o sea, puede ser, que nadie quiere 
ni verla, pero a mí siempre me parece... Para la gallina 
ciega, sabes, todo es maíz. Á cada paso temo... Hace 
poco tú, después del almuerzo, sólo le diste la mano, y 
a mí ya me pareció todo... quería darte una puñalada... 
¡A todo le temo! Bueno, y tengo que emplear la astucia 
a la fuerza. Tan pronto noto que alguien empieza a 
rondarla, yo enseguida me le acerco con una 
muchacha: ¿no la quieres, le digo? La retirada es una 
astucia militar... ¡Soy un imbécil! ¡Qué hago! ¡Una 
vergúenza, una deshonra! Cada día corro por la 
Niévskii, recluto para mis amigos a esas bichas cola- 
sucias... ¡A esas villanas! ¡Y cuánto dinero se me va en 
ellas, si tú supieras! Algunos amigos captaron mi 
debilidad, y se aprovechan... Se divierten a cuenta mía, 
villanos... ¡Ah! 


Semión Petróvich dio un aullido y palideció. Por la 
Niévskii, por delante de los amigos, pasó una calesa. 
En ésta estaba sentada una dama joven, vis-a-vis con 
la dama estaba sentado un hombre. 


—¿Ves, ves? Ahí va mi esposa. Bueno, ¿cómo no 
celar ahí? ¿Ah? ¡Pues ése es ya la tercera vez que se 
pasea con ella! ¡No en vano! ¡No en vano, el bribón! 
¿Viste cómo le echa miradas? Adiós... Corro... ¿Así, no 
quieres a Sózia? ¿No? ¡No la quieres! Adiós... Así, yo a 
él se la... a Sózia pues... 
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Semión Petróvich se encajó más el sombrero y, 


golpeando con el bastón, echó a correr, tratando de no 
perder de vista la calesa. 


—El padre era un decano —suspiró Pável lvánich— 


. La mátushka de respeto... Y la familia ilustre, de pura 
cepa... ¡A-a-ah! ¡Se apocó el pueblo! 
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LA CONVERSACIÓN 


(Pa3roBop) 


Unas personas de ambos sexos estaban sentadas 
en unas butacas blandas, comían frutas y, por hacer 
algo, criticaban a los doctores. Decidieron que si en 
este mundo no existieran los doctores en absoluto, pues 
sería excelente; por lo menos, las personas no se 
enfermarían y morirían tan a menudo. 


—Por lo demás, señores, a veces... por lo demás... 
—rompió a hablar al final de todo una rubia pequeña, 
endeble, comiendo una pera y sonrojándose— A veces 
los doctores son útiles... No se puede negar su utilidad 
en ciertos casos. En la vida familiar, por ejemplo. 
Imagínense que la esposa... ¿Mi esposo no está aquí”? 


La rubia echó una mirada a los interlocutores y, 
convencida de que en la sala no estaba su esposo, 
continuó: 


—Imagínense que la esposa, a fuerza de cuales 
sean las razones, no desea que, supongamos, él... no 
se atreva ni a acercarse a ella... Imaginen que ella no 
puede, en una palabra... amar al esposo, porque... en 
una palabra, se entregó a otro... ser amado. Bueno, 
¿qué le ordenan hacer? Ella se dirige al doctor y le 
mega que él... encuentre las razones... El doctor va a 
ver al esposo y le dice que si... en una palabra, ustedes 
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me entienden. Písiemskii incluso tiene algo en ese 
género!!7?l... El doctor va a ver al esposo y, en nombre 
de la salud de su esposa, le ordena a este renunciar a 
sus deberes maritales... ¿ Vous comprenez*791? 


—Pues yo no tengo nada en contra de los señores 
doctores —dijo sentado a un costado un viejecito, un 
funcionario—. ¡Unas muy gentiles y, les puedo 
asegurar, inteligentes personas! Son los benefactores 
nuestros, sin profundizar. Razonen ustedes mismos, 
muy señores míos... Usted pues, madame, hablaba 
ahora de los deberes maritales, y yo le diré sobre 
nuestros deberes. Nosotros también, pues, amamos el 
sosiego y el anhelo de alma ése, de que todo esté bien. 
Mi servicio yo lo conozco, pero si, supongamos, su 
excelencia, usted se digna a exigir que por encima del 
servicio, pues disculpe, eso es ya un attandel!*”. A 
nosotros nuestro sosiego nos es caro también... ¿Usted 
conoce a nuestro general? ¡Un alma de hombre! ¡La 
generosidad! Todos los actos, se puede decir, de alma. 
Y no te ofende, te da la mano, te pregunta por la 
familia... El jefe, y al igual que tú la conducta. Bromas 
así, dichos de todo tipo, chistes... Como un padre, en 
una palabra, hablando en resumen. Pero unas tres 
veces al año, en ese gran hombre hay un cambio. 
¡Cambia! Se hace otro por completo, y... ¡no quiera 
Dios! Le gusta, saben, introducir reformas... Ésa es su 
cuerda, su idea, como dicen los socialistas. Y cuando él 
—unas tres veces al año sucede eso con él— empieza 
a introducir reformas, ¡no te le acerques entonces! ¡Es 
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como algún tigre o un león! Anda rojo así, sudado, 
tiembla, dice que no tiene gente. Andamos todos 
nosotros entonces pálidos, y... nos morimos de terror. Y 
nos retiene en el servicio hasta tarde en la noche, 
escribimos, corremos, hurgamos en los archivos y los 
informes... y no quiera el Señor, ni al maldito tártaro se 
lo deseo. En el infierno oscuro es mejor. Y hace poco 
lloró, que no lo entienden, que no tiene unos verdaderos 
ayudantes... ¡Lloró! ¿Y acaso nos es grato ver cómo el 
jefe llora? 


El viejecito calló y se volteó, para no mostrar las 
lágrimas que brillaban en sus ojos. 


—¿Y qué tienen que ver los doctores ahí? — 
preguntó la rubia. 


—Y mire qué tienen que ver... Espere... Tan pronto 
empezamos a advertir, por lo tanto, que empieza ese 
mismo cambio, vamos ahora al doctor: «¡lván Matvéich, 
hijito! ¡Benefactor, padre camal, ayúdanos! Sólo en ti 
tenemos esperanza. ¡Haz una gracia divina, despáchalo 
tú al extranjero! No se puede vivir»... Bueno... El doctor 
pues, es un viejecito bondadoso, así... Es sabido, él 
mismo fue subordinado, y probó todo el dulce. Va a ver 
al nuestro, certifica... «El hígado —dice— no está... 
Algo en este ahí no está, su excelencia... Si usted fuera 
—le dice— al extranjero, a disfrutar las aguas...». 
Bueno, lo asusta con el hígado, y aquél, es sabido, un 
hombre aprensivo, las enfermedades le espantan... Al 
instante al extranjero, y las reformas, ¡tiu, tiu! ¡Mire! 
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—Y ¿si fuera el jurado, digamos... —empezó un 
mercader—, a quién ver si...? 


Después del mercader empezó a hablar una dama 
madura, cuyo hijo hacía poco casi había ido al servicio 
militar. 


Y empezaron a elogiar a los doctores, dijeron que 
sin ellos no se podía de ningún modo, que si en este 
mundo no hubiera doctores, pues sería horrible. Y 
decidieron al final de todo que, si no hubiera doctores, 
las personas se enfermarían y morirían mucho más a 
menudo. 
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CABALLEROS SIN MIEDO Y SIN TACHA 


(Pbiuapu 0e3 crpaxa u ynpeka) 


En casa del jefe de la estación de Razbeisia 
reinaba la alegría. Se habían reunido jefes de estación, 
jefes de trayectos, jefes de almacenes, jefes de 
depósitos y otros jefes, jubilados y sin jubilar, viejos y 
jóvenes. Entre las guerreras de uniforme sobresalían 
por su colorido las modes et robes!'”9 de las señoras; e 
incluso se veían algunas caritas infantiles. Los reunidos 
tomaban té, jugaban a las cartas, oían música y se 
deleitaban conversando. Hablaban de casos casuales 
acaecidos en tal o cual línea. Refirieron tantos que no 
hay manera de escribirlos todos. El señor Ukusilov 
habló, por sí solo, dos horas. ¡Como para copiarlo! 
Siguiendo mi costumbre, seré breve. 


— ¡Tres vagones se hicieron trizas! —terminó el 
señor Ukusilov su relato de dos horas—. Dos muertos, 
cinco heridos... Y lo más gracioso de todo fue que 
resultó como hecho por mano del maligno: no tuvo 
repercusión oficial, ¡je, je, je! De un solo taller hubo seis 
heridos... Los mandé llamar: «¡Como me entere... de 
que alguno... se va de la lengua...! Tú di que te has 
caído». Á dos soldados que andaban por allí se les 
dieron tres rublos para taparles la boca: «¡A callar y a 
no contar nada!». Tomamos todas las precauciones 
habidas y por haber, pero no pudimos evitar ciertos 
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daños: me destituyeron y hasta me amenazaron con 
procesarme, acusado de estar durmiendo y de no haber 
puesto un telegrama. ¡Como si un jefe de estación no 
tuviera derecho a dormir! ¡Qué poca conciencia hay en 
el mundo! ¡Por una insignificancia dejar cesante a un 
padre de familia! En uno de los vagones siniestrados le 
traían al jefe de movimiento una cesta de cangrejos de 
su finca; y se perdieron en el accidente. El pobre señor, 
de una educación esmeradísima, soñaba con comer 
aquella tarde cangrejos a la bordelaise... Y a no ser por 
los malditos cangrejos no hubiera habido inspección y 
no me hubieran dejado cesante. 


— ¿Sigue usted cesante hasta ahora? —interesose 
la hija del pope de la aldea vecina, que había venido a 
ver si «por amistad» le facilitaban a su madre billete 
gratis para ir a visitar a su tía. 


— ¡Qué va! Ala semana estaba ya en otra línea, 
aunque figurase como encartado en un expediente. 


—Pues oigan ustedes otro caso —comenzó el 
señor Gartsunov, sirviéndose vodka—. Todos ustedes 
conocen, ni que decir tiene, a lván Mijailich, que 
trabajaba de jefe de tren. ¡Un animal! Un hombre 
honradísimo y buenísimo; pero un canalla, a su modo... 
Vamos, no es que fuese un canalla, sino... un genio a 
su manera, un cernícalo... Pues una vez llegó a 
Yivodiorovo con un tren... Un tren de mercancías, 
porque no se le podía poner en trenes de viajeros, ya 
que al ver a las mujeres sufría verdaderos ataques. 
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Pues, como les iba diciendo, llegó con su tren... Y en el 
andén había alrededor de treinta segadores. Era en 
verano, época de faenas... 


»—¿Adónde vais, amigos segadores?  —les 
preguntó—. Si queréis, os llevo en el tren hasta la 
próxima estación. No os cobraré más que un 
grivennikl*78l por cabeza. 


» ¿Qué más querían los otros? lván Mijailich les 
cobró a razón de un grivennik y los metió a todos en el 
coche de servicio, iban nuestros segadores más 
contentos que unas pascuas. De alegría que llevaban 
se pusieron a cantar. ¡Qué rili-saaa! Yo iba en el tren 
porque me dirigía a casa de llia Petrovich, que 
bautizaba aquel día a su hija Olechka... 


»—¿Por qué los ha subido usted? —le pregunté—. 
¿No sabe que en la estación hay revisores? 


»—j¡Al diablo! 
»—Pues ya verá... 


»lván Mijailich se quedó pensativo... Naturalmente, 
no quería comprometerse. La cosa no tiene 
importancia, ¿saben? Todo el mundo lleva gente de 
extranjís y no hay quien no lo sepa; pero resulta 
molesto que lo descubran... Además, hay revisores y 
revisores... ¡Se atraviesa cada uno que es capaz de 
amargarte la vida! Hay de todo. Más que nada lo hacen 
por maldad o por distinguirse ante los jefes. 
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»—El tren no hay forma de pararlo —dijo lván 
Mijailich—, y a estos demonios conviene quitárselos de 
encima. ¿Qué hacer”? 


» En esto se nos cruzó un tren con tres faroles en el 
coche de servicio. Los jefes de tren tienen esa señal: 
tres faroles o dos banderines, o algún otro signo 
distintivo en el coche de servicio, quieren decir que en 
la estación hay revisores o inspectores. Se confirmaron 
mis augurios. Iván Mijailich, piensa que te piensa. ¡Qué 
risal De buenas a primeras, va y abre la puerta del 
vagón, agarra del cuello a los señores segadores y, a 
toda marcha, ¡abajo! ¡Je, je, je! Los segadores saltaban 
y caían como gavillas... 


»—iSaltad! —les gritaba Iván Mijailich—. Saltad 
hacia adelante y no os pasará nada. ¡Salta, hijo de tal, 
maldito, diablo! 


»Nosotros nos moríamos de risa viendo el 
espectáculo. Todos saltaron. Sólo uno se rompió una 
pierna. A los demás no les pasó nada. Y perdieron sus 
grivenniks. ¡Ja, ja, jal Al cabo de una semana salió a 
relucir el asunto... Sacaron de no sé dónde al segador 
con la pata rota... Algún granuja debió de dar el 
chivatazo. ¡No se lo lleve el demonio! ¡Mala fe que tiene 
la gente! Total, que al segador le dieron una 
indemnización de cinco rublos y a lván Mijailich lo 
echaron del trabajo, ¡Ja, ja, ja! 


— ¿Y sigue sin colocación? 
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—Me han dicho que va a entrar en la Ópera. Tiene 
una estupenda voz de barítono. Á veces, yendo en el 
tren, se emborrachaba y le daba por cantar. Hasta las 
fieras se quedaban quietas oyéndole y los pájaros se 
echaban a llorar. Un hombre de talento, no cabe duda... 
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EL SAUCE 
(Bepba) 


¿Quién de ustedes ha viajado por la carretera de B. 
a T.? 


Quien haya viajado recordará, sin duda, el molino 
de Andreievskaia, que se eleva, solitario, a la orilla del 
río Koziavka. Un molino pequeño, de dos piedras. Tiene 
más de cien años; lleva muchísimo sin trabajar, y, por 
consiguiente, no es de extrañar que parezca una 
viejecilla encorvada y  harapienta, a punto de 
derrumbarse a cada instante. Verdaderamente, esta 
viejecilla hace tiempo que se hubiera desplomado a no 
ser por el sostén que le ofrece un viejo y ancho sauce, 
de tronco tan grueso que no lo abarcarían dos hombres. 
Su brillante follaje desciende al techo y a la compuerta 
del molino; y hay hojas que se bañan en el agua y que 
alfombran el suelo. El sauce es también viejo y 
encorvado. Su nudoso y corvo tronco aparece afeado 
por un agujero grande y oscuro. Meta la mano en él y 
se la embadurnará de miel. Abejas silvestres zumbarán 
alrededor de su cabeza y le aguijonearán. ¿Cuántos 
años tendrá el sauce? Arjip, buen amigo suyo, afirma 
que el árbol era ya viejo cuando él hacía de «francés» 
en casa del señor y de «negro» con la señora; y todo 
ello fue hace muchísimo, muchísimo, tiempo. 


El sauce sirve de sostén a otra ruina, al anciano 
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Arjip que, sentado a su pie, se pasa el día pescando 
con caña, de sol a sol. Arjip es viejo y encorvado como 
el sauce, y su desdentada boca recuerda el agujero del 
árbol. Pesca durante el día y, por la noche, sentado 
entre sus raíces, cavila. El viejo sauce y el viejo Arjip 
cuchichean día y noche. Ambos han visto tantas cosas 
en su vida... Oiganles. 


Hace treinta años, el día del Domingo de Ramos, es 
decir, en el santo del anciano sauce, el anciano Arjip, 
sentado en su sitio de costumbre, estaba pescando y 
contemplando el paisaje de primavera. En derredor, 
como siempre, quietud. Sólo se oía el susurro de los 
dos viejos y el espaciado chapoteo de algún pez 
travieso. El anciano pescador esperaba la llegada del 
mediodía. A mediodía comenzaba a hacer la sopa. 
Cuando la sombra del sauce empezaba a separarse de 
la orilla opuesta, llegaba el mediodía. Arjip adivinaba 
también la hora por el cascabeleo de la diligencia 
postal, que pasaba por la presa exactamente a las 
doce. 


También aquel domingo oyó Arjip el campanilleo. 
Dejando la caña a un lado, miró hacia la presa. La troika 
rebasó un montículo, descendió pendiente abajo y 
siguió a paso de peatón. El correo iba dormido. Al llegar 
a la presa, el carruaje se detuvo. Mucho tiempo llevaba 
Arjip sin sorprenderse, pero esta vez fue grande su 
sorpresa. Sucedió algo extraordinario. El cochero miró a 
su alrededor, se agitó, nervioso, quitó el pañuelo de la 
cara del correo y blandió una porra. El correo no se 
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movió. Una mancha purpúrea cubrió su cabeza. El 
cochero bajó a tierra y, volteando el brazo, descargó 
otro golpe. Un minuto después, Arjip oyó pasos a poca 
distancia: el cochero venía directamente hacia él. Su 
cara, curtida, estaba pálida, y sus ojos miraban sin 
dirección determinada. Temblando como  azogado, 
corrió hacia el sauce y, sin percatarse de la presencia 
de Arjip, metió en el agujero del árbol la saca del correo, 
tras de lo cual retornó al carruaje a toda prisa y, cosa 
extraña para Arjip, se asestó un golpe a sí mismo en la 
sien. Después de ensangrentarse la cara, arreó a los 
caballos: 


—i¡Socorro, que me matan! —agritó. 


El eco repitió su grito, y la llamada de socorro siguió 
sonando largo rato en los oídos de Arjip. 


Seis o siete días después se presentó el Juzgado. 
Los miembros de la comisión sacaron un plano del 
molino y de la presa, midieron la profundidad del río y, 
luego de almorzar a la sombra del sauce, marcháronse 
por donde habían venido. Mientras duró la inspección, 
Arjip estuvo metido bajo la rueda, tembloroso, sin dejar 
de mirar la saca. Vio en ella sobres con cinco sellos. De 
día y de noche contemplaba aquellos sellos cavilando; y 
el viejo sauce callaba de día y lloraba de noche. 
«¡Valiente tonto!», pensaba Arjip oyéndole llorar. Una 
semana más tarde, el anciano iba ya camino de la 
ciudad llevando consigo la saca. 
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—¿Dónde está el juzgado”? —preguntó nada más 
entrar en la ciudad. 


Le indicaron una gran casa de color amarillo con 
una garita rayada a la puerta. Penetró, y ya en el 
vestíbulo encontró a un señor de botones muy 
brillantes, que fumaba en pipa y estaba echando una 
reprimenda al guarda. Arjip se acercó y, temblando todo 
él, refirió al funcionario el episodio del viejo sauce. El 
funcionario cogió la saca, desató las correas, palideció, 
enrojeció... 


—Un momento —dijo, y corrió al interior. 


Allí le rodearon otros funcionarios. Carreras, 
nerviosismo, comentarios... A los diez minutos, el 
funcionario le trajo de nuevo la saca a Arjip y le dijo: 


—No es aquí donde tenías que ir, hermano. Vete a 
la calle Nizhnaia, y allí te dirán dónde está la Policía, 
porque ésta es la Delegación de Hacienda. 


Arjip se fue con la saca. 


—Pesa mucho menos —pensó—. Se ha quedado 
en menos de la mitad. 


En la calle Nizhnaia, le mostraron otro edificio 
amarillo con dos garitas. Arjip entró. No había vestíbulo, 
y las oficinas comenzaban, en la misma escalera de 
entrada. Llegose el viejo a una mesa y contó a los 
escribientes la historia que le traía. Los escribientes le 
arrebataron la saca, le dieron muchos gritos y 
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mandaron a buscar al jefe. Apareció un gordo bigotudo 
que, tras un breve interrogatorio, se apoderó de la saca 
y se encerró con ella en otra habitación. 


—¿Y dónde está el dinero? —se oyó decir en esta 
habitación al cabo de un instante—. ¡La saca está 
vacía! Decidle al viejo que puede marcharse. O, si no, 
será mejor detenerlo. Conducidle a presencia de Iván 
Markovich. No, no, que se vaya... 


Arjip hizo una reverencia y se marchó. Al día 
siguiente, los carasinos y las percas volvieron a ver su 
blanca barba. 


Era bien entrado el otoño. El anciano, sentado en el 
lugar de costumbre, estaba pescando. Tenía el 
semblante tan sombrío como el amarillento sauce: no le 
gustaba el otoño. Pero su rostro se ensombreció mucho 
más al ver a poca distancia al cochero que, sin reparar 
en él, se aproximó al sauce y metió la mano en el 
agujero. Las abejas, húmedas y perezosas, se 
arrastraron por su mano. Después de hurgar en el 
interior, el cochero palideció, y al cabo de una hora, 
sentado a la orilla, miraba inconsciente al río. 


—¿Dónde está aquello? —preguntó a Arjip. 


Arjip, al principio, guardó silencio y trató de esquivar 
al asesino, pero terminó compadeciéndose de él. 


—Se lo llevé a la Policía —dijo—. Pero tú, tontuelo, 
no temas... Al entregarlo declaré que lo había 
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encontrado debajo del sauce. 


El cochero rugió y, dando un salto, se abalanzó 
contra Arjip. Estuvo pegándole mucho tiempo. Le 
golpeó el viejo rostro y le pateó en el suelo. Pero 
después de dar una tremenda paliza al anciano, se 
quedó a vivir con él en el molino. 


De día dormía, o callaba si estaba despierto; de 
noche deambulaba junto a la presa: por la presa erraba 
la sombra del correo, y conversaba con ella. Llegó la 
primavera sin que el cochero dejase de permanecer en 
silencio y de pasear por la presa. Una noche se le 
acercó el viejo: 


—Déjate de tonterías y márchate —le dijo, y miró de 
soslayo la sombra del correo. 


La sombra repitió sus palabras. Y el sauce repitió lo 
mismo. 


—No puedo —respondió el cochero—. Me iría, pero 
me duelen las piernas y también el alma. 


El viejo le agarró del brazo y le llevó a la ciudad, a 
la calle Nizhnaia, a la misma oficina donde él entregara 
la saca. El cochero cayó de rodillas ante el «jefe» y 
confesó su delito. El bigotudo se asombró: 


—«¿Por qué quieres echarte tierra encima, imbécil? 
¿Estás borracho? ¿O quieres que te meta en el 
calabozo? Aquí se ha vuelto loco todo el mundo. ¡Qué 
canallas! No hacen más que enredar las cosas... El 
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autor del crimen no ha sido hallado, ¡y se acabó! ¿Qué 
más quieres? ¡Largo de aquí! 


Cuando el viejo recordó la saca, el bigotudo soltó la 
carcajada, y los escribientes se sorprendieron. Debían 
de tener mala memoria... Y el cochero no halló 
expiación en la calle Nizhnaia: tuvo que volverse junto 
al sauce... 


Para huir de los remordimientos, hubo de buscar 
refugio en el agua, enturbiando precisamente el lugar 
en que andaban los flotadores. Se ahogó nuestro 
cochero. Y ahora, los dos viejos, Arjip y el sauce, ven 
en la presa dos sombras... ¿No será con ellas con 
quienes cuchichean? 
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SUPER-EXTRAS 
(Obep-Bepxu) 


EL COLMO DE LA CREDULIDAD 


Hace días, en la ciudad de T., se descerrajó un tiro 
el terrateniente K., uno de los magnates de la localidad, 
riquísimo y padre de una numerosa familia. Disparose el 
tiro en la boca, y la bala se le alojó en el cerebro. En el 
bolsillo de la chaqueta del infeliz terrateniente fue 
hallada una carta que decía: 


«Acabo de leer en el almanaque que la cosecha de 
este año se perderá. Esto me acarreará la ruina. Como 
no deseo verme en situación tan bochornosa, me quito 
la vida y ruego que no se acuse a nadie de mi muerte». 


EL COLMO DE LA DISTRACCIÓN 


De fuente fidedigna se nos informa que hace días 
tuvo lugar en un hospital este hecho lamentable: El 
¡lustre cirujano M., que debía amputar ambas piernas a 
un guardagujas, se distrajo y se cortó una a sí mismo y 
otra al practicante que le asistía en la operación. Los 
dos fueron convenientemente asistidos. 


EL COLMO DEL CIVISMO 


Soy hijo de un ciudadano notable, leo El ciudadano, 
visto traje civil y estoy casado con Aniuta por lo civil... 
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EL COLMO DE LA VIGILANCIA 


Hemos recibido una carta en la que se nos dice 
que, recientemente, un redactor del Kievlianin!?””, 
después de leer varios periódicos moscovitas, sufrió un 
arrebato de suspicacia y efectuó un registro en su 
propia casa. Como no hallara nada sospechoso, se 
condujo a sí mismo a la comisaría del distrito, por si 
acaso. 
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UN LADRÓN 
(Bop) 


Dieron las doce. Fiódor Stepánich se echó el abrigo 
sobre los hombros y salió al patio. Le envolvió la 
humedad de la noche. Soplaba un viento crudo y frío. 
Del negro cielo caía una lluvia diminuta. Fiódor 
Stepánich atravesó la valla semidestruida y tiró calle 
adelante. Era una calle ancha, parecida a una plazoleta. 
Rara vez se encuentran calles como aquélla en la Rusia 
europea: ni luz, ni aceras, ni nada que recordara 
semejantes lujos. 


A lo largo de las vallas y de las paredes destacaban 
las negras siluetas de los vecinos que se dirigían a la 
iglesia. Delante de Fiódor Stepánich chapoteaban en el 
barro los pies de dos figuras. En una de ellas, pequeña 
y encorvada, reconoció al médico, la única «persona 
instruida» de la comarca. El anciano doctor no rehuía su 
compañía, y siempre suspiraba amistosamente al verle. 
Ahora llevaba el deteriorado sombrero de tres picos, 
pues iba de uniforme; y su cabeza parecía dos cabezas 
de pato pegadas por la nuca. Bajo el faldón del capote 
asomaba la espada. Y a su lado avanzaba una figura 
alta y flaca, coronada también por un tricornio. 


—i¡Cristo ha resucitadol!”8l, Gurí Ivánich! —dijo 
Fiódor Stepánich deteniendo al doctor. 
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Éste le estrechó la mano en silencio y entreabrió el 
capote para mostrar al deportado una cinta de la que 
pendía la Orden de san Estanislao. 


—Después quisiera pasar por su casa, doctor — 
añadió Fiódor Stepánich—. Permítame que vaya a 
cenar con ustedes... Se lo suplico. Cuando estaba allí 
siempre cenaba en familia esta noche. Me servirá de 
recuerdo... 


—Creo que resultará un poco violento —azorase el 
médico—. Tengo una familia, ¿sabe?, mi mujer... Y 
usted, aunque sea lo que es, no es..., ya me entiende... 
Existen prejuicios... Yo, por mi parte, no tendría 
inconveniente... ¡Ejem!... Esta tos... 


—¿Y Barabaiev? —replicó Fiódor Stepánich con 
una mueca y una sonrisa de hiel—. Conmigo lo 
condenaron: juntos nos deportaron; y, sin embargo, 
almuerza y cena con ustedes todos los días. Sepa 
usted que robó más que yo... 


Fiódor Stepánich se detuvo y se arrimó a la húmeda 
valla, para dejarles pasar. A lo lejos brillaban luces que, 
apagándose y encendiéndose, avanzaban en la misma 
dirección. 


«Alguna procesión —pensó el deportado—. Como 
allí, en nuestra tierra». 


De las luces llegaban alegres sones. Campanillas 
de fino tañido repiqueteaban con los matices más 
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distintos, aceleradamente, como si tuvieran prisa por 
llegar a alguna parte. 


«Es mi primera Pascua aquí, en medio de estos 
fríos —pensó Fiódor Stepánich—. Y... no será la última. 
¡Qué rabia! Allí, probablemente...». 


Su pensamiento voló hacia su tierra. De seguro que 
allí no iría pisando nieve sucia ni fríos charcos, sino 
hierba joven; el viento no azotaría el rostro como un 
trapo húmedo, sino que traería el hálito de la primavera. 
Allí, el cielo era oscuro, pero estrellado, con una franja 
blanca por oriente... En lugar de una sórdida valla, vería 
una verde empalizada y su casa de tres ventanas. 
Dentro, habitaciones claras y abrigadas. Y en una de 
ellas, una mesa cubierta de blanco mantel con panes de 
Pascua, bocadillos y vodka de diversas clases... 


«¡Qué bien estaría un poquito de vodka de allí! El 
de aquí es tan malo que no se puede tomar...». 


A la mañana siguiente, un sueño profundo, 
placentero; y luego, a beber de nuevo. Fiódor Stepánich 
recordó, ¡cómo no!, a Olia, con su cara felina, mimosa y 
linda. Ahora estaría durmiendo y de fijo que no soñaría 
con él: las mujeres se consuelan pronto. De no haber 
sido por Olia, no hubiera ido él a parar al destierro. Ella 
engatusó al muy bobo: necesitaba dinero, lo necesitaba 
de manera apremiante, como todas las cocottes. Sin 
dinero no podía vivir, ni amar, ni sufrir... 


«¿Y si me deportan a Siberia? —le preguntó él—. 
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¿Me seguirás?». 
«¡Pues claro! Hasta el fin del mundo». 


Él robó; fue descubierto y enviado a Siberia; y Olia, 
naturalmente, se asustó y no le siguió. Su estúpida 
cabeza estaría ahora hundida en la blanda almohada de 
encaje, y sus pies, muy lejos de la sucia nieve. 


«Se presentó en el juicio empingorotada y no me 
miró ni una vez... Se reía cuando el defensor decía 
alguna gracia... ¡Más que la muerte merece!». 


Estos recuerdos fatigaron grandemente a Fiódor 
Stepánich. Estaba lánguido y como enfermo; diríase 
que había pensado con todo el cuerpo en aquellas 
cosas lúgubres. Las piernas, flaqueantes, se le 
doblaban; y le faltaron fuerzas para llegar a la iglesia. 
Regresó a su casa y, sin quitarse el abrigo y los 
zapatos, se desplomó en la cama. 


Pendía sobre ella una jaula con un pajar propiedad 
del dueño de la casa. El ave era muy rara, esquelética y 
de largo pico, totalmente desconocida para Fiódor 
Stepánich. Tenía cortadas las alas y arrancado el 
plumaje de la cabeza. La alimentaba con una sustancia 
agria, que hacía apestar la habitación entera. El pájaro 
revoloteaba: inquieto en la jaula, picoteaba en la lata del 
agua y tan pronto imitaba el canto del estornino como el 
de la oropéndola. 


«¡Este demonio no me deja dormir!», pensó Fiódor 
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Stepánich. 


Levantose y sacudió la jaula con la mano. El ave se 
calló. Se tendió el deportado y ayudándose con el borde 
de la cama se quitó las botas. Al cabo de un minuto, el 
ave comenzó de nuevo a agitarse. Un trozo de comida 
agria cayó sobre la cabeza de Fiódor Stepánich y se le 
metió entre los cabellos. 


— ¡A ver si paras de una vez! ¿Vas a callarte o no? 
Eres lo único que me faltaba... 


Pero cosa de cinco minutos más tarde, al deportado 
le pareció ver al pájaro salir del rincón al centro de la 
pieza y dar vueltas con el pico en el suelo de tierra. El 
pico era como una barrena: giraba, giraba, y no tenía 
fin. Se oyó el mido de las alas al chocar entre sí; y a 
Fiódor Stepánich se le antojó que estaba tendido en el 
suelo y que sobre sus sienes caían, uno tras otro, los 
rápidos aletazos del pájaro. Por último, el pico terminó 
rompiéndose y todo se convirtió en plumas. Fiódor 
Stepánich se durmió... 


—¿Por qué has matado al pobre pájaro, asesino? 
—fue lo primero que oyó al despertar por mañana. 


Abrió los ojos y vio ante sí al dueño de la casa, un 
anciano cismático y beato, con la cara temblando de 
cólera y bañada en lágrimas. 


—«¿Por qué has matado a mi pajarito, condenado? 
¿Cómo has tenido valor de dar muerte a mi cantor, 
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Satanás diabólico? ¡Contesta! ¿A quién has matado”? 
¿Y por qué? ¡Tienes ojos de sinvergúenza, perro 
carnicero! ¡Márchate de mi casa y no vuelvas a 
aparecer ni en pintura! ¡Fuera de aquí ahora mismo! 
¡Ahora mismo! 


Fiódor Stepánich se puso el abrigo y salió a la calle. 
La mañana era gris, nubosa. Mirando el cielo de plomo 
no había modo de creer que por encima de aquel techo 
pudiera resplandecer el sol. La llovizna continuaba... 


—Bonjour, mon cher!!'9, felicidades —oyó decir 
cuando hubo traspuesto el portalón del patio. 


Ante él, en un coche flamante, pasó su paisano 
Barabaiev, tocado con chistera y protegido por un 
paraguas. 


«Irá de visita —comentó Fiódor Stepánich—. 
Incluso aquí ha sabido arreglárselas ese pillo... Como 
tiene conocidos... ¡Ay, quién hubiera podido robar 
más!». 


Ya cerca de la iglesia, Fiódor Stepánich oyó otra 
voz, femenina esta vez. A su encuentro venía la 
diligencia de postas atestada de maletas, tras de las 
cuales asomaba una cabecita de mujer: 


—¿Puede indicarme dónde está...? —Inició una 
pregunta; pero luego exclamó, al reconocer al 
deportado—-: ¡Fiódor Stepánich! ¿Es usted”? 


El interpelado corrió hacia la diligencia, clavó los 
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ojos en aquella cara, la reconoció y se apoderó de la 
mano de la recién llegada: 


—¿No es un sueño? ¿Será posible? ¿Por fin te has 
decidido, Olia, a venirte conmigo? 


— ¿Dónde vive Barabaiev? 
— ¿Para qué lo quieres? 


—Me ha mandado llamar... Me envió dos mil 
rublos, figúrate... Además, me dará trescientos 
mensuales. ¿Hay teatros aquí”? 


El deportado erró buscando alojamiento por la 
ciudad hasta la noche. La lluvia no cesó en todo el día 
ni salió el sol. 


«¿Podrán estas fieras vivir sin sol? —cavilaba 
Fiódor Stepánich arrastrando con los pies la nieve 
húmeda—. Están tan alegres y tan contentos sin sol... 
Aunque, por otra parte, sobre gustos no hay nada 
escrito». 
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FELICITACIONES (COSAS DE PASCUA) 


(Jlncr. Koe-yTo nacxaslibHO€) 


Un recibidor. En un rincón, una mesita. Sobre la 
mesita, un pliego de papel de barba, grisáceo, tintero y 
pluma. Un ujier, ansioso y avariento, se pasea de un 
rincón a otro. En sus gordos mofletes lleva pintada la 
codicia, y en sus bolsillos tintinea el fruto de su 
venalidad. 


A las diez de la mañana comienza a llegar de la 
calle la gentecilla insignificante o, como tiene a bien 
llamarla su excelencia «los sujetos». El sujeto llega 
como arrastrándose, se acerca de puntillas a la mesa, 
coge tímidamente la pluma y, con mano temblorosa, 
estampa en el pliego modestísimo apellido. Lo hace con 
lentitud, con sentimiento, con cuidado, como si 
estuviese aprendiendo caligrafía... Moja la pluma muy 
poco, humedeciéndola apenas, cinco o seis veces, por 
temor a un borrón. ¡Un borrón lo echaría todo a perder! 
Hubo en cierta ocasión un caso... Pero no hay tiempo 
de referirlo. No se atreve a rasguear en el papel... Y 
algunas letras las dibuja artísticamente. Una vez 
acabada la ceremonia de colocar su Anna, se queda 
embobado contemplando aquella preciosidad 
caligráfica, y buscando faltas en ella. Al no encontrarlas 
se seca el sudor de la frente. 
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— ¡Cristo ha resucitado!!*%! —saluda al ujier. Un 
bigote teñido entra en contacto por tres veces con un 
bigote punzantel***1. Suenan los besos de rigor, y en el 
bolsillo del cancerbero cae, con agradable tintineo, otro 
«pequeño óbolo». Tras el primer «sujeto» viene el 
segundo, y luego el tercero... Y así hasta la una de la 
tarde. Elpliego se va cubriendo de firmas por todas 
partes. Pasadas las tres, el cancerbero lo lleva 
solemnemente al interior. El viejo jefe lo coge y se pone 
a leerlo. 


—Están todos —comenta— Sin embargo, ¿qué 
significa esto? ¡Psss! Aquí, eee..., no veo ni una sola 
escritura conocida. La letra es de una misma persona. 
Algún calígrafo lo ha escrito todo: le habrán contratado 
para que firme por todos. ¡Muy bonito! ¿Tanto trabajo 
les costaba venir personalmente a saludarme? ¡Ay! 
¿Qué mal les habré hecho? ¿Por qué me tienen este 
odio? (Pausa). ¡Eh, Maxim! Llégate, amigo, a ver al ujier 
y que... 


Son las once. Un joven de escarapela sobre el 
gorro, sudoroso, jadeante, rojo, trepa por la interminable 
escalera hasta el quinto piso... Ya arriba, tira de la 
cuerda de la campanilla con verdadero frenesí. Le abre 
una mujer joven. 


—¿Está en casa lván Kapitonich? —pregunta el 
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mozo casi sin aliento— ¡Oh! Dígale que vaya a toda 
prisa a casa de su excelencia para firmar el pliego de 
felicitación otra vez. El primer pliego lo han robado... 
¡Fu! Ahora hace falta firmar otro. ¡Que se dé prisa! 


—Pero ¿cómo lo han robado? ¿Para qué lo 
necesita nadie”? 


—Ha sido esa demonia de... ¡fu!, su ama de llaves. 
Junta papel para venderlo al peso... ¡Es una tía tan 
avariciosa! ¡Ojalá no encuentre nunca paz ni sosiego! 
Bueno, adiós, que tengo que avisar a ocho todavía. 


Xxkx* 


Otro vestíbulo. Otra mesa y otro pliego. En un 
rincón, sentado en un taburete, hay un ujier más viejo 
que El hijo de la Patria y más seco que un espárrago. A 
las once se abre la puerta del apartamento y se asoma 
una cabeza calva. 


—¿Es que no ha venido nadie todavía, Efimushka? 
—pregunta. 


—Nadie, excelencia. 
A la una vuelve a asomarse la misma cabeza: 
— ¿Sigue sin venir nadie, Efimushka? 


—Ni un alma, excelencia. 
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— ¡Ejem! Vaya, vaya ¡Ejem! 


A las dos, la misma historia, y a las tres, igual. A las 
cuatro aparece ya no sólo la cabeza, sino el cuerpo con 
manos y piernas. El vejete se aproxima a la mesita y 
contempla largamente el pliego vacío. Su rostro expresa 
un dolor profundo. 


— ¡Ejem! ¡Qué diferencia con los últimos años, 
Efimushka! —suspira—. Así es la vida. Ni que llevase 
escrita en la frente la palabra fatal: «¡Jubilado!». Creo 
que es así como lo cuenta Nekrasov, ¿verdad? Para 
que mi mujer no se burle de mí, vamos a firmar tú Y yo 
por todos. Á ver, coge la pluma. 


Ll 


PALABRAS, PALABRAS Y PALABRAS 


(CrioBa, crioBa y crloBa) 


El telegrafista Gruzdev estaba tendido en el amplio 
diván de su habitación de la fonda. Con la rubia cabeza 
apoyada sobre los puños, contemplaba, sin dejar de 
suspirar, a una muchacha pelirroja. 


—Dime, Katia, ¿cómo es posible que hayas caído 
tan bajo? —le preguntó, siempre suspirando—. Pero, 
oye, ¡tienes mucho frío! 


Era una de esas noches de marzo tan desapacibles 
y crudas. Las luces macilentas de los faroles apenas 
luminaban la nieve, negruzca y reblandecida. Todo 
estaba mojado, sucio, gris... El viento cantaba con voz 
baja y apagada, como temeroso de que se lo 
prohibieran. Se oía el chapoteo de los pies en el fango. 
¡Daba asco aquel tiempo! 


—Katia, ¿por qué has caído tan bajo? —repitió 
Gruzdev su pregunta. 


Ella le miró tímidamente a los ojos. Aquellos ojos le 
parecían honestos, afectuosos, sinceros. Y es notorio 
que las criaturas que han caído acuden a los ojos 
honestos como las mariposas a la luz. Prefieren una 
mirada dulce a comerse un pavo. Katia, desgranando 
entre los dedos los flecos del mantel, refirió a Gruzdev 
su triste historia, llena de confusión. Era una historia de 
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lo más vulgar y corriente: él, promesas, engaño, 
etcétera. 


— ¡Qué tipo más canallesco! —rugió el telegrafista, 


ardiendo de  indignación—. Hay miserables que 
merecerían ser quemados vivos. ¿Es rico? 
—SÍ. 


—Ya me lo imaginaba. Sin embargo, vosotras 
también sois buenas... ¿Á qué se debe que os guste 
tanto el dinero? ¿Para qué lo queréis? 


—Me juró por Dios que me aseguraría una vida 
tranquila para siempre —musitó Katia—. Y me dejé 
llevar de sus palabras... Tengo una madre anciana... 


— ¡Ejem!... Sois unas desgraciadas. 
Verdaderamente desgraciadas. Y todo a causa de 
vuestra estupidez, de los pajaritos que tenéis en la 
cabeza... Todas las mujeres pecáis de cobardes. Sois 
unas desdichadas, unas miserables... Escucha, Katia: 
esto no es asunto mío, ni me gusta entremeterme en las 
cosas de los demás, pero la tristeza de tu cara hace 
que no pueda dejar de inmiscuirme. Dime, ¿por qué no 
cambias de vida? ¿No te da verguenza seguir así? 
Todo hace pensar que aún no estás estropeada sin 
remedio, que puedes recuperarte... ¿Por qué no 
procuras volver al camino de la verdad? Podrías 
hacerlo, Katia. Con esa cara tan bonita, con esos ojos 
tan bondadoso, tan tristes... Y, además, tienes una 
sonrisa tan simpática... 
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Gruzdev cogió entre sus manos las de la muchacha 
y, mirándola a los ojos, como para penetrar hasta en su 
propia alma, le dirigió un sinfín de palabras tiernas. 
Hablaba en voz queda, temblorosa, con lágrimas en los 
ojos. Su cálido aliento rozaba el rostro y el cuello de la 
chica: 


—Todavía puedes corregirte, Katia. Eres tan 
joven... Haz la prueba... 


—La prueba ya la he hecho, pero... ha salido mal. 
He hecho de todo. Una vez me fui de sirvienta, a pesar 
de que... mis padres eran hidalgos. Pensaba 
enmendarme. El trabajo más sórdido es mejor que este 
oficio mío. Entré a servir en casa de un comerciante... 
Pasé allí un mes y, a decir verdad, es soportable la vida 
de criada... Pero la dueña tenía unos celos horribles del 
marido, a pesar de que yo no le hacía el menor caso... 
Y claro, con los celos, un día me despidió, me quedé sin 
medios de subsistir y... vuelta a empezar. 


Katia abrió desmesuradamente los ojos, palideció y 
exhaló un grito repentino. En el cuarto contiguo a 
alguien se le cayó un objeto, quizá a causa del susto al 
oír el grito, agudo e histérico, que atravesó los endebles 
tabiques de las habitaciones. Gruzdev corrió en busca 
de agua. Diez minutos más tarde, Katia, tendida en el 
diván, sollozaba: 


— ¡Soy una perdida repugnante! ¡No hay nadie peor 
en el mundo! ¡Nunca me corregiré, nunca me corregiré, 
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nunca seré una mujer decente! ¿Cómo voy a volverme 
decente? ¡Soy una infame! 


¿No te da vergúenza, te duele”? ¡Pues eso es lo que 
te mereces, mujer innoble! 


Katia habló poco; menos que Gruzdev, pero era 
mucho lo que cabía comprender. Quería hacer una 
confesión completa, una de esas confesiones tan 
conocidas de cualquier «libertino honrado»; pero no 
consiguió otra cosa que autoflagelarse moralmente. ¡Se 
desgarró toda el alma! 


—Ya he probado a corregirme, pero no lo consigo. 
¡No lo consigo! Estoy perdida —terminó con un suspiro 
y procuró ordenarse un poco la cabellera. 


El joven electricista miró al reloj. 


—No tengo remedio —prosiguió ella—. De todos 
modos, muchas gracias... Por primera vez en la vida 
oigo palabras tan afectuosas como las de usted... Es la 
única persona que me ha tratado humanamente, sin 
mirar que soy una cualquiera, una tirada... 


De pronto calló. Acababa de pasar por su 
imaginación, con la celeridad de un rayo, una novela 
leída no sabía cuándo ni dónde: el protagonista lleva a 
su casa a una mujer «de la calle», le suelta unos 
sermones larguísimos, la reintegra al camino del bien 
y... la convierte en su querida. Katia se puso pensativa: 
¿no sería el rubio Gruzdev como el protagonista de la 
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novela? Lo parecía... Incluso era mucha la semejanza. 
Con el corazón palpitante, miró la cara del muchacho, y 
las lágrimas, siempre importunas, brotaron nuevamente 
de sus ojos. 


—Bueno, Katia, ya está bien —la consoló Grudev 
con un suspiro, consultando su reloj —. Si Dios quiere, y 
tú quieres, volverás a ser buena. 


La llorosa Katia desabrochó lentamente los tres 
botones superiores de su abrigo. La novela de locuaz 
protagonista se estumó en su mente. 


El viento aulló desesperadamente en la ventana, 
como si viera, por primera vez en la vida, la violencia 
que puede consumar a veces el mendrugo de pan de 
cada día. En algún cuarto de los pisos de arriba se oyó 
el rasgueo de una guitarra desvencijada. ¡Música 
ratonil! 
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VEINTISÉIS (EXTRACTOS DE DIARIO) 


(AbanuaTb LuecTb. BbinMucKku M3 AHEeBHuKa) 


2 del mismo mes. Tras desayunar me he puesto a 
pensar en la lamentable situación de las finanzas 
europeas occidentales. He contratado un ama de llaves. 


18 de junio. Durante la comida ella se ha rebelado. 
Por lo que se ve está atravesando una revolución 
espiritual. Me preocupa que sean amores. He leído un 
artículo en La voz... ¡Es imposible! 


4 de diciembre. Han estado golpeando el portón 
toda la noche. A las cinco de la mañana he visto al 
secretario Kariavov saliendo de mi patio. Cuando le he 
preguntado qué hacía aquí, Kariavov se ha 
desconcertado. Algo trama, el muy canalla. Tendré que 
despedirlo. 


28 del mismo mes. Ella ha estado todo el día 
inquieta. ¿Poiqué demonios deambula? He encontrado 
un ratón en el despacho 1302. Lo he matado. 


Año nuevo. He recibido felicitaciones. A ella le he 
regalado un libro edificante, para que se instruya. Todo 
el día ha estado inquieta. Como me encontraba 
desanimado, he escrito una obra: Acerca del asalto de 
los pechenegos al gobierno de Ufimskaya. He tenido 
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una visión. 


4 del mismo mes. Ha roto el libro y mi obra. Me ha 
ordenado que vuelva Kariavov. ¡Y lo haré, querida! Al 
anochecer se ha vuelto a rebelar, ha destrozado mis 
papeles, se ha puesto en histeria y ha anunciado que 
los próximos días se irá a Samárskaya, para curarse los 
senos. ¡No lo voy a permitir! 


6 de febrero. ¡Se ha ido! He estado todo el día 
acostado en su cama, llorando, y he pensado: Ella está 
bien de salud, así que no se ha ido para curarse. Tiene 
que ser otro asunto: amores. Sospecho que se ha 
encaprichado de alguno de mis jóvenes secretarios. 
Pero ¿de quién y cómo? Mañana lo averiguaré, porque 
el culpable me pedirá vacaciones para ir a verla. El muy 
canalla me entregará la solicitud de vacaciones, y yo a 
él... ¡zap! Esta noche no han golpeado la puerta, pero 
aun así he dormido mal. Pese al desánimo, he estado 
dándole vueltas a la lamentable situación de Francia. 
He tenido dos visiones al mismo tiempo. ¡Perdónanos, 
Señor, a los pecadores! 


7 de febrero. Han consignado veintiséis solicitudes 
de vacaciones. ¡lodos! Un momento... Piden ir a 
Kronstadt. ¡Justo donde está ellal ¡Eso es en 
Samárskaya! Un momento... 


8 del mismo mes. No estoy menos angustiado. Vivo 
en el desánimo. He contagiado a todos y a todo. Toda 
la cancillería está sudando y no está para amoríos 
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ahora mismo. He visto Kronstadt en un sueño. 


14 del mismo mes. Ayer, domingo, Kariavov se 
marchó a algún sitio fuera de la ciudad, y hoy ya está 
por la cancillería y sonríe sarcásticamente... Lo 
despediré. 


25 del mismo mes. He recibido una carta de ella. 
Me insta a enviarle dinero y aceptar de nuevo los 
servicios de Kariavov. ¡Lo haré, querida! ¡Espera! Tres 
más se marcharon ayer fuera de la ciudad... ¿La puerta 
de quién estarán golpeando ahora? 
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LA SUEGRA ABOGADA 


(Teuja-aabokaT) 


Sucedió esto una hermosa mañana, al mes de 
casarse Michel Puziriov con Liza Mamúnica. Michel 
acababa de desayunarse y estaba buscando el 
sombrero para irse a la oficina, cuando entró su suegra. 


—Voy a entretenerle unos minutos, Michel —-le 
dijo—. No se apure, amigo mío... Sé que a los yernos 
no les gusta hablar con las suegras, pero usted y yo 
hemos congeniado, según parece, Michel. No somos un 
yerno y una suegra, sino dos personas inteligentes. 
Tenemos muchos rasgos comunes, ¿verdad? 


La suegra y el yerno tomaron asiento en un diván. 
—¿En qué la puedo servir? 


—Es usted un hombre de talento, Michel, de mucho 
talento... Yo tampoco soy tonta.  Sabremos 
comprendernos el uno al otro. Así lo espero. Hace 
tiempo que me dispongo a hablar con usted, mon petit. 
Sea sincero, por lo que..., por lo más sagrado: ¿qué 
quiere hacer con mi hija? 


El yerno abrió los ojos asombrado. 


—Yo... no tengo inconveniente —prosiguió la 
señora—. ¿Cómo voy a oponerme”? La ciencia es una 
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gran cosa... La literatura, imprescindible... ¡Poesía! Lo 
comprendo perfectamente. Siempre agrada una mujer 
culta... Yo también he recibido instrucción y me hago 
cargo... Pero ¿qué necesidad hay de llegar a tales 
extremos, mon ange”? 


— ¿A qué se refiere? No la entiendo. 


—Lo que yo no entiendo es su actitud para con 
Liza. Se ha casado usted con ella, pero ¿es que ella es 
su esposa, la compañera de su vida? ¡Es una víctima 
suya! La ciencia, los libros, las teorías... Todo eso está 
muy bien, pero, amigo mío, no olvide que se trata de mi 
hija... ¡No lo permitiré! Es sangre de mi sangre. 


¡La está usted matando! Aún no hace un mes que 
se casaron y la infeliz parece ya una estaca. Se pasa el 
día entero enfrascada con los libros, o en la lectura de 
esas estúpidas revistas, o recopiando no sé qué 
papeles... ¿Es oficio de mujer? Ni la saca usted nunca 
ni la deja respirar. La pobre no hace vida de sociedad, 
ni baila... ¡Parece increíble, pero no ha asistido a un 
solo baile desde el día de la boda! ¡Ni a uno solo! 


—No ha asistido ni a uno sólo porque no ha 
querido. Vaya y dígaselo a ella misma. Ya verá la 
opinión que tiene sobre los bailes y las fiestas que tanto 
le interesan a usted. No, ma cheére. Le repugna la 
ociosidad de ustedes. Si se pasa el día leyendo oO 
trabajando, créame que nadie la obliga. Por eso la 
quiero. Así, pues, tengo el honor de saludarla y le ruego 
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que, en lo sucesivo, no se inmiscuya en nuestras 
relaciones. Si Liza tiene que decir algo, lo dirá ella 
misma. 


— ¿Está seguro? ¿Acaso no ve usted lo tímida y lo 
callada que es? El amor le ha atenazado la lengua. A 
no ser por mí, usted terminaría por colocarle el yugo, 
caballero. Sí, señor. ¡Es usted un tirano, un déspota! 
Sírvase cambiar de conducta desde hoy mismo. 


—-Por un oído me entra... 


—¿No quiere oírme? Ni falta que hace. No crea que 
hablar con usted es un honor para mí. De no estar por 
medio Liza, tenga por seguro que no me dignaría 
dirigirle la palabra. Pero me da pena de ella: me ha 
suplicado que hable con usted. 


—Bueno, eso ya es mentira. Confiese que miente... 


—¿Mentira? ¡Pues ahí tienes la prueba, alma de 
pedernal! 


la suegra se levantó con agilidad y tiró del 
picaporte. Abriose la puerta, y Michel vio a su Liza que, 
con aire de angustia, sollozaba. Su lindo hociquito 
estaba bañado en lágrimas Michel corrió hacia ella: 


—¿Has oído? ¡Dile la verdad! ¡Que aprenda a 
comprender a su hija!... 


—Mamá..., mamá es la que dice la verdad — 
gimoteó Liza—. No puedo resistir esta vida. Sufro 
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mucho... 


—¡Caramba, qué extraño! ¿Y por qué no me has 
hablado de esto tú misma? 


—Porque..., porque... temía que te enfadases... 


—Pero, bueno: si siempre criticabas la sociedad. 
Decías que me amabas sólo por mis ideas, que odiabas 
el ambiente en que vivías. Por eso me enamoré de ti. 
Antes de casarte despreciabas, odiabas esta vida vana. 
¿Cómo se explica semejante cambio? 


—Entonces temía que no te casaras conmigo... 
Querido Michel, vamos hoy al jour fixe de María 
Petrovna. 


Y Liza se dejó caer sobre el pecho del marido. 


—¿Lo ve usted? ¿Se ha convencido? —dijo la 
suegra, y abandonó solemnemente el aposento. 


— ¡Valiente idiota! —sollozó Michel. 
— ¿Quién? —inquirió Liza. 


—El que se equivocó. 
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MI NANA!'821 
(Moa Hana) 


Esto fue entonces, cuando yo aún no era un literato 
desconocido y mis bigotes erizados no eran aún, ni 
siquiera, unas rayitas visibles... 


Era una bonita noche de primavera. Yo regresaba 
del «círculo» campestre, en el que armamos un 
bailoteo, como posesos. En mi organismo juvenil, 
expresándome metafóricamente, no quedaba piedra 
sobre piedra, se rebelaba la lengua contra la lengua, el 
reino contra el reino. En mi alma desesperada se 
encandecía y bullía el amor más desesperado. El amor 
era ardiente, punzante, sobrecogía el espíritu: el 
primero, en una palabra. Me enamoré de una señorita 
alta, garbosa, de unos veintitrés años, con una carita 
tontita pero bonita, con unos maravillosos hoyuelos en 
las mejillas. Me enamoré de esos hoyuelos y de los 
cabellos rubios, que caían en ricitos sobre los bellos 
hombros, bajo el sombrero de pajilla de alas anchas... 
¡Ah, en una palabra! Al regresar del círculo, me tumbé 
en mi lecho y empecé a gemir, agobiado. A la hora 
estaba sentado a la mesa y, con todo el cuerpo 
temblando, tras emborronar toda una mano de papel, 
escribí una carta con el siguiente contenido: 


«¡Valeria Andréevna! Yo la conozco a usted muy poco, 
casi no la conozco, pero eso no me puede servir de 
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obstáculo en el camino a alcanzar los objetivos que me 
he trazado. Evitando las frases altisonantes, procedo 
directamente al objetivo: ¡yo la amo a usted! ¡Sí, yo la 
amo, y la amo más que a la vida! Esto no es una 
hipérbole. Yo soy honrado, trabajo (sigue una 
larguísima descripción de mis valores)... Mi vida no me 
es cara. Si no hoy, pues mañana, si no mañana, pues 
dentro de un año... ¿acaso no es lo mismo? Sobre mi 
mesa, a dos pasos de mi pecho, yace un revolver (de 
seis balas). Yo estoy en sus manos. Si a usted le es 
cara la vida de un hombre que la ama con pasión, pues 
responda. Espero la respuesta. Su Palasha me conoce. 
Puede responder a través de ella. Su vis-a-vis de ayer 
(tal, fulano de tal)...»P. S.: ¡Apiádese!». Tras sellar esta 
carta, puse ante mí, sobre la mesa, el revolver —más 
para la «fantasía» que para el suicidio—, y fui entre las 
casas de campo a buscar el buzón de correo. Hallé el 
buzón y eché la carta. 


He aquí lo que sucedió, según me contó después 
Palasha, con mi carta. Al otro día por la mañana, a eso 
de las once, Palasha, tras la llegada del cartero, puso 
mi carta en una bandeja de plata y la llevó a la alcoba 
de la ama. Valeria Andréevna yacía bajo una ligera 
cobija de seda y se desperezaba abúlicamente. Recién 
se había despertado y prendía su primer cigarrillo. Sus 
ojos se entornaban de modo caprichoso por un rayo 
que, a través de la ventana, golpeaba su rostro de 
modo importuno. Al ver mi carta, hizo una mueca agria. 


—¿De quién es eso? —preguntó—. ¡Léela tú 
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misma, Palasha! A mí no me gusta leer esas cartas. 
Tonterías todo... 


Palasha deselló mi carta y emprendió la lectura. 
Cuanto más se adentraba en la lectura de mi 
composición, más redondos y anchos se hacían los ojos 
de su señora. Cuando leyó hasta el revólver, Valeria 
Andréevna abrió la boca y, con horror, le echó una 
mirada a Palasha. 


— ¿Qué significa eso? —preguntó sin entender. 
Palasha leyó otra vez. Valeria Andréevna parpadeó. 


—¿Quién es éste? ¿Quién es él? Bueno, ¿por qué 
escribe así? —rompió a hablar llorosa—. ¿Quién es él? 


Palasha se lo recordó y me describió. 


— ¡Ah! ¿Y para qué escribe eso? Bueno, ¿acaso se 
puede ser así? ¿Qué puedo hacer yo? ¡No puedo, 
Palasha! ¿El es rico, o qué? 


Palasha, a quien yo había dado para el té casi 
todos mis dividendos, pensó un poco y dijo que yo, 
probablemente, era rico. 


—i¡No puedo! Hoy va a estar Alexéi Matvéich en 
casa, mañana el barón... El jueves va a estar Rombo... 
¿Cuándo puedo recibirlo a él? ¿Por el día acaso? 


—Grigori Grigórich prometió estar en su casa ahora, 
por el día... 
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— ¡Bueno!, ¿lo ves? ¿Acaso puedo”? Bueno, dile a 
él... que... que venga siquiera a tomar el té hoy... Más 
no puedo... 


Valeria Andréevna estaba presta a llorar. Por 
primera vez en la vida sabía qué clase de cosa era el 
revólver, ¡y lo supo por mi escrito! Por la noche yo 
estuve en su casa y tomé té. Me tomé cuatro vasos, 
aunque sufría... Para mi dicha llovió, y no vino a ver a 
Valeria su Alexéi Matvéich. Al final de todo me regocijé. 
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EL BANQUETE(RECUERDO GRATO) 


(3akycka. MpuatrHoe BOocnmomuHaHne) 


Estábamos en vísperas de Pascuas. Una hora 
antes de misa vinieron a buscarme dos amigos, 
vestidos ambos de frac y luciendo corbatas blancas. 


—Llegáis muy a propósito, caballeros —les saludé, 
jovial, al verlos entrar—. Así me ayudaréis a poner la 
mesa como es debido... Soy soltero empedernido; por 
aquí no hay bello sexo que valga y, en vista de ello..., 
una mano amiga. A ver. Plumbov, vamos a correr la 
mesa. 


Mis amigos pusieron manos a la obra, y no habían 
transcurrido cinco minutos cuando la mesa presentaba 
ya un cuadro conmovedoramente apetitoso: lomo, 
salchichones, vodka, vinos, cochinillo en salsa... Una 
vez preparada la mesa, cada cual requirió su chistera: 
era hora de irnos. Pero no estaba escrito que así fuese. 
Alguien llamó a la puerta. 


— ¿Está en casa? —oímos una voz carraspeante— 
Pasa, llia, no tengas miedo. 


Entró Prekrasnovkusov, inspector de incendios. 


Tras él, con paso indeciso y tímido, venía un 
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hombrecillo bajo y enclenque. Los dos llevaban sendas 
carteras bajo el brazo. 


— ¡Tsss!... —advertí a mis amigos—. Cuidado con 
la lengua. 
—le presento a. llia  Drobiskulov  —dijo 


Prekrasnovkusov indicando al homúnculo—. Presta 
servicio en nuestras oficinas desde hace unos días. 
Quiere decirse que ha pasado a formar parte de nuestro 
gremio. Tú no te azares, lliusha. ¡Hay que ir 
acostumbrándose! Pues verá usted —dirigióse a mí—, 
íbamos por ahí, dando un paseo, y decidimos entrar. 
«Pasemos hoy —dije—, y recojamos el aguinaldo para 
no tener que molestar mañana». 


Di a cada uno un billete. Drobiskulov se mostró un 
tanto azarado. 


—SÍ, señor —continuó Prekrasnovkusov 
contemplándose el puño con la presa—. De manera 
que ya se disponen a salir... ¿No les parece algo 
temprano? Sentémonos un ratito... Así descansaremos 
un poco. Siéntate, llia, no temas. Debes ir 
acostumbrándote. ¡Qué bocadillos tan suculentos! ¡Y 
cuántos! ¿Eh, no ves qué enormidad de ellos? A mí el 
lomo me trae a la memoria una anécdota... 


Y Prekrasnovkusov, devorando con los ojos mis 
bocadillos, nos contó un chiste de muy mal gusto. 


Transcurrió un cuarto de hora. Para ver si 
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conseguía que los intrusos se marchasen, mandé a mi 
criado Andriushka que saliese a la calle pidiendo 
socorro a voz en grito. Pidió socorro cosa de cinco 
minutos, y mis huéspedes, como si nada. No hicieron el 
menor caso. 


—Todavía queda tiempo hasta el fin de la vigilia — 
comentó Prekrasnovkusov— Sería pecado, pero ¡de 
qué buena gana nos tomaríamos una! ¿Verdaad, lliusha? 
Señores, ¿y si nos tomásemos aunque sólo fuese una 
copa? Al fin y al cabo, el vodka no es de carne... ¿Eh, 
qué les parece? 


La idea les gustó a mis amigos. Llegándose a la 
mesa, llenaron y vaciaron unas copas, acompañándolas 
con unos arenques como aperitivo, y limitándose a 
contemplar nostálgicamente todo cuanto olía a carne. 
Prekrasnovkusov elogió la calidad del vodka; y, 
deseoso de adivinar de qué fábrica era, se tomó otra 
copa. Su acompañante lliusha, también sintió deseo de 
adivinar la procedencia del vodka. Pero con la segunda 
copa no lo adivinaron tampoco. 


—¡Magnífico vodka! —exclamó Prekrasnovkusov—. 
Mi tío era dueño de una fábrica de aguardientes. Y 
también tenía..., por así decirlo... 


Y se puso a referir sus citas amorosas, en la atalaya 
de los bomberos, con la querida de su tío. Mis amigos lo 
asediaron pidiéndole que contase alguna cosa más... 
Tornaron a beber. Drobiskulov, con suma destreza, 
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capturó con la manga un trozo de mortadela, lo envolvió 
en el pañuelo y, haciendo como que se sonaba la nariz, 
se lo metió een la boca  i¡nadvertidamente. 
Prekrasnovkusov se comió un trozo de tarta de 
reguesón. 


—¡Oh, había olvidado que es alimento prohibido por 
la vigilia! —exclamó—. Habrá que mojarlo... 


Dicen que a medianoche tocaron las campanas 
llamando a la misa, pero nosotros no las oímos, 
enfrascados, como estábamos, en dar vueltas a la 
mesa preguntándonos qué otra cosa podríamos beber. 
Drobiskulov, sentado en el suelo, y siempre con su aire 
de aturdimiento, daba cuenta de una tajada de 
cochinillo. Prekrasnovkusov, golpeando su cartera con 
el puño, farfullaba: 


—Usted no me quiere a mí, pero yo, en cambio, le 
quiero a usted. ¡Le doy mi palabra de honor! Soy un 
raposo, un lobo, un cernícalo, un ave de rapiña; pero 
tengo el talento suficiente para comprender que no se 
me quiera. Un ejemplo: hoy he cogido el aguinaldo. 
¿Quién duda que lo he cogido? Bueno, pues mañana 
vendré diciendo que no me lo han dado... ¿Cómo 
puede quererme nadie con esta manera de ser” 


Drobiskulov, que ya había terminado de comerse el 
cochinillo, venció su timidez y declaró: 


—Sin embargo, a mí sí que se me puede amar 
todavía... Soy un hombre de cultura, ocupado en una 
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cosa ajena a mis facultades. ¡No es esta mi profesión! 
Ni yo le tengo ningún afecto. Me dedico a ella tan sólo 
pour manger**%. Soy poeta... Sí, señores... Borracho, 
puedo levantar un acta en verso. Y me encanta la 
celebridad. Los periódicos no me gustan por su 
parcialidad. Yo no haría distingos entre un conservador 
y un liberal. La imparcialidad ante todo. ¿Que un 
conservador ha cometido una canallada? ¡Pues se le da 
en la jeta! ¿Que la ha cometido un liberal? ¡Pues duro a 
los hocicos! ¡Duro con todos! Mi sueño es publicar un 
periódico. ¡Je, je, je! Sentado en la redacción, pondría 
cara de juez y me dedicaría a abrir los sobrecitos que 
fueran llegando. ¡Viene en ellos cada cosa..., cada 
cosa! ¡Je, je, je! ¿No sería curioso? 


A las tres de la madrugada, los inesperados 
huéspedes cogieron sus carteras y se marcharon a la 
taberna para efectuar una inspección. De mi banquete 
no quedaron más que los cuchillos, los tenedores y dos 
cucharas. Las otras seis desaparecieron. 
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CONGRESO DE NATURALISTAS EN FILADELFIA 
(ARTICULO DE CONTENIDO CIENTIFICO) 


(Cbe34 ecrecrBoncnibiTateneó B dunaneneboun. 
CTaTba HayuHoro coJepxaHus) 


Primero se leyó una ponencia, «Sobre la 
procedencia del hombre», dedicada a la memoria de 
Darwin. Debido a que la sala de audiencia está 
enlazada con el teléfono, la ponencia se leyó en 
susurros. El honorable ponente declaró que conviene 
con Darwin totalmente. El culpable de todo es el mono. 
El dijo que si no hubiera monos no habría hombres, y 
donde no hay hombres no hay delincuentes. El 
congreso decidió por unanimidad: expresar al mono su 
disgusto y poner en conocimiento de todo al señor fiscal 
(!). Entre las objeciones se destacan más las siguientes: 


1. El delegado francés, conviniendo totalmente con 
la opinión del congreso, no encuentra sin embargo 
métodos para aclararse la posible procedencia del 
mono, de tipos tan chillones como el cerdo triunfante y 
el cocodrilo llorón. Declarando esto, el honorable 
oponente mostró ante el congreso las imágenes del 
cerdo triunfante y el cocodrilo llorón. El congreso fue 
llevado a un callejón sin salida y decretó: aplazar la 
solución de esta cuestión hasta la próxima sesión, y 
antes de su solución tapar con algo el tubo telefónico. 
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2. El delegado alemán, asimismo corresponsal 
extranjero del periódico El pensa...!"9, se inclina más 
bien a pensar que el hombre procede del mono y del 
papagayo, de los dos juntos. Toda la humanidad, en su 
opinión, sucumbe por la imitación a los extranjeros. (Del 
tubo telefónico se escucha un rugido de aprobación). 


3. El delegado belga conviene con el congreso sólo 
relativamente ya que, en su opinión, no todos los 
pueblos proceden del mono. Así, el ruso procede de la 
urraca, el hebreo del zorro, el inglés del pescado 
congelado. Con suficiente originalidad demuestra la 
procedencia del ruso de la urraca. Al congreso, que se 
encuentra bajo la impresión de los procesos de Bush y 
Makshéev!t891, no le fue difícil convenir con la última 
demostración... (Times). 
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EL GATO 
(KoT) 


Varvara Petrovna se despertó y aguzó el oído con 
atención. Palideció su cara; sus ojos, negros y grandes, 
se agrandaron más aún y relumbraron de pánico al 
darse cuenta de que no se trataba de un sueño... 
Horrorizada, se cubrió la cara con las manos, 
incorporase sobre un codo y se puso a zamarrear a su 
marido que, enroscado como una culebra, roncaba 
plácidamente, echándole el aliento en un hombro. 


—Aliosha, palomo mío, despierta. Despierta, 
querido... ¡Oh, esto es horrible! 


El marido dejó de exhalar ronquidos y estiró las 
piernas. Varvara Petrovna le dio un pellizco en un 
carrillo. Aliosha se desperezó, respiró profundamente y 
acabó despertándose. 


—Aliosha, Aliosha de mi vida, despierta —repitió la 
mujer—. Alguien está llorando... 


—¿Cómo que alguien está llorando? ¿De dónde 
sacas esas figuraciones? 


—Escucha y te convencerás. ¿No oyes? Son 
gemidos... Probablemente habrán abandonado algún 
niño a nuestra puerta. ¡Ay, yo no puedo oírlo! 
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Aliosha se sentó en la cama y prestó atención. La 
noche gris asomaba por la ventana, abierta de par en 
par. Una leve brisa traía hasta el lecho, junto con la 
fragancia de las lilas y el sutil rumoreo de los tilos, unos 
sonidos extraños. No era fácil determinar, al pronto, si 
se trataba de llanto infantil o de un aullido. Imposible 
saberlo a ciencia cierta. Una sola cosa estaba clara: los 
sonidos provenían de junto a la ventana, y no eran de 
una sola garganta, sino de varias; había voces de bajo, 
de tenor, de barítono... 


—i¡Son los gatos, Varia! —dijo Aliosha—. ¡Hay que 
ver qué tontuela! 


—¿Gatos? ¡Imposible! ¿Y esas voces de bajo” 


—Gruñidos de un cerdo. No olvides que nos 
encontramos en el campo... ¿Oyes? En efecto, son 
gatos... Anda, tranquilízate y duerme tranquila. 


Varia y Aliosha se acostaron, cubriéndose con la 
manta. El frescor de la mañana comenzó a penetrar por 
la ventana, produciendo al matrimonio ligeros 
escalofríos. Los dos esposos se acurrucaron y cerraron 
los ojos. A los cinco minutos, Aliosha se removió para 
volverse del otro costado: 


—i¡No nos dejan dormir! ¡El diablo que los lleve!... 
¡Cómo chillan! 


El concierto gatuno iba in crescendo. Al coro, por lo 
visto, iban incorporándose elementos nuevos, fuerzas 
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frescas; y lo que había sido ligero rumor bajo la ventana 
convirtiose en estruendo, en algarabía, en alboroto... El 
anterior piano suave alcanzaba el nivel del fortissimo, y 
el aire no tardó en llenarse de unos ruidos indignantes. 
Algunos gatos emitían aullidos entrecortados; otros, 
gorjeos arrogantes, como si interpretasen una partitura; 
los terceros daban una nota larga y monótona... Y uno, 
quizá el más viejo y fogoso, cantaba con voz 
antinatural, nada gatuna, que tan pronto se aproximaba 
al timbre del tenor como al del bajo: 


—Miau... Miau... Tu... tu... tu... carriau... 


A no ser por los maullidos, hubiera sido difícil 
distinguir que eran gatos los que cantaban... Varia se 
dio la vuelta y emitió unos cuantos gruñidos. Aliosha 
saltó de la cama, lanzó mil blasfemias y cerró la 
ventana. Pero ¿qué es una ventana? Por ella pasa el 
sonido, y la luz... 


— Tengo que levantarme a las ocho para ir la oficina 
—dijo Aliosha, añadiendo un juramento—; pero estos 
malditos diablos no paran de berrear y nos impiden 
dormir. ¡Cállate tú, por lo menos, mujer! Estás gruñe 
que gruñe junto a mi propio oído, y no paras de dar la 
lata. ¿Qué culpa tengo yo? ¿Son míos, acaso? 


—Echalos, asústalos... 


El marido tomó a despedir por la boca sapos y 
culebras, saltó de la cama y se fue para la ventana. La 
noche iba dejando paso a la aurora. 
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Mirando al cielo, Aliosha sólo vio una estrellita que 
relucía ya como entre nubes, casi imperceptiblemente. 
En el tilo rumorearon los gorriones, atemorizados por el 
ruido de la ventana al abrirse. Aliosha miró al pie de la 
ventana y descubrió diez o doce mininos que, 
levantados los rabos, resoplando y pisando suavemente 
la hierba, andaban como dromedarios en tomo a una 
bella gatita, que estaba sentada en una tinaja puesta 
boca abajo, y le cantaban la serenata. Era difícil 
discernir qué sería mayor: su amor a la gata o su 
empaque. ¿Habían acudido allí impulsados por el amor, 
o sólo para hacer gala de su sentido del honor? Sus 
actitudes expresaban un odio refinado... Al otro lado de 
la empalizada una cerda se rascaba contra la valla en 
compañía de sus gorrinillos y pedía que la dejaran 
pasar al jardín. 


—i¡Zape, zape! —gritó Aliosha—. ¡Zape, demonios! 
¡Fuera de aquí, zape! 


Pero los gatos no le hicieron caso. Sólo la gatita se 
dignó mirar, y eso de soslayo, como a regañadientes. 
Era feliz y no estaba para reparar en Aliosha. 


—iZape, zape, condenados! ¡Fuera, el diablo que 
os lleve a todos! ¡Varia, dame la garrafa! ¡Vamos a 
darles un baño a estos malditos! 


Varia saltó de la cama y le llevó al marido no la 
garrafa, sino la jarra de la palangana. Aliosha se 
repechó en el poyo y preparó la jarra. 
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— ¡Ay, señores, señores! —oyó de pronto una voz 
sobre su cabeza—, ¡Esta juventud, esta juventud! 
¿Cómo se puede hacer eso? ¡Ay, qué juventud! 


Tras las palabras siguió un suspiro. Aliosha levantó 
la cabeza y vio unos hombros, de los que pendía un 
batín de percal con grandes flores estampadas, y unos 
dedos huesudos. De los hombros en cuestión 
sobresalía una cabeza pequeña y cana, con gorro de 
dormir; y los dedos hacían movimientos de amenaza. 
Un anciano, desde la ventana de arriba, no quitaba ojo 
a los gatos. Sus ojillos mostraban gran interés, como si 
asistiesen a un espectáculo de ballet. 


Aliosha abrió la boca, palideció y sonrió. 


—¿Estaba durmiendo vuecencia? —preguntó lo 
primero que se le ocurrió. 


—Hace muy mal, caballero. Va usted contra los 
mandatos de la Naturaleza, joven. Está usted 
quebrantando..., eee..., por así decirlo, las leyes 
naturales. Y eso está muy mal. ¿Qué le importa a 
usted? Al fin y al cabo... es... cosa del organismo. 
¿Qué opina usted? ¿No es el organismo”? Pues hay que 
comprender las cosas. No me parece bien, caballero. 


Aliosha, acobardado, se fue de puntillas a la cama y 
se acostó dócilmente. Varia se acurrucó a su lado y 
contuvo el aliento. 


—Es nuestro jefe... —musitó el marido—. El mismo, 
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en persona. Y no duerme, mirando a los gatos. ¡Qué 
diablo! ¡Es una verdadera lata vivir al lado del jefe! 


— ¡Joven! —oyó Aliosha la voz del viejo al cabo de 
unos instantes—. ¿Dónde se ha metido? Haga el favor 
de salir. 


Aliosha se asomó a la ventana y puso atención a 
las palabras del jefe: 


—¿Ve usted ese gato blanco? Pues es mío. ¿Qué 
le parece? ¡Fíjese qué movimientos, qué andares! 
Fíjese, fíjese. ¡Miau, miau! Vaska, ven aquí. Acércate, 
pillo. ¡Hay que ver qué bigotazos tiene el pícaro! Es 
siberiano... De lugares muy alejados, ¡je, je, je! Y la 
gatita... lo va a pasar mal. ¡Je, je, je! A mi gato no hay 
gata que se le resista. Va usted a verlo ahora mismo. 
¡Mire qué elegancia! 


Aliosha elogió la piel del felino. El viejo le describió 
el modo de vida del animal, sus costumbres... Y se 
entusiasmó tanto, que le tuvo allí hasta la salida del sol. 
Se lo refirió todo con mil detalles, chasqueando la 
lengua de emoción y chupándose los huesudos dedos. 


¡No hubo manera de dormir! 


Pasadas las doce de la noche siguiente, los gatos 
reanudaron su algarabía y despertaron a Varia. Aliosha 
no se atrevió a espantarlos: entre ellos estaba el de su 
excelencia. Marido y mujer oyeron hasta el amanecer el 
concierto gatuno. 
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UNA VEZ AL AÑO 
(Pa3 B ro/1) 


La pequeña casita de tres ventanas, perteneciente 
a la princesa, tenía aire de fiesta. Parecía haber 
envejecido: los alrededores estaban limpios; el portalón 
del jardín, abierto; las persianas, quitadas. En los 
cristales de las ventanas, recién fregados, jugueteaba el 
sol primaveral. A la entrada de la casa estaba el ujier 
Mark, viejo y decrépito, con una librea devorada por la 
polilla. Su punzante mentón, que había tratado, 
inútilmente, de afeitar, con mano temblorosa, toda la 
mañana, sus botas embetunadas ¡y sus botones de 
metal con las armas de la casa, también reflejaban los 
rayos del sol! Mark había salido de su cuchitril por ser el 
día del santo de la princesa: debía abrir la puerta a los 
visitantes, anunciándolos en alta voz. El vestíbulo no 
olía a posos de café ni a sopa viuda, como de ordinario, 
sino a una esencia cuyo aroma recordaba el del jabón 
de huevo. Reinaba en las habitaciones una limpieza 
esmerada. Estaban puestas las cortinas, quitada la 
gasa de los cuadros, encerados los pisos, viejos y 
llenos de astillas. La gruñona perra Yulka, la gata con 
sus crías y los pollitos permanecerían encerrados en la 
cocina hasta la tarde. 


Sentada en un sillón, la princesa, una vieja rugosa y 
encorvada, se ordena a cada instante los pliegues del 
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blanco vestido de tul. Tan sólo una rosa prendida en su 
escuálido pecho dice que aún queda allí algo de 
juventud. La princesa espera a varios visitantes que han 
de acudir a felicitarla: el barón Tramb con su hijo; el 
príncipe  Jalajadze; el gentilhombre de cámara 
Burlastov; su primo, el general Bitkov, y muchos otros. 
¡Alrededor de veinte! Llegarán y llenarán de algarabía la 
sala. El príncipe Jalajadze cantará algo; y el general 
Bitkov se pasará dos horas pidiéndole la rosa. Pero ella 
sabe cómo tratar a estos caballeros: en todos sus actos 
y ademanes se mostrará inaccesible, majestuosa y 
educada. También acudirán, por cierto, los 
comerciantes Jtulkin y Pereulkov. Para estos señores 
habrá a la entrada un pliego de papel y una pluma. Que 
firmen y se vayan: cada mochuelo debe saber cuál es 
su olivo. 


Dan las doce. La princesa se arregla el vestido y la 
rosa. Pone oído: ¿no estarán llamando? Pasa con 
estrépito un coche y se detiene. Transcurren cinco 
minutos. 


«No venía aquí», piensa la princesa. 


¡No, princesa! Se repite la historia de todos los 
años. ¡Triste historia! A las dos de la tarde, la dueña de 
la casa, como el año pasado, se retira a su dormitorio, 
aspira amoníaco y rompe a llorar. 


—;¡No ha venido nadie! ¡Nadie! 


El viejo Mark va y viene junto a la señora, no menos 
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apenado que ella. ¡La gente está echada a perder! 
Antes acudían como moscas y atestaban la sala; ahora, 
en cambio... 


— ¡¡No ha venido nadie!! —llora la princesa—. Ni el 
barón, ni el príncipe Jalajadze, ni George Buvitski... 
¡Todos me han abandonado! Y eso que a no ser por mí, 
¿qué hubiera sido de ellos? ¡A mí me deben su 
posición, su carrera! ¡A mí y sólo a mí! ¡Qué hubieran 
hecho sin mí todos ellos! 


— ¡Nada! —corrobora Mark. 


—i¡No pido gratitud! ¡No la necesito! ¡Lo que 
necesito es sentimientos! ¡Qué ofensa, Dios mío, qué 
ofensa! ¡Ni siquiera mi sobrino Jean ha venido! ¿Por 
qué? ¿Qué mal le he hecho? He abonado todos sus 
pagarés; he casado a su hermana Tania, buscándole un 
buen partido... ¡Y hay que ver lo que me ha costado él! 
Siempre fui fiel a la palabra que di a su padre: bien 
sabes lo que habré gastado en él... 


—Y hasta para los padres de estos sobrinos puede 
decirse también que la señora fue una madre. 


—Pues ahí tienes el pago. ¡Ay, qué gente! 


A las tres, igual que el año anterior, la princesa es 
víctima de un ataque de histerismo. Mark, nervioso, se 
pone el engalanado sombrero, regatea largamente con 
un cochero y va a ver al sobrino de su señora. Por 
fortuna, la fonda en que habita el príncipe Jean no está 


810 


demasiado lejos. El criado le encuentra tendido en la 
cama: acaba de volver de la francachela de la noche 
anterior. Tiene la frente sudorosa, el rugoso hocico 
amoratado, la cabeza llena de ruidos y una revolución 
en el estómago. Se dormiría de buena gana; pero no 
puede, porque se marea. Sus ojos tediosos están fijos 
en la palangana, atestada de basura revuelta con agua 
sucia. 


Penetra Mark en el sórdido  cuartucho; y, 
encogiéndose con repugnancia, se aproxima, 
tímidamente, a la cama. 


—No está bien, lván Mijaílich —reprocha al tronera, 
moviendo la cabeza— No está bien. 


— ¿Qué es lo que no está bien? 


—¿Por qué no ha ido a felicitar a su tía en el día de 
su santo? ¿Le parece bien? 


— ¡Vete a la porra! —gruñe Jean, sin quitar los ojos 
de la palangana. 


—¿Cree que su tía no lo siente? ¡Ay, excelencia! 
No tiene usted sentimientos de ninguna clase. ¿Por qué 
la hace sufrir de este modo? 


—No hago visitas... Díselo así... Es una costumbre 
pasada de moda. Me falta tiempo para dedicarlo a 
visitas. Hacedlas vosotros si es que no tenéis nada en 
qué ocuparos, pero a mí dejadme en paz. ¡Anda, ya te 
estás largando! Tengo sueño... 
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— ¡Tengo sueño...! ¡Vuelva la cara para acá! ¿O es 
que le da vergúenza mirarme a los ojos? 


— ¡Cállate ya, basura inmunda! ¡Calla, que eres una 
plaga! 


Mark pestañea, asustado. Sigue un largo silencio. 


—Pero vaya usted a verla, señorito —dice meloso— 
. Está llorando, revolcándose en la cama. Sea usted 
condescendiente y vaya a presentarle sus respetos. 
¡Vaya, señor! 


—NI hablar. Ni hay motivo ni tengo tiempo. Además, 
¿qué voy a hacer en casa de esa vieja solterona? 


—iVaya a verla, excelencia! ¡Por respeto, señor! 
¡Hágale ese favor! ¡No puede imaginarse cuánta pena 
le causan su ingratitud y su insensibilidad, por así 
decirlo! 


Mark se pasa la manga por los ojos. 

— ¡Tenga compasión! 

— ¡Ejem!... ¿Y habrá coñac? —pregunta Jean. 
—Habrá coñac, excelencia. 

—Mmm... No está mal... 

El príncipe hace un guiño. 


—¿Y cien rublos? 
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—No; eso es imposible. Bien sabe su excelencia 
que ya no tenemos los capitales que tuvimos en otros 
tiempos. Nos han arruinado los parientes, Iván Mijaílich. 
Cuando había dinero en casa, todos acudían. Ahora, en 
cambio... ¡Hágase la voluntad de Dios! 


—«¿Cuánto me disteis el año pasado por la visita? 
Doscientos rublos. ¿Y ahora no queréis darme ni 
ciento? ¡Déjate de bromas, cuervo! Rebusca entre los 
trastos de la vieja y los encontrarás... Pero, mira: lo 
mejor es que te vayas. Quiero dormir. 


—i¡ Tenga un poco de misericordia, excelencia! Mire 
que la pobre es vieja, débil... El alma apenas se le tiene 
en el cuerpo. ¡Apiádese de ella, lván Mijaílich, 
excelencia! 


Jean se muestra irreducible. Mark empieza a 
regatear. Pasadas las cuatro de la tarde, el príncipe se 
rinde; se pone el frac y se va a casa de su tía. 


—Ma tantel"* —balbucea, sofocado, apretando los 
labios a la mano de la vieja. 


Y, sentándose en el sofá, comienza la misma 
conversación que el año anterior: 


—Marie Kriskina ha recibido carta de Niza, ma 
tante. ¡Carta de su maridito! ¿Qué le parece? Le 
describe, con una desfachatez enorme, el duelo que ha 
sostenido con un inglés a causa de no sé qué 
canzonetista... Se me ha olvidado el nombre... 
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— ¿Será posible”? 


La princesa pone ojos de espanto, junta las manos 
y repite, entre horrorizada y sorprendida: 


— ¿Será posible”? 


—Como lo oye... Duelos van y vienen; y corteja a 
las canzonetistas, mientras su mujer, aquí..., a pudrirse 
y a anquilosarse por su culpa... No comprendo a esa 
clase de gente, ma tante. 


La princesa, feliz al fin, se sienta más cerca de 
Jean, y comienza el cotilleo. Poco después sirven té y 
coñac. 


Y mientras la dichosa princesa ríe, se horroriza o se 
admira oyendo a Jean, el viejo Mark revuelve sus 
baúles en busca de dinero. El príncipe le ha hecho una 
considerable rebaja: ¡no ha exigido más que cincuenta 
rublos! Pero, para pagar estos cincuenta rublos, hay 
que revolver más de un baúl. 
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EL BENEFICIO DEL RUISEÑOR (RESEÑA) 


(BeHecpuc CcosloBbAa. PeyeH3na) 


Ocupamos nuestros sitios al lado del río. Ante 
nosotros descendía la abrupta orilla, parda y arcillosa, y 
a nuestras espaldas negreaba un ancho soto. Nos 
acomodamos boca abajo sobre la joven y mullida 
hierba, apoyando la barbilla en los puños y dando a los 
pies libertad completa para colocarse como quisieran. 


Nos quitamos los abrigos de entretiempo y no 
tuvimos que pagar los veinte kopeks de rigor porque, 
gracias a Dios, no había acomodadores. La arboleda, el 
cielo y el campo, en toda su extensión, aparecían 
bañados por la luz de la luna, y en lontananza 
relampagueaba pacíficamente una lucecilla roja. El aire 
era transparente, aromático. Reinaba una quietud total. 
Las circunstancias no podían ser más propicias para el 
homenajeado. Lo único que hacía falta era que no 
abusase de nuestra paciencia y que comenzara cuanto 
antes. Pero tardaba en comenzar... Y en espera de su 
actuación, oímos la de los otros artistas incluidos en el 
programa. 


Empezó la velada con el canto del cuclillo que, 
después de soltar diez o doce veces su irreverente cu- 
cu, guardó silencio. Inmediatamente volaron sobre 
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nuestras cabezas dos azores con estridente chillido. 
Oímos a continuación la voz de contralto de la 
oropéndola, cantante famosa, conocida por la 
constancia de sus ensayos. La oímos con satisfacción y 
hubiéramos seguido escuchando un buen rato a no ser 
por una bandada de grajos que venían al soto a pasar 
la noche. El negro nubarrón apareció a lo lejos, avanzó 
hacia nosotros y descendió entre los árboles en medio 
de horribles graznidos, que tardaron en apagarse. 


Le hicieron eco las ranas, que habitan entre las 
cañaveras, en alojamiento gratuito; y durante media 
hora, el espacio se llenó de los ruidos más diversos, 
que pronto se fundieron en uno solo. 


En alguna parte pió un soñoliento mirlo, y le 
acompañaron una perdiz y una curruca. 


Siguió un intermedio. Se hizo el silencio, alterado 
tan sólo de cuando en cuando por el canto de un grillo 
escondido entre la hierba, junto al público. Nuestra 
paciencia llegó a su límite. Ya comenzábamos a 
murmurar contra el homenajeado. Pero cuando la 
noche descendió sobre la tierra, y la luna se detuvo en 
medio del cielo, sobre la arboleda, llegó su tumo. 
Apareció en un pequeño arce desde donde se trasladó 
a un endrino y, tras de mover la cola, quedó inmóvil. 
Llevaba un traje gris pardusco: el ruiseñor no tiene al 
público el menor respeto y suele presentarse ante él 
con el atuendo proletario del gorrión. (¡Debiera darle 
verguenza, joven! ¡No es el público el que se debe a 
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usted, sino usted al público!). 


Mantúvose inmóvil y en silencio cosa de tres 
minutos. Pero de pronto rumorearon las cimas de los 
árboles, sopló una leve brisa, arreció el cri-cri del grillo, 
y, acompañado por tal orquesta, inició sus trinos el 
«beneficiario». 


Me creo incapaz de describir su canto. Diré tan sólo 
que hasta la orquesta calló, extasiada, cuando el artista, 
levantando ligeramente el pico, derramó sobre el soto 
sus divinos gorjeos repiqueteados. Había en su voz 
vigor y dulzura... En fin, no quiero quitarles el pan a los 
poetas. Que lo describan ellos. Mientras el ruiseñor 
cantaba, había en derredor un silencio atento. Sólo una 
vez gruñeron, desabridos, los árboles y siseó el viento: 
era porque un mochuelo, celoso, pretendió ahogar con 
su graznido la voz del artista. 


Cuando el cielo se tornó gris, cuando se apagaron 
las estrellas y la voz del cantor adquirió un matiz más 
suave y quedo, apareció en la linde del soto el cocinero 
del terrateniente, un conde ricachón. Agachado, 
sosteniéndose el gorro con la mano izquierda, 
avanzaba sigilosamente. En la mano derecha llevaba 
un canasto. Se le vio pasar entre los árboles para 
desaparecer enseguida. El pajarillo cantó unos 
momentos más y, de pronto, dejó de oírsele. Nos 
dispusimos a marcharnos. 


— ¡Aquí le tengo ya al condenado! —llegó a 
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nuestros oídos una exclamación, y pronto vimos al 
cocinero. Venía hacia nosotros y, riendo alegremente, 
nos mostraba la mano apretada, por la que asomaban 
la cabeza y la cola del homenajeado. ¡Pobre artista! 
¡Dios nos libre de hacer semejante recaudación el día 
de nuestro beneficio! 


—¿Por qué le ha atrapado? —preguntamos al 
cocinero. 


—Para meterlo en una jaula. 


Amanecía. Gritó tristemente un rascón y rumoreó, 
inquieto, el soto, que había perdido a su cantor. El 
cocinero metió en el canasto al amante de las rosas y 
corrió, alegre, hacia la aldea. Nos dispersamos. 
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EL DELEGADO 
(0) 
¡ADIÓS, VEINTICINCO RUBLOS! 


(Aenyrtar, unmu MobectTb O TOM, kak y Me31emoHoBa 25 
pybOneú nponano) 


AL. |. Palmin... 


—¡Chiss! Vámonos a la portería, que aquí pueden 
oímos... 


Marcháronse a la portería. Para que el portero 
Makar no oyese la conversación y no los delatase, 
acordaron enviarlo a Tesorería. Makar cogió el libro de 
registro y se puso el gorro; pero, lejos de ir a donde le 
mandaban, se escondió en el hueco de la escalera, 
seguro de que habría lío. 


El primero en hablar fue Kashalotov; le siguió 
Desdemonov, y luego intervino Srachkov. ¡Se desataron 
las pasiones! Estremecimientos convulsivos recorrieron 
los rostros enrojecidos; los puños golpearon los 
pechos... 


—Vivimos en la segunda mitad del siglo XIX y no en 
la época antediluviana, o el diablo sabe cuándo —dijo 
Kashalotov—. Lo que antes se les permitía a estos 
barrigudos no se les permite ahora. ¡Ya estamos hartos! 
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Han pasado los tiempos en que... 
Y así sucesivamente. 


Desdemonov vociferó con los mismos argumentos 
poco más o menos. Srachkov llegó a soltar una 
blasfemia indecorosa. ¡Todos alborotaron! Por fin salió 
uno con un poco de prudencia. El prudente puso cara 
de preocupación, se limpió el sudor con un pañuelo 
sucio y profirió: 


—¿Vale la pena soliviantarse? ¡Bah!... Admitamos 
que..., que todo es cierto; pero ¿a santo de qué armar 
jaleo? Con el mismo rasero que medís os medirán a 
vosotros: también se os sublevarán los subordinados 
cuando seáis jefes. Creedme. Con ello no hacéis más 
que perjudicaros. 


Mas no hicieron caso de las palabras del prudente. 
Sin darle tiempo a que terminase, le empujaron hacia la 
puerta. Y, viendo que nada ganaba con la prudencia, se 
tornó imprudente y se unió a los que refunfuñaban. 


—i¡Ya es hora de que aprenda que somos personas 
igual que él! —declamó Desdemonov—. Repito que no 
somos siervos ni plebeyos. ¡No somos gladiadores! ¡No 
permitiremos que se mofen de nosotros! ¡Nos tutea, no 
responde a los saludos, vuelve la jeta cuando nos 
habla, jura y blastema! ¡Ahora no se puede tutear, no 
digo yo a personas de buena familia, sino ni siquiera a 
los criados! ¡Así hay que decírselo! 


820 


—Hace unos días va y me pregunta: «¿De qué 
tienes manchado el hocico? Vete a ver a Makar y que te 
lo limpie con el trapo de fregar». Bonitas bromas... 
Pues otra vez... 


—Ilba yo una vez con mi mujer —le interrumpió 
Srachkov— y nos encontramos con él. «¡Eh, bocaza! — 
me espetó—, ¡Siempre vas con fulanas! Hasta en pleno 
día». «Es mi esposa, excelencia», le respondí. Pues no 
se excusó. Lo que hizo fue dar un chasquido con los 
labios. Mi mujer estuvo tres días llorando a causa del 
insulto. Ya sabéis que no es una fulana. Al contrario... 


—Resumiendo, señores, que no se puede vivir así. 
O él, o nosotros; pero es imposible que continuemos 
juntos en la misma oficina. Que se vaya él, o nos iremos 
nosotros. Más vale estar cesantes que envilecer nuestro 
nombre. Corre el siglo XIX. ¡Cada cual tiene su amor 
propio! Yo, aunque humilde, no soy un sujeto cualquiera 
y tengo mi alma en mi armario. ¡No permitiré más 
abusos! Así hay que decírselo. Que uno de nosotros 
vaya a verle y le comunique que se ha puesto 
imposible. ¡Que hable en nuestro nombre! A ver quién 
va. Así hay que decírselo. No temáis, no pasará nada. 
¿Quién va? ¡Puf, diablo, que me he quedado ronco! 


Procedieron a elegir delegado. Tras largas 
discusiones, declararon a Desdemonov el más listo, el 
más elocuente y el más audaz: estaba inscrito en una 
biblioteca, tenía una letra estupenda y conocía a chicas 
instruidas; por consiguiente, era listo y sabría lo que 
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decir al jefe. Y en cuanto a su arrojo, no cabía la menor 
duda. Todo el mundo sabía que en cierta ocasión exigió 
excusas a un guardia municipal que le tomó por el 
camarero en el club. Antes de que el guardia saliese de 
su asombro, ya se había corrido por toda la ciudad la 
noticia de la intrepidez de Desdemonov... 


—¡Anda, Senia! ¡No te amigues! ¡Suéltaselo en la 
cara! ¡Para que aprenda! ¡No has tropezado con un 
rebaño, excelencia! ¡A ver qué te has creído! ¡Vete a 
otra parte a buscar esclavos, que nosotros, excelencia, 
también tenemos bigotes y sabemos darnos postín! ¡No 
nos vengas con altanerías! Eso es... Anda, amigo 
Senia... Péinate un poco antes de ir. Pero suéltaselo 
todo sin rodeos... 


—Es que, señores, con mi vehemencia... soy capaz 
de soltar alguna barbaridad. Mejor sería que fuese 
Srachkov. 


—No, Senia, ve tú. Srachkov, como dice el refrán, 
es altanero con los corderos, y eso cuando está 
borracho... Es un imbécil, mientras que tú a pesar de 
todo... Anda, amigo, ve tú... 


Desdemonov se peinó, arreglose el chaleco, tosió 
llevándose el puño a la boca, y se encaminó al 
despacho del jefe... Todos contuvieron la respiración. 


Al entrar en el despacho, Desdemonov se detuvo a 
la puerta y se pasó por los labios la mano temblorosa. 
¿Cómo empezaría? Un escalofrío le recorrió la espalda 
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y el pecho, oprimiéndole como una faja, cuando vio la 
calva y la negra barbilla tan conocida. Sintió como si un 
viento frío le soplase en el espinazo... Mas la cosa no 
tenía importancia: a todos les sucedía igual en casos 
parecidos; no había que amilanarse. ¡Valor! 


— ¿E-e-eh? ¿Qué quieres? 
¿ ¿ 


Desdemonov dio un paso al frente y movió la 
lengua sin que emitiera ningún sonido. Algo raro le 
pasaba en la boca. El delegado notó, además, que no 
sólo en la boca, sino en todas sus interioridades reinaba 
la misma confusión. La valentía se le fue del corazón al 
vientre, le armó en él un revoltijo, descendió piernas 
abajo hasta llegar a los talones, y como las botas 
estaban rotas... ¡adiós valor! 


—¿E-e-eh? ¿Qué vienes a hacer aquí? ¿Te has 
vuelto sordo? 


—i¡Gm!... Pues no, señor... Es porque... He oído, 
Excelencia, he oído... 


Desdemonov trató de contener la lengua, pero la 
lengua no le obedecía, y continuó: 


—He oído que la señora de su excelencia está 
rifando un coche... Quisiera una papeletita, excelencia. 
¡Ejem!... Excelencia... 


—¿Una papeleta? Magnífico... No me quedan más 
que cinco. ¿Te las llevas todas? 
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—No... No... No, excelencia... Con una me basta... 
— ¡Te pregunto si te las llevas todas! 
—Está bien, excelencia... 


—Son a seis rublos, pero a ti te las dejaré a cinco. 
Firma aquí. Te deseo que te toque... 


—idi, ji, ji! Merci, excelencia. ¡Gm!... Muchas 
gracias... 
—AdiIóSs. 


Un minuto después, Desdemonov estaba en la 
portería; y, más colorado que un cangrejo, pedía 
prestados a sus amigos veinticinco rublos con lágrimas 
en los ojos. 


— ¡Hermanos, he tenido que darle veinticinco rublos 
que no eran míos! Me los había dado mi suegra para 
pagar la casa... Prestadme veinticinco rublos, señores. 


— ¿Por qué te quejas? Podrás viajar en coche. 


—¿En coche? ¡Maldita sea! ¿Voy a asustar a la 
gente con el coche? No soy un eclesiástico... Y, 
además, ¿dónde voy a guardarlo si me toca? ¿Dónde lo 

¿o ¿ 
meto? 


Siguieron hablando largo tiempo, y, mientras 
hablaban, Makar, que sabía escribir, fue apuntando, y 
cuando terminó de apuntar... ¡Es una historia larga, 
señores! Una historia de la que se deduce una 
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moraleja: ¡Aguantar! 
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HEROÍNAS 
(Prpou-bapbiHa) 


Lidia Yegorovna salió a la terraza a desayunarse. 


Aunque se acercaba el cálido y sofocante mediodía, 
se había puesto un vestido negro, de seda, abrochado 
bajo la misma barbilla y ceñido en la cintura. Sabía que 
el negro armonizaba con sus dorados cabellos y su 
correcto perfil; de ahí que no se lo quitase más que de 
noche. Cuando tomó el primer sorbo de la taza de 
porcelana china, llegó el cartero y le dio una carta. Era 
de su marido: «Como el tío no me dio ni un céntimo, he 
vendido tu finca. No he podido hacer otra cosa...». Lidia 
Yegórovna palideció, vaciló en su asiento y siguió 
leyendo: «Me marcho un par de meses a Odesa, para 
un asunto importantísimo. Besos». 


— ¡Estamos arruinados! —sollozó Lidia 
Yegórovna—. ¡Dos meses a Odesa! ¡Claro, a ver a su 
querida! ¡Dios mío! 


Puestos los ojos en blanco, se tambaleó, apoyose 
en la barandilla, y estaba ya a punto de caerse cuando 
resonaron voces abajo. Por la escalerilla subía hacia la 
terraza su vecino y primo, el general retirado Zazubrin, 
más viejo que el cuento del perro Kakuas y más flaco 
que un gato recién nacido. Caminaba penosamente, 
con gran cautela, tanteando con el bastón todos los 


826 


peldaños, como si temiera por la solidez de éstos. Le 
seguía un vejete minúsculo, rasurado, con una chistera 
antediluviana, de anchas alas curvadas hacia arriba: el 
profesor jubilado Pavel lvanovich Knopka. El general, 
como de costumbre, iba de punta en blanco; y el 
profesor asombraba por la blancura de su traje y el 
esmero de su afeitado. Resplandecían los dos. 


—Venimos a verla, charmamochka —tfarfulló el 
general, muy ufano por la originalidad con que había 
sabido transmitir la palabra francesa charmante!!?—., 
Buenos días, hada. Une féel**% tomando café... 


Aunque el juego de palabras no podía ser más 
estúpido, Lidia Yegórovna y Knopka se echaron a reír 
como si tuviera mucha gracia. Retirando la mano de la 
barandilla, la señora enderezó el cuerpo, sacó a relucir 
la más amplia de sus sonrisas y tendió las manos a los 
huéspedes que, después de besárselas, se sentaron. 


—Usted, primo, siempre tan alegre — inició la prima 
la conversación—. ¡Qué felicidad de carácter! 


—¿Qué fue lo que dije? ¡Ah, sí! Une fée tomando 
café. ¡Ja, ja, jal Pues el profesor y yo ya nos hemos 
bañado, ya nos hemos desayunado y ya andamos de 
visita... ¡Qué plaga me ha caído encima con este 
profesor! ¡Vengo a quejarme ante usted, hada 
bienhechora! ¡Una verdadera calamidad! Hasta pienso 
denunciarlo para que lo procesen. ¡Je, je, je! ¡Es un 
liberal! ¡Un Voltaire de tomo y lomo! 
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— ¡Qué me dice! —sonrió Lidia Yegórovna y pensó: 
«Dos meses en Odesa... con aquélla». 


—Lo que oye. ¡Si viera usted qué ideas predica! 
¡Qué ideas! ¡Es un rojo con todas las de la ley! Pues 
oiga usted, Pavel lvanich, ¿sabe usted a quién le gusta 
lo rojo? ¿Lo sabe? ¡Je, je, je! Responda, hombre, 
responda... Para que aprendan los liberales... 


—¿Qué le parece el general? —rió Knopka con un 
mesurado gesto—. También nosotros, excelencia, 
podemos enseñar algo a ustedes, los conservadores: 
los únicos que se enfurecen ante lo rojo son los toros. 
¡Ja, ja, jal ¿Qué, amigo?, ¿se ha tragado usted la 
píldora? 


—¡Cómo! ¿Qué veo? ¡Tiene usted las adelfas en 
flor! —oyose abajo una voz femenina; y al instante hizo 
aparición en la terraza la princesa Dromadiorova, dueña 
del chalet vecino—. ¡Oh, hay aquí caballeros, y yo 
vengo tan desarreglada! Perdonen ustedes. ¿De qué 
hablaban? Continúe, general. No quiero estorbarles... 


—Hablamos del color rojo —respondió el militar—. 
A propósito de los toros, es cierto lo que ha señalado 
usted, Pavel lvanich. Una vez, en Georgia, donde yo 
mandaba un batallón, me embistió un toro al ver el forro 
encamado de mi capa. ¡Qué cuernos, Dios mío! Tuve 
que desenvainar el sable... Y menos mal que un cosaco 
que estaba por allí cerca con una lanza ahuyentó al 
bicho. ¿De qué se ríe? ¿No lo cree? Pues téngalo por 
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seguro... 


Lidia Yegórovna se asombró, exhaló una 
exclamación y pensó: «El muy granuja estará ahora en 
Odesa». 


Knopka se puso a hablar de toros y de búfalos. La 
princesa Dromadiorova declaró que todo aquello era 
muy aburrido. Y salió de nuevo a colación el forro rojo. 


—Respecto a ese forro —dijo Zazubrin chupando 
una galleta—, se me viene a la memoria un caso 
curioso. Había en mi habitación un teniente coronel 
llamado Konvertov, Piotr Petrovich: un viejo la mar de 
simpático, de grato recuerdo, simplote, dicharachero... 
De soldado raso subió hasta los mandos superiores, por 
méritos de guerra. Yo le profesaba un gran afecto. 
Frisaba en los setenta años cuando lo ascendieron a 
coronel; ya era incapaz de montar a caballo, y la gota le 
traía de cabeza: a veces sacaba el sable durante las 
maniobras y ya no podía envainarlo sin su ayudante. Si 
se desabrochaba —y perdonen ustedes— se le hacía 
imposible volver a abotonarse. Pues aquel despojo 
soñaba con ser general. Viejo, decrépito, con un pie en 
el otro mundo; y aún soñaba... Naturaleza de soldado... 
No quería retirarse, pensando en el generalato. Pasó 
cinco años de coronel; por fin, propuesto para el 
ascenso y, ¿qué creen ustedes? ¡Caprichos del 
Destino! El mismo día en que salió el nombramiento, 
¡zas!, una parálisis. Perdió el infeliz el movimiento de la 
mejilla izquierda y del brazo derecho, y las piernas 
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apenas las podía menear. ¡Tuvo que retirarse sin poder 
lucir el entorchado! ¡Lo que es la ambición! Retirose y 
se marchó a Tiflis con su vieja. Iba llorando y riendo al 
oír a su cochero llamarle excelencia. Un carrillo reía y 
lloraba, mientras que el otro permanecía inerte como un 
monumento. Tan sólo le quedó un consuelo: el forro 
encarnado de la capa. Iba por Tiflis con los faldones 
abiertos como las alas de un ave, mostrando al público 
su rojo interior como si dijera: «Para que veáis quién 
soy». Se pasaba el día deambulando por la ciudad y 
presumiendo con su forro. El pobre amigo no disfrutaba 
más alegría que aquélla. Si iba al baño, colocaba la 
capa en una banqueta con el forro hacia afuera. Se 
regocijaba como un chiquillo al contemplarla, hasta que 
se quedó ciego de viejo. Contrataron un lazarillo para 
que le llevase por la ciudad enseñando el forro... Ciego, 
canoso, arrastrando los pies a duras penas y sin poder 
con su alma, su rostro era la propia imagen del orgullo. 
En pleno invierno, con un frío de perros, llevaba 
siempre la capa abierta... ¡Si sería chusco! Su mujer no 
tardó en morirse. En el cementerio, llorando por ella y 
pidiendo que lo metieran en la misma sepultura, no 
dejaba de mostrar el forro a los sacerdotes. A fin de que 
le cuidara, le buscaron una vieja viuda. La viuda, como 
es natural, miraba por lo suyo más que por lo del señor. 
Era una avara de siete suelas. Hoy le escamoteaba 
azúcar; mañana, té; el otro, unos kopeks. Le fue 
desplumando poquito a poco; y llegó la muy ruin al 
colmo del desplume; un buen día, la desvergonzada 
agarró y le quitó el forro encamado de la capa para 
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hacerse una blusa, poniendo en su lugar un trozo de 
indiana gris. El desdichado Piotr Petrovich abría ante la 
gente su capa; y, como era ciego, no veía que en lugar 
de un forro de general llevaba una tela de mala muerte 
con lunares. 


Dromadiorova encontró aburrido el relato y se puso 
a hablar de su hijo, el teniente. Poco antes de la hora 
del almuerzo se presentaron otras vecinas: las señoritas 
de Klanchin con su maman. Sentándose al piano, 
cantaron la romanza favorita de Zazubrin. Y después, 
todos a almorzar... 


—Magníficos rábanos —observó el profesor—, 
¿Dónde los compra usted”? 


—Ahora está en Odesa, con esa mujer —respondió 
Lidia Yegórovna. 


—¡¿Cómo?! 


— ¡Ay, perdón, no quería decir eso! Pues no sé 
dónde los agencia el cocinero... ¿Qué me pasa? 


Y Lidia Yegórovna, inclinando la cabeza hacia 
atrás, se rió de su distracción. Después del almuerzo 
llegó la obesa señora del profesor con los niños. 
Organizaron una partida de naipes. Y por la tarde 
acudieron unos conocidos de la ciudad. 


Sólo por la noche, después de despedir al último 
huésped y de oír extinguirse el rumor de sus pasos, 
Lidia Yegórovna pudo apoyarse de nuevo con una 

831 


mano en la barandilla; y, ttémula toda ella, romper en 
sollozos. 


—i¡No ha tenido bastante con  arruinarme 
divirtiéndose! ¡No ha tenido bastante! Además, me ha 
engañado... 


Lágrimas ardientes afluyeron a sus ojos; y su pálido 
rostro se contrajo de desesperación. ¡Ahora, libre ya de 
la etiqueta, podía llorar! 


El diablo sabe en qué se gastan las fuerzas a 
veces... 
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HISTORIA DE UN MATRIMONIO —”(CUENTECILLO) 


(O TOM, KaK 4 B 3aKOHHbIM DpaK BCTynm)Jl. 
Paccka3eL) 


Una vez que nos bebimos todo el ponche, nuestros 
padres cuchichearon entre sí y nos dejaron solos. 


— ¡Anda! —me incitó el míio—. ¡Adelante! 


—Pero ¿cómo le voy a hacer la declaración si no la 
quiero? —objeté. 


— ¡Déjate de monsergas! No eres más que un bobo 
sin luces... 


Dicho esto, mi padre me lanzó una mirada colérica; 
y salió del cenador. Por la puerta entornada entró la 
mano de una vieja que se llevó la vela de la mesa. 
Quedamos a oscuras. 


«Bueno —me dije a mí mismo—, sea lo que Dios 
quiera». Tosí, para animarme; y comencé, con soltura 
desacostumbrada en mí: 


—Las circunstancias me son propicias, Zoia 
Andreievna. Por fin estamos solos, y la oscuridad me 
favorece, ocultando el rubor de mi cara; el rubor que me 
producen los sentimientos de que está llena mi alma... 
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Pero al llegar aquí me detuve. Oí latir el corazón y 
castañetear los dientes de Zoia. Todo su cuerpo era 
presa de una vibración que se oía y se notaba por el 
temblor del banco. La pobre muchacha no me quería. 
Lejos de ello, me odiaba como el perro al palo; y me 
despreciaba, si puede admitirse que las tontas sean 
capaces de despreciar. Yo ahora parezco un orangután 
y soy  feísimo, por más que me  adornen 
condecoraciones y cargos; pero en aquella época era 
por el estilo de cualquier otro animal: mofletudo, 
granuloso, peludo... Un catarro crónico y el uso de 
bebidas espirituosas me habían puesto la nariz gorda y 
colorada. Ni los osos hubieran envidiado mi agilidad. Y 
en cuanto a prendas morales, ¡para qué vamos a 
hablar!... Además, a Zoila, cuando aún no era mi novia, 
le había sacado una propina descomunal por un 
servicio prestado. No quise continuar mi mentirosa 
declaración, porque sentí lástima de ella. 


—Salgamos al jardín —le sugerí—. Aquí hace 
bochorno... 


Salimos y echamos a andar por un sendero. 
Nuestros padres, que escuchaban con el oído pegado a 
la puerta del cenador, se escondieron entre los 
arbustos. La luz de la luna resbaló por el rostro de Zoia. 
Pese a ser muy inocente todavía, supe leer en aquella 
cara la dulzura de la esclavitud. Suspiré y proseguí: 


—¿Oye ese ruiseñor? Está distrayendo a su 
compañera. Yo, en cambio, ¿a quién puedo distraer 
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sólo como vivo? 


Zoia enrojeció y bajó los ojos. Era la postura teatral 
que le habían ordenado adoptar. Nos sentamos en un 
banco, de cara al río. En la orilla opuesta destacaba la 
blanca silueta de una iglesia, tras la cual se erguía la 
mansión del conde Kuldarov, en la que vivía el oficinista 
Bolnitsin, por quien Zola suspiraba. Sentada junto a mí, 
mantenía la vista fija en aquella casa. Mi corazón se 
contrajo de piedad. ¡Señor, señor! Dios tenga en la 
gloria a nuestros padres, pero... ¡ojalá hayan pasado en 
el infierno aunque sólo sea una semana! 


—Mi felicidad depende de una persona —volví a la 
carga—. De una persona a la que profeso un 
sentimiento... La amo, y si ella no me correspondiera, 
mi perdición y mi muerte serían irremisibles... Esa 
persona es usted... ¿Puedo aspirar a su amor? ¿Me 
quiere usted? 


—SÍí —Musitó ella. 


Confieso que me sentó como un mazazo. ¡Yo que 
pensaba que haría mil remilgos y terminaría dándome 
calabazas, porque amaba a otro! ¡Miren que salir 
diciéndome que sí, con las esperanzas que yo tenía de 
lo contrario! La pobre no tuvo fuerzas para ir contra la 
corriente. 


—Le quiero —dijo; y rompió en llanto. 
— ¡Imposible! —protesté, sin hacerme cargo de lo 
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que decía y temblando de arriba abajo—. ¿Cómo es 
posible que me quiera? ¡Zoia Andreievna, paloma mía, 
no me crea! ¡Por Dios, no me crea! Yo no la quiero a 
usted. ¡Qué Dios me confunda mil veces si la quiero! Y 
usted tampoco me quiere a mí. ¡Todo es pura ficción! 


Me levanté de un salto y me puse a pasear, 
nervioso, junto al banco. 


—i¡No hay que seguir adelante! Esto es pura 
comedia. Nos casan a la fuerza, Zola Andreievna. Por 
interés. Antes que casarme con usted, me colgaría al 
cuello una piedra de amolar. ¡Malditos diablos! ¿Qué 
derecho tienen a esto? ¿Por quién nos han tomado? 
¿Por siervos? ¿Por perros? ¡No nos casaremos! ¡Para 
que se fastidien, los muy raídos! ¡Ya les hemos bailado 
el agua más de la cuenta! ¡Ahora mismo voy y les digo 
que no quiero casarme con usted! 


Zoia dejó de llorar, repentinamente; y su cara se 
secó al instante. 


—i¡Voy y se lo suelto! —seguí encolerizado—. Y 
usted también vendrá. Les dirá que no me quiere a mí, 
sino a Bolnitsin. Y yo estrecharé la mano de ese 
muchacho... Sé con qué pasión le ama usted. 


Ella sonrió, llena de felicidad; y, levantándose 
también, se puso a andar a mi vera. 


—Usted también ama a otra —dijo, frotándose 
lentamente las manos—. A mademoliselle Debé. 
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—Cierto —asentií—. A mademoiselle Debé. Aunque 
no es ni ortodoxa ni rica, me fascinan su inteligencia y 
sus cualidades morales... Ya pueden maldecir mis 
padres, que me casaré con ella por encima de todos. 
¡La quiero, quizá, más que a mi vida! ¡Vivir sin ella no 
es vivir! ¡Si no consigo hacerla mi mujer, prefiero la 
muerte! Ahora mismo me voy para allá... Venga 
conmigo, y les haremos saber a esos payasos... 
¡Gracias, paloma! ¡Qué peso me ha quitado usted de 
encima! 


En un arrebato de contento, di las gracias a Zoia, y 
ella me las dio a mí. Dichosos y agradecidos, nos 
besamos las manos el uno al otro; y nos llamamos 
almas generosas y otras lindezas. Mientras yo le 
besaba las manos, ella me besó la cabeza, la dura 
pelambre. Creo que hasta la abracé, olvidado de toda 
etiqueta. Les aseguro que aquella declaración de 
desamor fue mucho más feliz que todas las 
declaraciones de amor juntas. GOozosos, encendidos y 
trémulos, nos encaminamos a la casa, para exponer a 
nuestros padres la decisión tomada.  lbamos 
animándonos el uno al otro. 


—¡Que nos riñan! —dije—. ¡Que nos peguen, y 
hasta que nos echen de casa! Pero seremos felices. 


Nada más poner el pie en la casa nos encontramos 
con nuestros padres, que nos esperaban en el zaguán. 
Al vernos tan radiantes hicieron una seña a un criado. 
Este trajo enseguida champaña para celebrar el fausto 
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suceso. Yo comencé a protestar, a manotear, a patear 
el suelo. Zoia gritaba, hecha un mar de lágrimas. Se 
armó un gran alboroto, y no hubo manera de tomarse el 
champaña. 


Pero, a pesar de todo, nos casaron. 


Hoy celebramos nuestras bodas de plata. ¡Un 
cuarto de siglo juntos! Al principio, se nos hacía cuesta 
arriba. Yo la reñía, le pegaba... Empecé a quererla por 
puro cansancio. Tuvimos hijos para matar la pena... 
Después... fuimos acostumbrándonos. Y en este 
preciso instante, Zoia está detrás de mí; y, apoyando 
las manos en mis hombros, me besa la calva. 
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DEL DIARIO DE UN AYUDANTE DE CONTABLE 


(Va nHeBHuka nmomoLuyHuKa DyxrasiTepa) 


Día 11 de mayo de 1863: Nuestro sexagenario 
contable Glotkin, como tenía tos, ha bebido leche con 
coñac. Le ha dado la fiebre blanca. Los médicos 
afirman, con su seguridad de siempre, que se morirá 
mañana. ¡Por fin seré contable! Es un puesto que me 
ha sido prometido hace tiempo. 


El secretario Klescher tiene que comparecer ante 
los tribunales por haber pegado a un solicitante que le 
llamó burócrata. Por lo visto, ya ha sido llamado a juicio. 


He tomado dekokt para el catarro intestinal. 


3 de agosto de 1865: Al contable Glotkin le ha 
vuelto a doler el pecho. Ha empezado a toser y está 
bebiendo leche con coñac. Si se muere, el puesto será 
mío. Tengo algunas esperanzas, aunque débiles, pues, 
según parece, la fiebre blanca no siempre es mortal. 
Klescher arrancó de un tirón la letra al armenio y la 
rompió. Quizá el asunto vaya al juzgado. Una viejecita 
(Gurievna) me decía ayer que lo que yo tengo no es 
catarro intestinal, sino hemorroides internas. Puede que 
tenga razón. 


30 de junio de 1867: Escriben de Arabia que allí hay 
cólera. Quizá llegue hasta Rusia, con lo que quedarán 
muchos empleos vacantes. Puede que entonces muera 
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el viejo Glotkin y a mí me den el puesto de contable. 
¡Qué longevidad la del hombre! ¡Vivir tanto, a mi 
parecer, es hasta inmoral! 


No sé qué tomar para ese catarro. Tal vez granos 
de cipresillo. 


2 de enero de 1870: el perro se ha pasado la noche 
aullando en el patio de Glotkin. Mi cocinera Pelagea 
dice que esto es un presagio seguro. Hasta las dos de 
la mañana he estado hablando con ella de que cuando 
sea contable me compraré una pelliza forrada de piel y 
un gorro. Quizá también me case. ¡Claro que no con 
una mujer joven! (ya no tengo edad para ello), sino con 
una viuda. 


Ayer, Klescher fue echado del Círculo porque contó 
en voz alta una anécdota inconveniente y porque tomó 
a broma el patriotismo del miembro de la diputación 
comercial, Puniujov. Este dicen que ha presentado una 
querella. Pienso ir a consultar al doctor Botkin sobre mi 
catarro. Dicen que lo cura muy bien. 


4 de junio de 1878: Escriben de Vetlianka que allí 
reina la peste y que la gente se muere a montones. Por 
ese motivo, Glotkin se ha puesto a beber pertzovkal**%. 
Pero ¿de qué le puede servir ya la pertzovka a un 
hombre tan viejo?... Si la peste llega hasta aquí es 
seguro que seré contable. 


4 de junio de 1883: Glotkin se está muriendo. 
Estuve en su casa y le pedí perdón con lágrimas en los 
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ojos, por haber esperado con tanta impaciencia su 
muerte. Con gran magnanimidad me perdonó, también 
entre lágrimas, y me aconsejó tomara café de bellotas 
para el catarro. 


Klescher ha estado a punto otra vez de ser llevado 
a los tribunales. Había empeñado a un hebreo el piano 
que tenía alquilado. A pesar de todo, ya tiene la 
Stanislav!'%l y el grado de asesor colegiado. ¡Las cosas 
que pasan en este mundo son asombrosas! 


«Tómense dos onzas de hinojo, onza y media de 
galanga, una onza de vodka fuerte. Mézclese todo en 
una botella de vodka y bébase para el catarro una copa 
en ayunas». 


7 de junio del mismo año: ¡Ayer enterraron a 
Glotkin!... ¡Ay de mí!... ¡En nada me ha aprovechado la 
muerte de este viejo!... ¡Por la noche le veo vestido de 
blanco y haciéndome señas con el dedo! ¡Oh, qué 
pena!... ¡Qué pena de mí mismo!... ¡Maldito de mí!... 
¡El contable no soy yo! ¡El contable es Chalikov!... ¡No 
ha sido a mí a quien han dado el empleo, sino a un 
joven, que por tener una tía generala dispone de 
influencias! ¡Todas mis esperanzas resultaron fallidas! 


10 de junio de 1886: A Chalikov se le ha fugado la 
mujer. El pobre está muy triste. Quién sabe si la pena le 
hará suicidarse. Si se suicidara, el contable sería yo. Ya 
se ha empezado a hablar de ello. Esto quiere decir que 
no hay que perder la esperanza. Aún queda vida por 
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delante y quizá el momento de la pelliza forrada de piel 
no esté tan lejos. En cuanto al matrimonio..., no soy 
opuesto a él. ¿Por qué no casarme, si se me presenta 
una buena ocasión? Eso  sí...., será preciso 
aconsejarme de alguien. ¡Es un paso muy serio! 


Klescher, en lugar de sus chanclos, se llevó los del 
consejero secreto Lirmans. ¡Qué escándalo se armó! 


El portero Paisii me recomienda el sublimado para 
el catarro. Probaré. 
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COMO EL ABUELO 
(Becb B JeAyLUKy) 


Una noche asfixiante. Ventanas abiertas de par en 
par. Pulgas y mosquitos. Una sed como después de un 
atracón de arenques. Tendido en mi cama, doy vueltas 
de un costado al otro y procuro dormirme. 


Tabique por medio, en la habitación vecina, 
tampoco duerme y también da vueltas mi abuelo, 
general retirado, que vive en mi casa como pupilo. A los 
dos nos devoran las pulgas, y los dos rezongamos 
contra ellas, llenos de enojo. Mi abuelo carraspea, 
resopla y hace ruido con su almidonado gorro de 
dormir. 


—i¡Insensato! —gruñe—. ¡Mm... mocoso! Te han 
zurrado poco, joven tarambana... 


— ¿A quién se refiere, abuelo? 


—Me parece que está claro a quién me refiero... 
Claro: como todo son mimos y halagos para vosotros, y 
nadie se encarga de castigaros... 


Mi abuelo toma aliento y da rienda suelta a su tos 
senil: 


—Sería cosa de hacerte pasar una buena 
baqueta... Entonces entenderías mejor... ¿Por qué no 
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has comprado polvos persas contra las pulgas? Te 
pregunto por qué no lo has comprado ¿Por pereza? 
¿Por desidia? 


—Abuelo, no me deja usted dormir. Cállese. 


— ¡A callar tú! ¿O es que no sabes con quién estás 
hablando? 


Mi abuelo se rasca ruidosamente y eleva el tono de 
VOZ: 


—Repito: ¿por qué no has comprado esos polvos? 
¿Y cómo te atreves, señorito, a realizar actos que 
provocan quejas contra ti? ¿Eh? El coronel Dubiakin se 
quejó ayer de que te habías llevado a su mujer. ¿Quién 
te lo había permitido? ¿Y qué derecho tienes? 


El abuelo me llena de vituperios, y de ellos pasa a 
prédicas de moral: el sexto mandamiento, las bases del 
matrimonio, etcétera. 


—Lo comprendo todo mejor que usted, abuelo — 
replico—. Me arrepiento, me remuerde la conciencia, 
pero no puedo hacer nada. He salido a usted. Con la 
carne y con la sangre, he heredado de usted todas sus 
virtudes. Es muy difícil combatir lo que le viene a uno de 
herencia... 


—Yo..., yo no he tocado jamás a una mujer ajena... 
No me vengas con invenciones. 


—¿Invenciones? ¿Y hace diez años, cuando tenía 
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usted sesenta? Acuérdese... No fue la mujer del 
prójimo, sino la novia, la que se llevó usted. ¿O es que 
no se acuerda ya de Ninochka?? 


—Pero es que yo... me casé. 


— ¡Como para no casarse! Ninochka era una chica 
instruida, cuidada con esmero. Desde luego, no la 
destinaban a casarse con un vejestorio de sesenta 
años. El mozo más gentil bebería los vientos por una 
muchacha tan inteligente y hermosa. Ella tenía ya un 
partido apropiado, pero llegó usted con su graduación y 
su dinero, atemorizó a los padres y le llenó de pajaritos 
la cabeza a una taquilla de diecisiete años. ¡Cómo 
lloraba en el momento de la boda! ¡Y cómo se arrepintió 
después, la infeliz! Con tal de alejarse de usted, se 
escapó con un teniente que era un borrachín... Es 
usted un ganso, abuelo... 


— ¡Cuidado, cuidado, eh...! Eso a ti no te interesa... 
Si te metieran cinco a seis baquetas seguidas, de fijo 
que..., que no robarías como robas a su hermana 
Dasha... Eres un abusón... ¿Por qué le has quitado las 
cien desiatinas de tierra? 


—Guiado por el ejemplo de usted. Es que he salido 
a usted, abuelo. De usted aprendí a «afanar». 
¿Recuerda cuando servía usted en intendencia y, 
después, cuando le destinaron a la provincia de Ufa, 


y 
La discusión dura bastante. Mi abuelo me acusa de 
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cien delitos, y yo los achaco a mi árbol genealógico, a la 
herencia. Por último, el viejo suelta un rugido y 
comienza a arañar la pared, de cólera. 


—Abuelo —le digo—. Así no hay manera de dormir. 
¿Qué le parece si nos bañamos y luego nos tomamos 
un trago de vodka? Creo que  dormiremos 
estupendamente. 


Chasqueando los labios con enojo, el abuelo se 
viste, y nos vamos al río. La noche es buena. Alumbra 
la luna. Después de darnos unos  chapuzones, 
regresamos a la casa. La garrafita está sobre la mesa. 
Lleno dos copas. El viejo coge una, se santigua y dice: 


—Si te dieran... ocho o diez baquetas seguidas, ya 
verías cómo se te aclaraban las entendederas... Bo... 
¡borracho! 


Después de gruñir un poco, se bebe la copa, con 
ceño de ira, y la acompaña con una rodaja de 
salchichón. Yo, que también he heredado la afición a 
las bebidas fuertes, me tomo la mía y me acuesto. 


La historia se repite cada noche. 
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UNA DE DOS 


(Ko3gen un Heros?) 


Es un caluroso mediodía. En el sofá del salón está 
semitendida una joven de dieciocho años. Las moscas 
le corren por la cara; a sus pies yace un libro abierto; 
los labios, entornados, dejan apenas escapar el sutil 
aliento. La joven duerme. 


Entra en el salón un vejete de los que Gógol llamó 
«Sementales de ratón». Al ver a la muchacha 
durmiente, sonríe y se acerca a ella de puntillas. 


— ¡Qué encanto! —musita, chasqueando los labios 
con fruición—. Es la bella... ¡je, je, je!, la bella 
durmiente... ¡Qué lástima no ser pintor! Esta 
cabecita..., esta mano... 


El viejo se inclina hacia la doncella, le acaricia el 
brazo con su mano acorchada y... ¡paf, un beso! La 
muchacha respira profundamente, abre los ojos y mira 
extrañada al anciano. 


—'¡Ah, es usted, señor duque! —murmura, tratando 
de vencer su somnolencia—. Perdón, creo que me he 
dormido. 


—Sí, sí, está usted dormida —balbucea el duque—. 
Está usted dormida y soñando conmigo... Me ve usted 
en sueños... Duerma, duerma... Está usted soñando... 
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La joven le cree y cierra los ojos. 


— ¡Qué fastidio! —se lamenta mientras procura 
dormirse de nuevo—. ¡Siempre sueño con bestias o con 
bribones! 


El duque, al oírla, se esfuma. 


848 


ALGO 


(Koe-yTO) 


1.EL SEÑOR GULIÉVICH (AUTOR) Y EL AHOGADO 


El viernes 10 de junio, en el jardín Hermitage, ante los 
ojos del público, se suicidó el conocido y talentoso 
publicista lván Ivánovich lvánov. Este se ahogó en el 
estanque... ¡Descansa en paz honrado, generoso, 
caído en la flor de los años trabajador! (El difunto no 
tenía aún treinta años). 


Aún en la mañana del viernes, el difunto consumió 
pepino en salmuera y escribió un folletín travieso, a 
mediodía almorzó en su círculo de amigos alegremente, 
a las siete de la noche paseaba con las cortesanas por 
el jardín, y a las ocho... ¡se quitó la vida! lván Ilvánovich 
pasaba por un hombre alegre, disipado, amante del 
vivir... 


En la muerte nunca pensaba, y más de una vez se 
jactó de que viviría «aún mucho», aunque se 
embriagaba mortalmente. ¡Se pueden imaginar por eso 
cuán asombrosamente se alargaron las fisonomías de 
todos los que lo conocían, cuando su cadáver fue 
sacado del verde estanque! 


— ¡Aquí algo no está bien! —repitió por el jardín— 
¡Aquí huele a violencia! El difunto no tenía ni 
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acreedores, ni esposa, ni suegra... ¡él amaba la vida! 
¡No pudo ahogarse él mismo! 


La idea de la violencia cedió su lugar a la sospecha 
cuando el imitador de sonidos, el señor Yegórov, 
declaró que él vio cómo, un cuarto de hora antes de su 
trágico deceso, el difunto paseaba en bote con el señor 
Guliévich (autor). Se aprestaron a buscar al señor 
Guliévich, y resultó que el autor entre paréntesis había 
escapado. 


Detenido en Siérpujov, el señor Guliévich (autor) 
demostró al principio que saber, no sabía nada, pero 
después, cuando le dijeron que la confesión atenúa la 
culpa, rompió a llorar, y confesó todo de puro corazón. 
En el sumario preliminar atestiguó lo siguiente. 


—A lvánov lo conozco no hace mucho. Lo conocí 
porque respeto a la gente de la prensa (en el acta la 
palabra «respeto» está tachada). Emparentado con él 
no estaba, asuntos no tenía ninguno. La tarde fatídica lo 
convidé a té y porter, porque respeto la literatura 
(«respeto» está tachado de nuevo y junto a éste, con 
una menuda letra protocolar, está escrito: «¡¡Qué 
terquedad!!»). Después del té, Iván lvánovich dijo que 
ahora no estaría mal pasear en botecito. Yo convine 
con él, y nos montamos en el bote. 


«¡Cuente algo!» —me rogó Iván Ivánovich, cuando 
nos alejamos hacia el centro del lago. 


—Yo no me hice de rogar mucho, y empecé con mi 
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clásico: «Si a usted le place»... Después de las 
primeras dos-tres frases, lván lvánovich se agarró la 
barriga, se tambaleó, y en el copioso, frondoso follaje 
(?) del Hermitage repercutió la risa amistosa (?) del 
venerable publicista... Cuando yo (autor) terminé el 
segundo chiste, lván lvánovich se empezó a carcajear, 
se tambaleó con la carcajada... Era una carcajada 
homérica. Así podía carcajearse sólo Homero (7). Se 
tambaleó, cayó en el borde... el bote se inclinó, y la 
marejada plateada ocultó a los ojos de la generosa 
Rusia... ¡y no puedo!, ¡¡me... ahogan las lágrimas!! 


Este testimonio en nada concuerda con el 
testimonio del señor Yegórov. El venerable imitador de 
sonidos demostró que lvánov no se carcajeó en 
absoluto. Al contrario, cuando él escuchaba al señor 
Guliévich (autor), su rostro estaba triste y agrio hasta lo 
imposible. El señor Yegórov, hallándose en la orilla, oyó 
y vio cómo, al final del segundo chiste, lvánov se agarró 
la cabeza y exclamó: «¡Qué viejo y aburrido es todo en 
este mundo! ¡Qué tedio!». Exclamó y, ¡cayó al agua! 


Al jurado le queda ahora decidir, cuál de estos 
testimonios merece más crédito. El señor Guliévich está 
bajo fianza. 


La muerte de lvánov no es el primer caso mortal en 
el jardín Hermitage, y ya es hora de proteger, al público 
no culpable de nada, de la repetición de semejantes 
hechos... Por lo demás, yo bromeol!l??!]. 
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2. LA PATATA Y EL TENOR 


Cuán nocivos son a veces los víveres, lo puede 
atestiguar el siguiente extracto de El charlatán médico: 


«Hace días, tuve que convencerme otra vez del 
daño de las sustancias feculentas —escribe el doctor B- 
. En mi policlínico, se presentó el cantante Sh-mov, con 
una queja de estrechez y espasmos en la garganta. Al 
examinar su garganta con el espejo, advertí en las 
mismas cuerdas vocales una patata del tamaño de un 
huevo de gallina; la patata ya se había hinchado y dado 
retoños. Respondiendo a mis preguntas, el desdichado 
tenor me dijo que la patata se le había trabado en la 
garganta unos cinco años antes, y ya había dado fruto 
unas cinco veces (¡sic!). 


»—¡En cinco años escupí cinco sacos de patatas! 
—dijo, sonriendo con amargura. 


»Cuando le propuse al enfermo una operación, se 
negó en redondo, tras declarar que la patata no le 
molestaba en nada para cantar. Yo le rogué cantar algo. 
El, amablemente, aceptó mi ruego y cantó algo de 
Cagliostro. Realmente, su voz servía aún para el canto. 


»—¿Y eso no importa, que su voz recuerde un poco 
la voz de un chacal joven? —le pregunté. 


»—Pienso que no importa... —me respondió el 
cantante». 


(El charlatán médico, 22) 
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MUERTE DE UN FUNCIONARIO 


(CMepTb 4MHOBHUKA) 


En una tarde maravillosa, el no menos maravilloso 
alguacil lván Dmítrich Cherviakov se hallaba sentado en 
la segunda fila de butacas y miraba con los gemelos 
Las campanas de Cornevillel'**é. Miraba y se sentía 
lleno de felicidad. Pero de pronto... En los relatos 
aparecen con frecuencia estos «pero, de pronto». Los 
autores tienen razón: la vida está llena de imprevistos. 
Pero, de pronto su rostro se amigó, sus ojos se 
pusieron en blanco, su respiración cesó... apartó los 
gemelos de los ojos, se inclinó y... ¡atchís! Como ven, 
estornudó. En ninguna parte se prohíbe a nadie 
estornudar. Estornudan los muzhiks, los jefes de policía 
y a veces hasta los Consejeros secretos. Todos 
estornudan. Cherviakov no se azoró en absoluto, se 
limpió con el pañuelo y, como persona bien educada, 
miró a su alrededor para ver si había molestado a 
alguien con su estornudo. Entonces le llegó la hora de 
azorarse. Vio que un viejo, sentado delante de él en la 
primera fila de butacas, se frotaba cuidadosamente la 
calva y el cogote con un guante, refunfuñando algo. En 
el viejo Cherviakov reconoció al general del Estado 
Brizhálov, del Ministerio de Caminos. 


«¡Le he salpicado! —pensó Cherviakov—. No es mi 
jefe, pero de todos modos es una situación incómoda. 


854 


Tengo que disculparme». 


Cherviakov tosió, se inclinó hacia delante y susurró 
al oído del general: 


—Disculpe, Excelencia, le he salpicado... no era mi 
intención... 


—No es nada, no es nada... 


—Por el amor de Dios, discúlpeme. Es que... ha 
sido sin querer. 


— ¡Por favor, siéntese! ¡Déjeme escuchar! 


Cherviakov se azoró, sonrió estúpidamente y 
comenzó a mirar al escenario. Miraba, pero ya no sentía 
felicidad alguna. Comenzó a sentirse molesto. En el 
descanso se acercó a Brizhálov, pasó a su lado y, 
venciendo su timidez, balbuceó: 


—Le he salpicado, Excelencia... Discúlpeme... Es 
que... no era para... 


—'¡Déjelo ya! Ya lo había olvidado y usted sigue con 
lo mismo —dijo el general moviendo con impaciencia el 
labio inferior. 


«Lo ha olvidado, pero me mira con mal ojo —pensó 
Cherviakov mirando recelosamente al general— Ni 
siquiera quiere hablarme. Tendría que explicarle que yo 
en absoluto quería... que es ley de la naturaleza. Si no, 
pensará que quería escupirle. Si no lo piensa ahora, lo 
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pensará después...». 


Al llegar a casa, Cherviakov contó su grosería a su 
mujer. Le pareció que ésta se tomaba el suceso muy a 
la ligera; sólo se inquietó al principio, pero luego, 
cuando supo que Brizhákov no era su jefe, se 
tranquilizó. 


—De todos modos, ve y pídele disculpas —dijo 
ella—. Si no, creerá que no sabes comportarte en 
público. 


—¡Eso es! Yo me he disculpado, pero él estaba tan 
raro... No dijo ni una palabra sensata. Además, no hubo 
tiempo para hablar. 


Al día siguiente Cherviakov se puso el uniforme 
nuevo, se cortó el pelo y fue a ver a Brizhánov para 
explicarse... Al entrar en la sala de espera del general 
vio a muchos demandantes, y entre ellos, al propio 
general que ya había empezado a atender las 
solicitudes. Tras despachar con algunos demandantes, 
el general alzó la vista hacia Cherviakov. 


—Ayer, en el «Arcadial'%», quizás lo recuerde, 
Excelencia, —comenzó a exponer el alguacil—, yo 
estornudé y, sin querer, le salpiqué... Le ruego... 


—¡Por Dios! ¡Qué tontería! ¿Qué se le ofrece? — 
preguntó el general al siguiente demandante. 


«No quiere hablar —pensó Cherviakov, poniéndose 
pálido—. O sea, que está enfadado... No, esto no hay 
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que dejarlo así... Se lo explicaré...». 


Cuando el general terminó de hablar con el último 
demandante y se dirigía a las salas de dentro, 
Cherviakov dio un paso hacia él y balbuceó: 


— ¡Excelencia! Si me atrevo a importunar a Su 
Excelencia es precisamente por sentir, puedo decir, 
arrepentimiento... No fue a propósito... permíitame 
asegurárselo. 


El general puso cara de llanto y agitó la mano. 


—Usted se burla de mí, Señor mío —dijo, 
desapareciendo tras la puerta. 


«¿De qué burla se trata? —pensó Cherviakov—, No 
hay en absoluto ninguna burla. Es general, y no puede 
entenderlo. Pues bien, no pienso pedir más disculpas a 
ese fanfarrón. ¡Que se vaya al diablo! Le escribiré una 
carta, pero no vuelvo. ¡Por Dios, que no vuelvo!». 


Así pensaba Cherviakov de camino a casa. No 
escribió la carta al general. Pensó una y otra vez en 
ella, pero no consiguió redactarla. Tuvo que volver al 
día siguiente a explicarse en persona. 


—Ayer vine a importunar a Su Excelencia — 
empezó a decir, cuando el general levantó hacia él unos 
ojos inquisidores— no para reírme de usted, como 
usted tuvo a bien decirme. Le pedía disculpas porque al 
estornudar, le salpiqué..., pero para nada pensé en 
reírme de usted. ¿Cómo me iba a atrever a burlarme”? 
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Si nos burláramos, entonces no tendríamos respeto 
alguno... a las personas... 


— ¡Fuera! —bramó de pronto el general, lívido y 
trémulo. 


—¿Cómo? —susurró Cherviakov, pasmado de 
terror. 


— ¡Fuera! —repitió el general, pataleando. 


Algo se quebró en el vientre de Cherviakov... Sin 
ver ni oír nada, retrocedió hacia la puerta, salió a la 
calle y echó a andar despacio... Al llegar 
maquinalmente a su casa, sin quitarse el uniforme, se 
tumbó en el diván y... murió. 
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LA PURA VERDAD 
(Cyuaa npaBaa) 


Seis registradores colegiales!'** y otra persona sin 
graduación estaban emborrachándose en un bosque 
cercano a la ciudad. 


La reunión era ruidosa, pero triste: ni sonrisas, ni 
ademanes alegres, ni carcajadas, ni conversaciones 
joviales. Reinaba un ambiente fúnebre. 


Hacía una semana, el registrador colegial Kanifoliev 
llegó a la oficina en estado de embriaguez, resbaló en 
un escupitinajo, cayó sobre un armario de cristales y lo 
rompió, quedando también él descalabrado. Al día 
siguiente perdió dos documentos del expediente 2432. 
Además..., solía presentarse en la oficina llevando en 
los bolsillos pólvora y una pistola. Por lo general, su 
vida era alcohólica y subversiva. Tomado todo ello en 
consideración, le despidieron; y ahora sus ex 
compañeros le daban un almuerzo de despedida. 


— ¡Adiós para siempre, Aliosha! —exclamaban los 
funcionarios, después de apurar cada copa, 
dirigiéndose a Kanifoliev—. ¡Amén! 


Kanifoliev, un hombrecillo de larga cara llorosa, 
gemía al oír semejantes palabras, daba un puñetazo en 
la mesa y decía: 
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—¡De todas maneras, estaba perdido! 


Tras de lo cual apuraba de un trago su copa, 
sollozaba ruidosamente, y se ponía a besuquear a sus 
amigotes. 


—iMe han despedido! —agritaba, meneando 
trágicamente la cabeza—. ¡Me han despedido por 
borracho! ¡Y no se dan cuenta de que bebía para matar 
la penal! 


— ¿Qué pena? 


—La que me producían las arbitrariedades de ellos. 
¡Sus viles atropellos me asaeteaban el corazón! ¡No 
podía ver con indiferencia sus innumerables canalladas! 
Eso es lo que se niegan a comprender... Bueno, no 
importa: ¡ya les enseñaré yo lo que es bueno! ¡Para que 
aprendan! ¡Iré a ver al jefe y le escupiré a la cara! ¡Le 
soltaré toda la verdad! ¡La pura verdad! 


—Lo que tú harás es callarte la boca. ¡No nos 
vengas con baladronadas! Cuando estamos borrachos, 
todos parecemos capaces de comernos el mundo; pero, 
en cuanto vemos a un superior metemos el rabo entre 
las piernas. Y lo mismo te pasa a li. 


—¿De modo que no crees que se lo voy a decir”? 
¿No lo crees? ¡Ah, conque no lo crees! Bueno, pues ya 
se verá. ¡Que me parta un rayo si...! ¡Mátame, llámame 
perro en mi propia cara, escúpeme si no se lo digo! 


Kanifoliev asestó un puñetazo en la mesa, y 
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enrojeció. 


— ¡De todas maneras, estoy perdido! ¡Ahora mismo 
voy y se lo suelto! ¡Ahora mismito! ¡Vive cerca de aquí, 
con su mujer! ¡De perdidos, al río! Pero me van a oír, 
¡qué diablo! ¡Le voy a poner las cartas boca arriba! 
¡Para que se entere de quién es Aliosha Kanifoliev! 


Kanifoliev se levantó de un salto y corrió haciendo 
eses. Cuando los amigos quisieron percatarse y 
trataron de sujetarlo, ya estaba lejos. Y antes que se 
decidiesen a correr tras él para detenerle, ya se hallaba 
ante el jefe diciéndole: 


—Exce..., excelencia... He penetrado en su casa 
sin anunciarme; pero lo he hecho con buena intención. 
Perdóneme, pues... Vengo un poco bebido, 
excelencia... No lo niego... Pero me doy cuenta de mis 
actos... Como bien dice el refrán, los niños y los 
borrachos son los que dicen la verdad. ¡Y yo vengo a 
decirle toda la verdad! ¡La pura verdad! ¡Sí, excelencia! 
¡La paciencia se está acabando! ¿Por qué hace tanto 
tiempo que no han encerado el piso de la oficina? 
¿Cómo se permite al contable dormir hasta las once? 
¿Por qué se tolera que Mitiayev se lleve a su casa los 
periódicos de la oficina, mientras que a los demás no se 
les permite? Como ya estoy perdido, quiero decirle a su 
excelencia la pura... 


Y esta pura verdad la decía Kanifoliev con voz 
trémula y ojos llorosos, dándose puñetazos en el pecho. 
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El jefe le miraba boquiabierto, sin comprender a qué 
venía todo aquello. 
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UN NINO MALIGNO 


(3NOU Masibyuk) 


lván lvánich Liapkin, joven de exterior agradable, y 
Anna Semionovna Samblitzkaia, muchacha de nariz 
respingada, bajaron por la pendiente orilla y se sentaron 
en un banquito. El banquito se encontraba al lado 
mismo del agua, entre los espesos arbustos de jóvenes 
sauces. ¡Qué maravilloso lugar era aquél! Allí sentado 
se estaba resguardado de todo el mundo. Sólo los 
peces y las arañas flotantes, al pasar cual relámpago 
sobre el agua, podían ver a uno. Los jóvenes iban 
provistos de cañas, frascos de gusanos y demás 
atributos de pesca. Una vez sentados se pusieron 
enseguida a pescar. 


—Estoy contento de que por fin estemos solos — 
dijo Liapkin mirando a su alrededor—. Tengo mucho 
que decirle, Anna Semionovna..., ¡mucho!... Cuando la 
vi por primera vez... ¡están mordiendo el anzuelo!..., 
comprendí entonces la razón de mi existencia... 
Comprendí quién era el ídolo al que había de dedicar mi 
honrada y laboriosa vida... ¡Debe de ser un pez grande! 
¡Está mordiendo!... Al verla..., la amé. Amé por primera 
vez y apasionadamente... ¡Espere! ¡No tire todavía! 
¡Deje que muerda bien!... Dígame, amada mía... se lo 
suplico..., ¿puedo esperar que me corresponda?... ¡No! 
¡Ya sé que no valgo nada! ¡No sé ni cómo me atrevo 
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siquiera a pensar en ello!... ¿Puedo esperar que”... 
¡Tire ahora! 


Anna Semionovna alzó la mano que sostenía la 
caña y lanzó un grito. En el aire brilló un pececillo de 
color verdoso plateado. 


—i¡Dios mío! ¡Es una pértiga!... ¡Ay!... ¡Ay!... 
¡Pronto!... ¡Se soltó! 


La pértiga se desprendió del anzuelo, dio unos 
saltos en dirección a su elemento familiar y se hundió 
en el agua. Persiguiendo al pez, Liapkin, en lugar de 
éste, cogió sin querer la mano de Anna Semionovna, y 
sin querer se la llevó a los labios. Ella la retiró, pero ya 
era tarde. Sus bocas se unieron sin querer en un beso. 
Todo fue sin querer. Á este beso siguió otro, luego 
vinieron los juramentos, las promesas de amor... 
¡Felices instantes!... Dicho sea de paso, en esta terrible 
vida no hay nada absolutamente feliz. Por lo general, o 
bien la felicidad lleva dentro de sí un veneno o se 
envenena con algo que le viene de afuera. Así ocurrió 
esta vez. Al besarse los jóvenes se oyó una risa. 
Miraron al río y quedaron petrificados. Dentro del agua, 
y metido en ella hasta la cintura, había un chiquillo 
desnudo. Era Kolia, el colegial hermano de Anna 
Semionovna. Desde el agua miraba a los jóvenes y se 
sonreía con picardía. 


— ¡Ah!... ¿Conque se besaron?... ¡Muy bien! ¡Ya se 
lo diré a mamá! 
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—Espero que usted..., como caballero... —balbució 
Liapkin, poniéndose colorado—. Acechar es una 
villanía, y acusar a otros es bajo, feo y asqueroso... 
Creo que usted..., como persona honorable... 


—Si me da un rublo no diré nada, pero si no me lo 
da, lo contaré todo. 


-— Liapkin sacó un rublo del bolsillo y se lo dio a Kolia. 
Este lo encerró en su puño mojado, silbó y se alejó 
nadando. Los jóvenes ya no se volvieron a besar. Al día 
siguiente, Liapkin trajo a Kolia de la ciudad pinturas y un 
balón, mientras la hermana le regalaba todas las cajitas 
de píldoras que tenía guardadas. Luego hubo que 
regalarle unos gemelos que representaban unos 
morritos de perro. Por lo visto, al niño le gustaba todo 
mucho. Para conseguir aún más, se puso al acecho. 
Allá donde iban Liapkin y Anna Semionovna, iba él 
también. ¡Ni un minuto los dejaba solos! 


— ¡Canalla! —decía entre dientes Liapkin—. ¡Tan 
pequeño todavía y ya un canalla tan grande! ¿Cómo 
será el día de mañana? 


En todo el mes de junio, Kolia no dejó en paz a los 
jóvenes enamorados. Los amenazaba con delatarlos, 
vigilaba, exigía regalos... Pareciéndole todo poco, 
habló, por último, de un reloj de bolsillo... ¿Qué hacer? 
No hubo más remedio que prometerle el reloj. 


Un día, durante la hora de la comida y mientras se 
servía de postre un pastel, de pronto se echó a reír, y 
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guiñando un ojo a Liapkin, le preguntó: «¿Se lo digo”... 
¿Eh...?». 


Liapkin enrojeció terriblemente, y en lugar del pastel 
masticó la servilleta. Anna Semionovna se levantó de 
un salto de la mesa y se fue corriendo a otra habitación. 


En tal situación se encontraron los jóvenes hasta el 
final del mes de agosto..., hasta el preciso día en que, 
por fin, Liapkin pudo pedir la mano de Anna 
Semionovna. ¡Oh, qué día tan dichoso aquél!... 
Después de hablar con los padres de la novia y de 
recibir su consentimiento, lo primero que hizo Liapkin 
fue salir a todo correr al jardín en busca de Kolia. Casi 
sollozó de gozo cuando encontró al maligno chiquillo y 
pudo agarrarlo por una oreja. Anna Semionovna, que 
llegaba también corriendo, lo cogió por la otra, y era de 
ver el deleite que expresaban los rostros de los 
enamorados oyendo a Kolia llorar y suplicar... 


— ¡Queriditos!... ¡Preciositos míos!... ¡No lo volveré 
a hacer! ¡Ay, ay, ay!... ¡Perdónenme...! 


Más tarde ambos se confesaban que jamás, 
durante todo el tiempo de enamoramiento, habían 
experimentado una felicidad... una beatitud tan 
grande... como en aquellos minutos, mientras tiraban 
de las orejas al niño maligno. 
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3000 VOCABLOS EXTRANJEROS INCORPORADOS 
A LA LENGUA RUSA '(3000 uvHocTpaHHbIX CJIOB, 
BOLIJe Aux B ynoTpebnieHvne 
pycckKoro 43bIka) 


Hora del almirante. Hora bautizada así en homenaje 
a vicealmirantes y contraalmirantes. 


Actor. Cristiano verdadero que ayuna. 
Bestia. Hombre con talento. 


Water-closet. Según opina un consejero civil, 
gabinete de meditación. 


Honorario. Trabajo cobrado por la cantidad de 
renglones, que rara vez supera los cinco. 


Instituto de suboficiales. Instituto al que no le 
aconsejo enviar a sus hijas. Aceptan en cualquier época 
del año. Se aceptan gallinas, gansos y demás seres 
VIVOS. 


Canalla. Palabra despectiva que los vigilantes de 
apartamentos liberales usan en ocasiones con sentido 
cariñoso. 


Registrador colegiado. Los más grandes de todos, 
como el gobio entre los peces. 


Curosap (de las palabras latinas: curo, cuidado, y 
sapor, cotilleo). Guardián que se preocupa por ciertos 
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aspectos de los habitantes. 


Curso. Barómetro que se puede estropear 
fácilmente. 


Obje. La «ella» de alguien, a quien «él» mantiene. 
Sujeto. Palabra ultrajante. 


Tra-la-lá. Pantalones de hombre en el lenguaje de 
las veraneantes. 


El hombre sin bazo. Seudónimo bajo el cual, tal 
vez, se encuentre el rey de las Islas Sándwich o un 
grande español. Pero, sea quien sea, con todo el 
respeto pone el punto y final. 
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ANUNCIOS EQUIVOCADOS 


(MepenytaHHble ODbABnIeHna) 


Con los anuncios ofrecidos se produjo en las fiestas 
un pequeño escándalo que no tiene, por lo demás, 
especial importancia, y no está contemplado por el 
legislador: tras componerlos y recogerlos en las galeras, 
el cajista dejó caer todos los tipos al suelo. Las galeras 
se mezclaron y salió una papilla que no tiene, por lo 
demás, carácter delictivo. Esto es lo que se obtuvo tras 
la impresión: 


Portero de tres pisos busca puesto de institutriz. 


Las Flores y serpientes de L. |. Palmin informan con 
profundo pesar a familiares y conocidos sobre la 
defunción del esposo y padre de su paje, A. K. 
Pustokvásov. 


El perro maltés de la fábrica Siu y cía se escapó 
con permiso de la dirección. 


Garañón de pelaje moro, de carrera, especialista en 
afecciones femeninas y nerviosas, da lecciones de 
esgrima. 


La sociedad naviera El aeroplano busca puesto de 
sirvienta. 


La redacción de la revista El campo tiene para las 
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puérperas habitaciones separadas. Discreción y 
comodidad. Los niños y los rangos bajos pagan la 
mitad. Se ruega no tocar con las manos. 


La dirección del concurso sobre las causas de 
insolvencia del mercader Rrichálov vende por inservible 
cáncer de estómago y caries. 


En ocasión de mal tiempo el dentista Krachtier pone 
muelas. Misas de réquiem a diario. 


¡Novedad! Estudiante de matemática con medalla 
de oro, hallándose en situación calamitosa, propone al 
honradísimo público ropa blanca y ajuar. Almuerzos y 
desayunos de variadísimo menú. 


A partir del 1 de febrero va a salir sin censura previa 
la comadrona Díldina. Cualquier ¡imitación será 
castigada severamente por la ley. 
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EL TRÁGICO 
(Tparuk) 


Con la obra titulada Príncipe de plata celebrábase 
el beneficio del trágico Fenogenov. 


A cargo del propio beneficiado estaba el papel de 
Viasemsky, el empresario representaba el de Drujina 
Morosov y la señora Beobajtova el de Elena... El 
espectáculo fue una maravilla. El trágico hizo 
verdaderos milagros: al secuestrar a Elena la pasó por 
el escenario sosteniéndola (a mayor altura que la de su 
cabeza) con una sola mano; gritó, jadeó, pataleó..., 
arrancándose del pecho el caftán. Cuando se negaba a 
batirse con Morosov, todo su cuerpo temblaba como 
jamás ha temblado en la realidad cuerpo alguno, 
mientras su aliento se agotaba ruidosamente. Los 
aplausos hacían retemblar el teatro. El número de 
veces que los artistas hubieron de salir a saludar resultó 
incontable. Una pitillera de plata y un ramo adornado 
con largas cintas fueron ofrecidos a Fenogenov. Las 
señoras, agitaron los pañuelos, obligaban a los 
caballeros a aplaudir, y muchas de ellas lloraban... Pero 
la que más entusiasmada se mostraba de la 
interpretación, la que más se agitaba, era Mascha, la 
hija de Sidorezky, el jefe de Policía. Sentada en la 
primera fila de butacas, junto a su papá, no apartaba los 
ojos del escenario ni aun siquiera durante los 
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entreactos. Llena de entusiasmo, temblorosos los pies y 
las finas y pequeñas manos, sus ojos se arrasaban de 
lágrimas y su rostro se tomaba por momentos más y 
más pálido. No había nada de extraño en todo esto ya 
que era la primera vez que asistía en su vida a una 
representación teatral. 


— ¡Qué bien trabajan!... ¡Qué espectáculo tan 
magnífico! —decía a su padre, el jefe de Policía, cada 
vez que bajaban el telón—. ¡Qué maravilloso es este 
Fenogenov! 


Y si el papá hubiera sabido leer en los rostros 
humanos, en la pálida carita de su hija hubiera leído un 
entusiasmo que llegaba al sufrimiento. La 
interpretación, la obra, el ambiente..., ¡todo le hacía 
sufrir! 


Cuando en el entreacto empezó a tocar la banda 
militar, agotada, cerró los ojos. 


—i¡Papá!... —dijo a su padre en el último 
entreacto— ¡Ve al escenario e invita a todos a comer 
mañana! 


El jefe de Policía fue al escenario, alabó la buena 
interpretación y dijo este cumplido a la señora 
Beobajtova: 


—Su lindo rostro está pidiendo ser llevado al 
lienzo... ¡Oh!... ¿Por qué no seré yo pintor”? 


Luego, cuadrándose ante todos, les invitó a comer 
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en su casa: 


—Venga toda la compañía (con exclusión de la 
parte femenina) —murmuró después en un aparte—. 
Las artistas, no..., porque tengo una hija. 


Al día siguiente algunos de los artistas comían en 
casa del jefe de Policía. Estos eran solamente el 
empresario, Limonadov; el trágico Fenogenov, y 
Vodolosov, el cómico; los demás se excusaron legando 
falta de tiempo. La comida transcurrió en medio del 
mayor aburrimiento; Limonadov estuvo haciendo 
constantemente, al jefe de Policía, protestas de respeto 
(respeto que decía sentir en general por todos los 
superiores), mientras Vodolosov se conducía como los 
comerciantes y los armenios borrachos, y Fenogenov 
(Knisch, según su pasaporte), alto y robusto ucraniano, 
de ojos negros, declamaba frunciendo el entrecejo: 


—«Junto a un portal lujoso...» y «Ser o no ser...». 


Con los ojos arrasados en lágrimas, refirió 
Limonadov su entrevista con el que fue en un tiempo 
gobernador, general Kaniuchin. El jefe de Policía 
escuchaba aburrido y sonriendo con benevolencia, y a 
pesar de que Limonadov exhalaba un fuerte olor a 
plumas quemadas y de que Fenogenov iba vestido con 
un frac prestado y calzado con unos zapatos que tenían 
los tacones torcidos, se sentía contento. Agradaban a 
su hija, la distraían, y esto le bastaba. Entre tanto, 
Mascha no apartaba los ojos ni por un minuto de los 
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artistas. Jamás había conocido personas tan instruidas, 
tan extraordinarias. Aquella noche el jefe de Policía y 
Mascha se fueron de nuevo al teatro. Una semana 
después comían otra vez los artistas en su casa. A 
partir de este día comenzaron a frecuentar la casa del 
jefe de Policía, a la que acudían, tan pronto a comer 
como a cenar, mientras Mascha se sentía por 
momentos más y más ligada al teatro, al que asistía 
diariamente. 


Se enamoró del trágico Fenegenov, y un buen día 
en que el jefe de Policía se había ausentado para ir al 
encuentro del arcipreste, uniéndose a la compañía de 
Limonadov, se fugó de su casa, casándose en ruta con 
su amado. Tras la celebración de la boda, los artistas 
redactaron una larga y conmovedora carta y se la 
enviaron al jefe de Policía. Todos tomaron parte en la 
redacción. 


—Explícale las razones..., las razones —decía 
Limonadov a Vodolosov mientras éste escribía—. Alude 
también al respeto. Á esta gente graduada le gusta 
mucho eso. Hay que encontrar la manera de... 
conmoverle y de hacerle llorar... 


La respuesta a aquella carta fue, sin embargo de lo 
más des consolador. 


El jefe de Policía renegaba de su hija, ya que ésta 
se había casado con un (como decía la carta) ucraniano 
vago, tonto y sin ocupación determinada. 
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Al día siguiente de recibida dicha respuesta, 
Mascha escribía a su padre: 


«¡Me pega..., papá! ¡Perdónanos!». 


le pegaba, efectivamente. Le pegaba entre 
bastidores, en presencia de Limonadov, de la lavandera 
y de los tramoyistas. Recordaba Fenogenov el día 
(unos cuatro antes de la boda) en que, sentado con la 
compañía en la taberna London, todos le hablaban de 
Mascha... Recordaba .a la compañía entera 
aconsejándole que se arriesgara, y a Limonadov 
diciéndole con las lágrimas en los ojos: «¡Es estúpido e 
irrazonable despreciar una ocasión como ésta! Por todo 
ese dinero sería una capaz, ¡no ya de casarse..., sino 
de ir a Siberia!... Cuando te cases tendrás tu teatro 
propio y me llevarás a mí a tu compañía. Ya no seré yo 
el amo, lo serás tú». 


Fenogenov recordaba todo esto, y por eso ahora se 
apretaba los puños, mascullando: 


—Si no me manda el dinero, la haré astillas. ¡No 
tolero que se me engañe! ¡Diablos! 


En una ocasión, la compañía intentó abandonar una 
ciudad provinciana sin decir nada a Mascha, pero ésta, 
enterada a tiempo, llegó corriendo a la estación 
después de dado el segundo toque de salida del tren y 
cuando los artistas estaban ya sentados en sus 
vagones. 
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—He sido ofendido, por su padre —le dijo el 
trágico—. Entre nosotros todo ha terminado. 


Pero ella, a pesar de que el vagón estaba lleno de 
gente, dobló sus piernecitas, cayó de rodillas ante él y 
tendió sus manos suplicantes. 


—ile amo! —decía—, ¡No me rechace, Kondratii 
Ivanich! ¡Sin usted no puedo vivir! 


Los demás escucharon su súplica, y después de 
consultarse entre sí resolvieron admitirla en la 
compañía para hacerla representar papeles de condesa 
(así eran llamadas las pequeñas artistas que salían a 
escena en grupo, por lo general encargadas de papeles 
mudos). 


Al principio Mascha sólo actuaba de doncella o de 
paje, pero luego, cuando la señora Beobajtova, la flor y 
nata de la compañía, se fugó..., le fue adjudicado un 
papel de ingenua. Trabajaba mal, azaraba y se 
trabucaba. Sin embargo, llegó a acostumbrarse y 
empezó a gustar al público. Fenogenov se sentía muy 
descontento. 


—¿Es acaso una artista? —decía—. ¡Ni tiene figura 
ni sabe moverse! ¡No tiene más que tontería!... 


Una vez la compañía de Limonadov representaba 
en una ciudad provinciana Los ladrones, de Schiller. 
Fenogenov hacía el papel de Francisco y Mascha el de 
Amalia. El trágico gritaba y trepidaba: Mascha se 
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limitaba a recitar su papel, como el que se ha aprendido 
bien una lección, y la función hubiera probablemente 
transcurrido como transcurre por lo general una función 
cualquiera, de no haber ocurrido un pequeño incidente. 
Todo iba bien hasta el momento aquel en que Francisco 
se declara a Amalia y ésta se apodera de su espada. El 
ucraniano grita, silba, tiembla y estrecha a Mascha 
entre sus brazos de hierro. Pero Mascha, en lugar de 
rechazarle y de gritar «¡Aparta!...», quedó temblorosa 
en sus brazos como un pajarillo. Se sentía como 
petrificada. 


—i¡Tenga compasión de  mí!... ¡Soy tan 
desgraciada! —le murmuraba al oído. 


— ¡No te sabes el papel! ¡Escucha al apuntador! — 
rugía sordamente el trágico, blandiendo la espada. 


Después de la función, Limonadov y Fenogenov, 
sentados en el recinto de la taquilla, sostenían la 
siguiente conversación: 


—;¡Tu mujer no se estudia los papeles! ¡Ésa es la 
verdad!... —decía el empresario—. ¡No sabe cumplir su 
cometido! ¡Toda persona tiene un cometido que cumplir, 
y ella no cumple con el suyo!... 


Fenogenov escuchaba, suspiraba y fruncía más y 
más el entrecejo. 


A la mañana siguiente, Mascha, sentada en un 
tenducho de comestibles, escribía: 
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«Papá... ¡Me pega!... ¡Perdónanos! ¡Mándanos 
dinero!». 
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EL DOTE 
(MpugaHoe) 


Muchas casas he visto en mi vida: grandes y 
pequeñas, de piedra y de madera, viejas y nuevas; pero 
una de ellas llevo especialmente grabada en la 
memoria. En realidad, no es una casa sino una casita. 
Pequeña, con un solo piso y sus tres ventanas, se 
asemeja atrozmente a una viejecita encorvada y tocada 
de una cofia. Blanqueada por fuera y con un tejado de 
tejas y una chimenea rota, está sumergida en el verdor 
de las acacias, de los sauces y de las moreras, 
plantados un día por los abuelos y los bisabuelos de 
sus actuales propietarios. No se la distingue entre la 
masa de verdor; verdor que, dicho sea de paso, no la 
impide ser una casita de la ciudad. Su ancho patio es 
uno más entre la fila de patios, también anchos y llenos 
de verdor, que forman la calle Moskovkaia. Nadie va 
nunca en vehículo alguno por aquella calle y es raro 
que alguien transite por ella. 


Las persianas de la casita están siempre 
entornadas. Sus inquilinos no necesitan luz, no les hace 
falta. Las ventanas de la casita no se abren nunca, 
porque a los inquilinos de la casita no les gusta el aire 
puro. Las gentes que viven siempre entre moreras, 
acacias y bardana, son indiferentes a la Naturaleza. Tan 
sólo a los veraneantes concedió Dios capacidad para 
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comprender sus bellezas, mientras el resto de la 
Humanidad permanece sumido en la más profunda 
ignorancia con respecto a ellas. Las gentes no dan valor 
a aquello de lo que son ricos, y, por si fuera poco, no 
sabemos amallo que tenemos. Alrededor de la casita 
hay un paraíso terrestre, todo es verdor..., viven alegres 
pájaros... Y, en cambio, dentro de la casita... ¡Ay!... 
Durante el verano, en su interior, la atmósfera es 
sofocante y agobiadora; durante el invierno hace el 
mismo calor que en un establecimiento de baños. Hay 
tufo, aburrimiento y aburrimiento... Hace ya mucho que, 
con motivo de un asunto, visité por primera vez esta 
casita. Estaba encargado por su dueño, el coronel 
Chikamasov, de saludar de su parte a su mujer y a su 
hija. Me acuerdo perfectamente de esta mi primera 
visita. No es posible dejar de recordarla. 


Imagínese a una mujer de unos cuarenta años, 
pequeña y fofa, que le mira a usted con espanto y con 
asombro cuando, dejando el recibimiento, penetra usted 
en el salón. Es usted un extraño, una visita, un joven, y 
esto basta para sumergirla en aquel asombro y aquel 
espanto. En las manos lleva usted un kisteñ!*9, ni un 
hacha, ni una pistola... Incluso sonríe usted al 
encuentro con aire temeroso. 


—¿A quién tengo el honor y el gusto?... —le 
pregunta a usted con voz temblorosa una señora de 
edad, en la que reconoce usted a Chikamasova, el ama 
de la casa. Usted da su nombre y explica el motivo de 
su visita. El espanto y el asombro se retiran entonces 
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para dejar sitio a un alegre y agudo «¡Ah!», a un poner 
los ojos en blanco... Este «¡Ah!» se transmite como un 
eco del recibimiento al salón, del salón a la cocina, y así 
sucesivamente, hasta llegar a la bodega. Pronto la 
casita se llena de regocijados «¡Ah!» en diferentes 
tonos. Cinco minutos después está usted sentado en la 
sala en un amplio, mullido y caliente diván y escucha 
cómo toda la calle Moskovskaia exclama: «¡Ah!». 


Olía a polvos contra la polilla y a la piel de cordero 
de unos zapatos que envueltos en un pañolito estaban 
echados a mis lados sobre una silla. En las ventanas, 
geranios y trapitos de muselina. Sobre los trapitos, 
moscas satisfechas. Colgado de la pared, el retrato de 
un arcipreste, pintado al óleo y cubierto de un cristal con 
una esquinita rota. Del arcipreste partía una fila de 
antepasados con rostros de gitanos color amarillo limón. 
Encima de la mesa, un dedal, un carrete de hilo y una 
media tejida hasta la mitad. En el suelo, patrones y una 
blusita negra hilvanada. En el cuarto inmediato, dos 
viejas perturbadas en su labor, aturdidas, recogiendo 
del suelo patrones y percalinas... 


—i¡lenemos un terrible desorden!  —dijo 
Chikamasova. 


Mientras conversaba conmigo, miraba de reojo, 
azarada, a la puerta tras la que continuaba la recogida 
de patrones. A su vez la puerta, como también azarada, 
se abría tan pronto una pulgada como se cerraba. 
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— ¿Qué quieres? —dijo Chikamasova a la puerta. 


—Ouú est mon cravate lequel mon pere m/'avait 
envoyé de Kusk? —preguntó, a través de ella, una 
vocecita femenina. 


— ¡Ah!... Est-ce que Marie?... ¿Qué?... ¿Será 
posible?... Nous avons donc chez nous un homme tres 
peu connu par nous!... ¡Pregunta a Lukeria...! «Fíjese 
en lo bien que hablamos francés», leí en los ojos de 
Chikamasova, que enrojecía de gusto. Pronto se abrió 
la puerta y vi aparecer a una señorita de unos 
diecinueve años, delgada y ataviada de un largo vestido 
de muselina y un cinturón de oro sobre el que recuerdo 
colgaba un abanico de nácar. Al entrar hizo una 
pequeña reverencia y se ruborizó. Se ruborizó primero 
su larga y poco tersa nariz; después, desde la nariz el 
rubor se extendió hasta los ojos y de los ojos a las 
sienes. 


—Es mi hija —dijo con acento  cantarín 
Chikamasova—. Máshenka, éste es el joven que... 


Tras hacer conocimiento, expresé mi asombro 
sobre aquella inmensidad de patrones. La madre y la 
hija bajaron la vista. 


—Por las fiestas de la Ascensión, tuvimos una feria 
—dijo la madre—. En feria solemos comprar siempre 
muchas telas que luego cosemos durante todo el año, 
hasta la feria siguiente. No encargamos nada fuera. Lo 
que gana mi Piotr Semionich no es mucho, y nosotras 


883 


no podemos permitirnos lujos... Tenemos que coser 
nosotras mismas. 


—Pero ¿quién emplea toda esa cantidad de 
prendas? Aquí son ustedes dos solamente... 


—¡Oh!... ¿Es que iba a poder emplearse”... ¡Eso 
no es para emplearse! ¡Es el dote! 


—i¡Ay mamá!... ¿Qué está usted diciendo? — 
intervino la hija ruborizándose—, El señor podría pensar 
seriamente que... ¡Yo nunca me casaré! ¡Nunca! 


Dijo esto, y mientras pronunciaba las palabras «me 
casaré», sus ojitos revelaban su anhelo de casarse. 


Trajeron el té con tostadas secas, mermeladas y 
mantequilla; luego me obsequiaron con frambuesa y 
nata. A las siete fue servida una cena de seis platos, en 
el curso de la cual percibí un sonoro bostezo; alguien 
bostezaba ruidosamente en la habitación contigua. Miré 
asombrado a la puerta. De esa manera sólo podía 
bostezar un hombre. 


—Es VYegor Semionich, el hermano de Piotr 
Semionich —explicó Chikamasova al observar mi 
asombro—. Vive con nosotras desde el año pasado. 
Perdone usted que no pueda salir a saludarle, pero..., 
¡es tan salvaje! ¡Se azara ante los extraños! Piensa 
entrar en un monasterio (en el servicio pasó muchos 
disgustos...). Por eso quiere retirarse a un convento. 


Terminada la cena, Chikamasova me enseñó una 
884 


estola que Yegor Semionich estaba bordando para 
ofrecerla después a la iglesia. Máshenka, despojada por 
un minuto de su timidez, me enseñó a su vez una 
bolsita para tabaco que bordaba para su papá. Cuando 
manifesté mi asombro ante aquel trabajo, se volvió 
hacia su madre y murmuró algo en su oído. 


Ésta resplandeció y me propuso que fuera con ella 
al cuarto— despensa. Allí vi unos cinco grandes baúles 
e infinidad de baulitos y cajoncitos. 


—Es el dote —me susurró la madre—. Todo lo 
hemos cosido nosotras. 


Después de contemplar los sombríos baúles, 
empecé a despedirme de mis hospitalarias amas de 
casa. Estas me obligaron a que les diera palabra de 
visitarlas alguna vez. Siete años después, cuando en 
calidad de experto fui enviado a la ciudad con motivo de 
un asunto judicial, tuve ocasión de cumplir aquella 
palabra. Al entrar en la casita familiar, escuché los 
mismos «¡Ah!» de antaño. Me reconocieron..., ¡ya lo 
creo que me reconocieron!... 


Mi visita había sido todo un acontecimiento, y 
donde de estos hay pocos, se recuerdan largamente. 
Cuando hice mi entrada en el salón, la madre, aún más 
gorda y ya canosa, se arrastraba por el suelo cortando 
una tela de color azul. La hija, sentada en el diván, 
bordaba. Los patrones eran los mismos, el olor de los 
polvos contra la polilla, el mismo, de la pared colgaba el 
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mismo retrato con la esquinita rota y, sin embargo, algo 
había cambiado. El retrato de Piotr Semionich pendía 
de la pared, junto al del arcipreste, y ambas damas 
estaban de luto. Piotr Semionich había muerto una 
semana después de haber sido ascendido a general. 
Diose comienzo a las evocaciones... La generala vertió 
algunas lágrimas. 


—>»¡lenemos una pena muy grande!... ¿sabe? 
¡Perdimos a Piotr Semionich! ¡Estamos huérfanas y nos 
vemos obligadas a cuidar de nosotras mismas! ¡Yegor 
Semionich vive, pero de él no podemos decir nada 
bueno! ¡No le admitieron en el monasterio a causa de 
su afición por las bebidas ardientes, con lo que ahora 
tiene tanta pena que bebe todavía más! ¡Pienso ir a 
visitar al mariscal de la nobleza y presentar una queja 
sobre él! ¡Figúrese que no fue una, sino varias, las 
veces que abrió los baúles... y cogió del dote de 
Máshenka para repartir donativos a los caminantes!... 
¡De dos de los baúles lo sacó todo! ¡Desde luego, si 
hubiera seguido así, Máshenka se hubiera quedado sin 
dote!... 


—¿Qué dice usted, mamá? —se azaró ésta—. El 
señor puede pensar seriamente sabe Dios en qué. ¡Yo 
nunca, nunca me casaré! 


Mientras así hablaba, Máshenka contemplaba el 
techo con aire inspirado y lleno de esperanza; sin dar 
seguramente crédito a sus propias palabras. Por el 
recibimiento, con el ruido de un ratón, se deslizó 
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rápidamente una figura masculina de gran calva que 
vestía con una levita color castaño y calzaba unos 
chanclos a guisa de zapatos. 


«Será seguramente Yegor Semionich», pensé. 


Yo miraba a la madre y a la hija, la una junto a la 
otra. Ambas habían envejecido, sus rostros aparecían 
ajados y la cabeza de la madre tenía reflejos de plata. 
La hija se había marchitado y aparentaba ser solamente 
cinco años menor que la madre. 


¡Pienso dirigirme al mariscal de la nobleza! — 
repitió ésta olvidando que ya me lo había dicho antes—. 
¡Quiero presentar una queja!... Todo lo que bordamos 
nos lo coge Yegor Semionich, y hace con ello donativos 
para la salvación de las almas. ¡Ha dejado a mi 
Máshenka sin dote! 


Máshenka se ruborizó pero no dijo una palabra. 


—Tenemos que ponernos a coser otra vez, porque 
no somos ningunas ricachonas. ¡Las dos somos 
huérfanas! 


—¡Somos huérfanas! —repitió Máshenka. 


El Destino me condujo de nuevo en el pasado año a 
la casita familiar. Lo primero que vi al entrar en la sala 
fue a la viejecita Chikamasova. Sentada en el diván, 
completamente vestida de negro y cubierta de 
crespones de luto, cosía. A su lado hallábase sentado 
un viejecito de levita color castaño y chanclos a guisa 
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de zapatos. Al verme, el viejecito se levantó de un salto 
y salió corriendo de la sala... 


En respuesta a mi saludo, la viejecita sonrió y dijo: 
—Je suis charmée de vous revoir, monsieur. 


—¿Qué está usted cosiendo? —pregunté un poco 
después. 


—Una camisita. Cuando termine de coserla la 
llevaré a casa del señor cura para que la guarde él, 
porque si no, Yegor Semionich se la llevará. Ahora lo 
guardo todo en casa del señor cura —cuchicheó. 


Y echando una mirada al retrato de la hija colocado 
sobre la chimenea, suspiró y dijo: 


— ¡Somos huérfanas! 


¿Dónde estaría la hija? ¿Dónde estaría 
Máshenka?... No pregunté nada. No quise preguntar 
nada a la viejecita vestida de un luto profundo. 


Y mientras estuve sentado en la casita y después al 
marcharme, Máshenka no salió a saludarme. No oí su 
voz ni sus quedos, tímidos, pasos... Todo estaba claro 
y uno sentía el alma fuertemente oprimida... 
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EL TABERNERO COMPASIVO (LLANTO DE UN 
ARRUINADO) 


(Ho6bponetenbHbi kabatquk. Miriayu ockyAeBLuero) 


Tráeme un bocadillo frío. Y, de camino, un poco de 
vodka. 


Epitafio 
Aquí me tienen ustedes, triste y meditabundo. 


En otros tiempos tenía yo en mi hacienda gallinas, 
gansos y pavos: aves todo lo estúpidas que se quiera, 
pero sabrosas si las hay. En mi granja crecían y se 
multiplicaban «jay, caballos, caballos míos!»!1*l Los 
molinos no estaban nunca inactivos. Las minas daban 
carbón. Las aldeanas recolectaban las bayas. Fanegas 
y fanegas de tierra, cubiertas de flora y de fauna: si 
quieres, come; y si no, dedícate a la zoología. Podía 
uno ir a primera fila de butacas, jugar a las cartas, 
blasonar de amantes... 


¡Ahora es todo muy distinto! 


Hace un año, el día de San Elias, estaba yo 
sentado y aburrido en la terraza, con la tetera llena de 
té, de a rublo el paquete, el alma revuelta y una gana 
espantosa de llorar... 
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Tan apenado me encontraba, que ni me percaté de 
cómo se me acercó el tabernero Efir Tsutsikov, antiguo 
siervo mío, que se detuvo, respetuosamente, al lado de 
la mesa. 


—Señor: convendría que mandase usted pintar el 
tejado —dijo poniendo ante mí una botella de vodka—. 
Es de chapa y se enmohece si no se le pinta. Y ya se 
sabe lo que es el moho... Terminará teniendo agujeros. 


—¿Con qué dinero quieres que lo pinte, 
Efímushka? —respondí—. Bien sabes que... 


—Pídamelo. Mire que, si no lo hace, acabará 
agujereándose la chapa... Y otra cosa que debiera 
ordenar es poner un guarda en el huerto. ¡Le están 
robando los árboles! 


— ¡Ay, también para eso hace falta dinero! 


—Yo se lo presto. Ya me lo devolverá. Al fin y al 
cabo, no es la primera vez. 


Me dejó quinientos rublos, se llevó un pagaré y se 
marchó. Cuando quedé solo, apoyé la cabeza en los 
puños; y me entregué a una meditación acerca del 
pueblo y de sus cualidades... Hasta tuve intención de 
mandar un artículo a Rus. 


«No cesa de hacerme favores magnánimos... ¿Por 
qué? Porque antaño le azoté... ¡Qué ausencia de 
rencor! ¡Aprended, extranjeros!». 
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Una semana después se quemó un cobertizo en mi 
patio. El primero en acudir fue Tsutsikov. No sólo salvó 
lo que pudo, sino que trajo unas lonas para cubrir mi 
casa, si era necesario. Rojo y mojado, temblaba como 
si se tratase de bienes propios. 


—Habrá que construir otro cobertizo —me dijo, 
después del incendio—. Ya le enviaré un poco de 
madera. Debiera usted ordenar que limpiasen el 
estanque, barin. Ayer estuvieron pescando, y se 
rompieron las redes con tantas algas. La limpieza valdrá 
trescientos rublos. ¡Tómelos! Al fin y al cabo, no es la 
primera vez... 


Etcétera, etcétera. Limpiaron el estanque, pintaron 
el tejado, arreglaron las cuadras... Y todo ello, con el 
dinero de Tsutsikov. 


La semana pasada se presenta éste en mi casa; se 
detiene a la puerta, y tose respetuosamente, en el puño: 


—Está la hacienda que no se la conoce. Como para 
que viva en ella un conde o un príncipe: los estanques 
limpios, la siembra de otoño terminada, caballos 
nuevos... 


— ¡Y todo gracias a ti, Efimushka! —le contesté, a 
punto de llorar, enternecido. 


Me levanté y di al muzhik un abrazo de lo más 
efusivo. 


—Dios mediante, las cosas se arreglarán y te 
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devolveré lo que me has prestado. Te lo devolveré con 
creces, Efimushka. ¡Déjame que te abrace otra vez! 


—Todo está ya reparado y compuesto. ¡Gracias a 
Dios! No queda más que echar de aquí al raposo... 


— ¿A qué raposo, Efimushka? 
—Pues ya se sabe a cuál... 
Y después de un breve silencio, añadió: 


—Ahí están los del juzgado... Esconda usted las 
botellas, no vaya a creer el juez que lo único que se 
hace en mi hacienda es emborracharse... ¿Quiere 
usted que le alquile una habitación en el pueblo, o 
piensa marcharse a la ciudad”? 


Aquí me tienen ustedes, meditabundo. 
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LA HIJA DE ALBIÓN 


(Aouwb AnbbuoHa) 


Una magnífica calesa con llantas de caucho, 
asiento de terciopelo y un grueso cochero en el 
pescante se detuvo ante la casa del hacendado 
Griabov. Fiódor Otsov, mariscal de la nobleza del 
distrito, se apeó de un salto. En el vestíbulo le recibió un 
soñoliento lacayo. 


— ¿Está el señor en casa? —preguntó el mariscal. 


—No, excelencia. La señora y los niños se han ido 
de visita y el señor está pescando con mademoiselle la 
gobernanta. Se fueron por la mañana. 


Otsov, tras reflexionar durante un instante, se dirige 
a la orilla del río en busca de Griabov. Lo encuentra a 
unas dos verstas de la casa. Nada más verlo desde lo 
alto de la escarpada ribera, Otsov serie a carcajadas... 
Griabov, hombre grueso, corpulento, con una cabeza 
muy grande, está sentado a la turca sobre la arena, con 
una caña en la mano. Lleva el sombrero echado hacia 
atrás, la corbata cuelga hacia un lado... A su lado hay 
una inglesa alta y delgada, con ojos saltones de 
cangrejo y una gran nariz aguileña, más parecida a un 
gancho que a una nariz. Viste un traje blanco de 
muselina a través del cual se transparentan los 
hombros amarillentos y descamados. Del cinturón 
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dorado cuelga un reloj de oro. También está pescando. 
En torno a ellos reina un silencio de muerte. Ninguno de 
los dos se mueve, como tampoco las aguas, sobre las 
que flotan las veletas. 


— ¡Animo no falta, pero no hay suerte! —dijo Otsov, 
riendo—. ¡Buenos días, Iván Ruzmich! 


—Ah... ¿eres tú? —preguntó Griabov, sin apartar 
los ojos del agua—. ¿Has venido? 


—Ya lo ves... y tú, ¿sigues ocupándote de estas 
naderías? ¿Cómo es posible que no te canses? 


—Que el diablo... Llevo todo el día pescando, 
desde por la mañana... Hoy no pica ni uno. Ni yo ni este 
adefesio hemos cogido nada. Pasan las horas y nada. 
¡Es para perder la paciencia! 


—i¡Mándalo todo a paseo! ¡Vámonos a tomar una 
copa de vodka! 


—Espera... Quizá cojamos algo... Por la tarde 
pican más... ¡Llevo aquí desde por la mañana, amigo! 
No soy capaz de expresar lo mucho que me he 
aburrido. ¡Sin duda es el diablo quien me ha hecho 
aficionarme a la pesca! Sé que es una tontería, pero no 
me muevo del sitio. Sigo aquí como un canalla, como 
un presidiario, mirando el agua, lo mismo que un 
imbécil... Debería estar supervisando la siega y estoy 
pescando. Ayer ofició la misa en Japónevo el arzobispo, 
pero yo, en lugar de ir, me quedé aquí con este 
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esturión... con esta diablesa... 


—Pero... ¿te has vuelto loco? —le preguntó Otsov, 
mirando de soslayo a la inglesa con aire confuso—. 
Decir esas groserías en presencia de una dama... y 
encima sobre ella... 


—¡Que se vaya al diablo! Da igual, no entiende ni 
una palabra de ruso. Ya puedes dedicarle un cumplido 
o insultarla, a ella le da lo mismo. ¡Mira qué nariz tiene! 
¡Es para desmayarse! ¡Pasamos días enteros juntos y 
no cruzamos ni una palabra! Se queda ahí plantada, 
como un espantapájaros, mirando el agua con ojos 
como platos. 


La inglesa bostezó, cambió el cebo y volvió a 
lanzar. 


—¡No salgo de mi asombro, amigo! —continuó 
Griabov—. ¡La muy idiota lleva viviendo en Rusia diez 
años y no ha aprendido ni una palabra! Cuando uno de 
nuestros hidalgúelos va a su país, aprende a chapurrear 
en nada de tiempo, mientras que ellos... ¡el diablo los 
entiende! ¡Mira qué nariz tiene! ¡Mira qué nariz! 


—Bueno, basta... No está bien... ¿Por qué la has 
tomado con esa mujer”? 


—No es una mujer, es una señorita... Apuesto a 
que sueña con casarse, ese adefesio del demonio. Y 
encima huele a podrido... ¡La odio, hermano! ¡Me saca 
de mis casillas! Cuando me mira con sus ojos saltones 
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tengo la misma sensación que si me hubiera rozado el 
codo con una barandilla. También le gusta pescar. 
Mírala: pesca como si estuviera oficiando misa. Todo lo 
mira con desprecio... La muy canalla está convencida 
de que es un ser humano y hasta quizá piense que es 
la reina de la Creación. ¿Sabes cómo se llama? ¡Wilka 
Charlzovna Tfais! ¡Uf! ¡Es impronunciable! 


La inglesa, al escuchar su nombre, volvió poco a 
poco la nariz hacia Griabov y lo miró de arriba abajo con 
desdén. A continuación posó los ojos en Otsov, al que 
también cubrió de desprecio. Todo eso lo hizo en 
silencio, con lentitud y aire de importancia. 


—¿Has visto? —preguntó Griabov, riéndose a 
carcajadas—. ¡Ahí queda eso! ¡Ah, adefesio! Sólo por 
mis hijos mantengo en casa a este tritón. De no ser por 
ellos, no la dejaría acercarse ni a diez verstas de mi 
hacienda... Su nariz parece el pico de un gavilán... ¿Y 
su talle? Esta muñecona me recuerda un clavo largo. 
Con qué gusto la hundiría en la tierra. Espera... Parece 
que pican... 


Griabov se abalanzó sobre la caña y tiró. El sedal 
se tensó... Griabov volvió a tirar, pero no pudo soltar el 
anzuelo. 


—i¡Se ha enganchado! —dijo y frunció el ceño—. 
Seguramente ha quedado prendido en una piedra... 
Maldita sea... 

El rostro de Griabov expresaba sufrimiento. Con 
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movimientos destemplados, acompañados de suspiros 
y blasfemias, se puso a tirar del sedal. Pero sus 
esfuerzos no tuvieron resultado. Se puso pálido. 


—¡Vaya desgracia! Hay que meterse en el agua. 
— ¡Déjalo ya! 


—Imposible... Por la tarde es cuando mejor pican... 
¡Menuda tarea, que Dios me perdone! Hay que meterse 
en el agua. No hay más remedio. ¡Y si supieras qué 
pocas ganas tengo de desnudarme! Es necesario que la 
inglesa desaparezca de aquí... Me resulta embarazoso 
desnudarme delante de ella. ¡A pesar de todo es una 
dama! 


Griabov se quitó el sombrero y la corbata. 


—Miss... eh... —exclamó, dirigiéndose a la 
inglesa—. ¡Miss Tfais! Je vous  prie... ¿Cómo 
explicárselo? ¿Cómo voy a decírtelo para que lo 
entiendas? Escucha... ¡Vete allí! ¡Allí! ¿Me oyes? 


Miss Tfais respondió con una mirada de desprecio y 
un ruido nasal. 


—¿Qué”? ¿No entiendes? ¡Te están diciendo que 
desaparezcas! 


¡Tengo que desnudarme, muñecona del diablo! 
¡Márchate de aquí! ¡Márchate! 


Griabov cogió a la inglesa por la manga, le señaló 
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unos arbustos e hizo ademán de sentarse; con esos 
gestos trataba de decirle que se fuera y se ocultara en 
ese lugar... La inglesa, moviendo enérgicamente las 
cejas, pronunció con apresuramiento una larga retahíla 
en inglés. Los hacendados se echaron a reír. 


—Es la primera vez en mi vida que oigo su voz... ¡Y 
qué vocecita, por cierto! ¡No se entera! ¿Qué hacer? 


— ¡Déjalo! ¡Vamos a tomar un vaso de vodka! 


—Imposible, están a punto de picar... Ya cae la 
tarde... Bueno, ¿qué puedo hacer? ¡Menudo asunto! 
Tendré que desnudarme delante de ella... 


Griabov se quitó la chaqueta y el chaleco, y se 
sentó en la arena para desatarse las botas. 


—Escucha, lván Kuzmich —dijo el mariscal de la 
nobleza, tapándose la boca con la mano para ocultar la 
risa— Esto ya es una burla, amigo mío, un escarnio. 


—i¡La culpa es suya por no entender nada! ¡Que le 
sirva de lección a los extranjeros! 


Griabov se quitó las botas y los pantalones, se 
despojó de la ropa interior y se quedó como Dios lo trajo 
al mundo. Rojo por la risa y la verguenza, Otsov se 
cogía el vientre con las manos. La inglesa levantó las 
cejas y parpadeó... Una sonrisa despectiva y altiva 
cruzó su rostro amarillento. 


—Hay que dejar que el cuerpo se enfríe —dijo 
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Griabov, dándose unas palmadas en las caderas—. 
Dime, Fiódor Andreich, ¿porqué todos los veranos me 
sale alguna erupción en el pecho? 


—¡Métete de una vez en el agua o cúbrete con 
algo! ¡Animal! 


—i¡Ni siquiera se ha turbado, la muy canalla! — 
exclamó  Griabov, entrando en el agua y 
santiguándose—. Brrr... ¡Qué fría! ¡Mira cómo mueve 
las cejas! No se va... ¡Está por encima de la masa! Je, 
je, je... ¡No nos considera personas! 


Cuando el agua le llegó por las rodillas, estiró su 
enorme cuerpo, guiñó un ojo y dijo: 


—¡Que se entere, hermano, de que no está en 
Inglaterra! 


Miss Tfais cambió el cebo con la mayor sangre fría, 
bostezó y lanzó el sedal. Otsov se dio la vuelta. Griabov 
desenganchó el anzuelo, se zambulló y salió del agua 
resoplando. Al cabo de dos minutos estaba de nuevo 
sentado en la arena, pendiente de su caña. 
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BREVE ANATOMÍA HUMANA 


(Kpatkaa aHaTOMUA HenoBeka) 


A un seminarista le preguntaron en el examen: 
«¿Qué es el hombre?». Él respondió: «Un animal»... Y, 
tras pensar un poco, agregó: «pero... racional»... Los 
instruidos examinadores convinieron sólo con la 
segunda mitad de la respuesta, y por la primera le 
pusieron una unidad. 


El hombre, anatómicamente, lo componen: 


El esqueleto o, como dicen los enfermeros y las 
damas de clase, el «squileto». Tiene el aspecto de la 
muerte. Cubierto por una sábana «asusta de muerte», y 
sin sábana no de muerte. 


La cabeza la tiene cada uno, pero no cada uno la 
necesita. En opinión de unos, ha sido dada para pensar, 
en opinión de otros, para llevar el sombrero. La 
segunda opinión no es tan arriesgada... Á veces 
contiene en sí sustancia cerebral. Un inspector vigilante, 
presente una vez en la autopsia de un fallecido 
prematuro, vio el cerebro. «¿Eso qué es?», le preguntó 
al doctor. «Eso es, con lo que piensan», respondió el 
doctor. El inspector sonrió con desprecio... 


La cara. El espejo del alma, pero no sólo en los 
abogados. Tiene multitud de sinónimos: jeta, fisonomía 
(entre el clero, fisognomonía y cara), faz, fisojeta, 
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morrura, catadura, hocico, mueca y demás. 


La frente. Su función: golpear el suelo ante la 
obtención de los bienes, y pegarse con la pared ante la 
no obtención de esos bienes. A menudo da reacción 
con el cobre. 


Los ojos, son las cabezas de los jefes de policía. 
Observan y se dan por enterados. El ciego parece una 
ciudad de la que salió la jefatura. En los días de tristeza 
lloran. En los tiempos actuales, sin tristeza, lloran sólo 
de ternura. 


La nariz ha sido dada para la coriza y el olfato. En 
la política no se inmiscuye. De vez en cuando participa 
en el aumento de las accisas de tabaco, en aras de lo 
que puede contarse entre los órganos útiles. Suele ser 
roja, pero no de librepensamiento; así suponen, por lo 
menos, los hombres versados. 


La lengua. Según Cicerón: hostis hominum et 
amicus diaboli feminarumquel*9. Desde que las 
denuncias empezaron a escribirse en papel, se quedó 
fuera de plantilla. En las mujeres y las serpientes sirve 
como órgano de agradable pasatiempo. La mejor 
lengua: la hervida. 


La nuca le hace falta sólo a los muzhiks en caso de 
acumulación de retrasos. Un órgano, para las manos 
separadas, tentador en extremo. 


Las orejas. Aman las rendijas de las puertas, las 
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ventanas abiertas, la hierba alta y los cercados 
delgados. 


Las manos. Escriben folletines, tocan el violín, 
pescan, agarran, llevan, plantan, golpean... En los 
pequeños sirven de medio de alimentación, en aquellos 
que son más grandes: para diferenciar el lado derecho 
del izquierdo. 


El corazón. Recipiente de los sentimientos 
patrióticos y muchos otros. En las mujeres posada: los 
ventrículos están ocupados por los militares, las 
aurículas por los paisanos, el ápice por el esposo. Tiene 
aspecto de as de corazones. 


El talle. Talón de Aquiles de las lectoras de El 
mundo de la moda |'**l, las modelos, las costureras y los 
alféreces idealistas. Lugar femenino preferido de los 
novios jóvenes y... los vendedores de corsés. Segundo 
punto de ofensiva en el ataque amoroso-declarativo. El 
primero se considera el beso. 


La panzita. Organo no congénito, sino adquirido con 
trabajo. Empieza a crecer desde el rango de consejero 
provincial. Un consejero civil sin pancita no es un 
verdadero consejero civil. (¿¡Un retruécano!? ¡Ja, ja!). 
En los rangos por debajo de consejero provincial se 
llama panza, entre los mercaderes entraña, entre las 
mercaderas vientre. 


Subcostal. Organo no investigado por la ciencia. En 
opinión de los porteros, se encuentra debajo del pecho, 
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en opinión de los sargentos encima del estómago. 


Las piernas crecen desde ese lugar, en aras del 
cual la naturaleza inventó el abedul. De gran uso entre 
los carteros, deudores, reporteros y recaderos. 


Los pies. Lugar de residencia del alma del esposo 
caído en falta, del habitante ido de lengua y del militar 
escapado del campo de batalla. 
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LA CERILLA SUECA 


(LUeeackaa couuka) 


En la mañana del 6 de octubre de 1885, un joven 
correctamente vestido se presentó en la oficina del 
comisario de policía del segundo sector del distrito de $. 
y declaró que su señor, el corneta de la guardia retirado 
Mark lvánovich Kliauzov, había sido asesinado. El 
hombre que informaba de esa novedad estaba pálido y 
extremadamente agitado. Sus manos temblaban y sus 
ojos estaban llenos de terror. 


—¿Con quién tengo el honor de hablar? —le 
preguntó el comisario. 


—Soy Psekov, el administrador de Kliauzov, 
agrónomo y mecánico. 


El comisario y los agentes, conducidos por Psekov 
al lugar de los hechos, se encontraron con el siguiente 
cuadro: junto al pabellón en el que vivía Kliauzov se 
apiñaba una gran cantidad de personas. La nueva se 
había propagado por los alrededores a la velocidad del 
rayo y, como era día festivo, la gente afluía al pabellón 
desde todas las aldeas vecinas. En el lugar todo era 
ruido y discusiones. Aquí y allá se veían rostros pálidos 
y llorosos. La puerta que daba al dormitorio de Kliauzov 
estaba cerrada. La llave estaba puesta por dentro. 
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—Es evidente que los criminales entraron por la 
ventana —señaló Psekov tras examinar la puerta. 


Se dirigieron al jardín, adonde daba la ventana del 
dormitorio. La ventana tenía un aire sombrío y siniestro, 
con su cortina de un verde desteñido, uno de cuyos 
bordes estaba ligeramente doblado, permitiendo ver el 
interior de la estancia. 


—¿Ha mirado alguno de ustedes por la ventana? — 
preguntó el comisario. 


—Nadie, excelencia —dijo el jardinero Yefrem, un 
viejecito achaparrado y canoso con cara de suboficial 
retirado—. ¡Quién va a atreverse a mirar cuando a 
todos nos tiemblan las piernas! 


—¡Ah, Mark lvánich! ¡Mark lvánich! —suspiró el 
comisario, mirando por la ventana— ¡Ya te decía yo que 
acabarías mal! ¡Te lo decía, mi pobre amigo, pero no 
me hacías caso! ¡El desenfreno no conduce a nada 
bueno! 


—Hay que dar las gracias a Yefrem —dijo Psekov— 
, sin él no nos habríamos dado cuenta de nada. Fue el 
primero que pensó que aquí pasaba algo raro. Esta 
mañana vino a verme y me dijo: «¿Cómo es que 
nuestro señor tarda tanto en despertarse? ¡No ha salido 
del dormitorio en toda la semanal». Al oír esas 
palabras, sentí como si alguien me hubiera dado un 
martillazo... La idea me vino de pronto a la cabeza... 
¡No se había dejado ver desde el sábado pasado y hoy 
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estamos a domingo! Siete días. ¡No es poca cosa! 


—Sí, el pobre... —suspiró una vez más el 
comisario—. Era un muchacho inteligente, instruido, de 
buen corazón. En las reuniones siempre era el primero 
de todos. ¡Pero era un libertino, que Dios lo tenga en su 
gloria! ¡Lo que ha pasado no me coge de sorpresa! 
Stepán —dijo, dirigiéndose a uno de los agentes—, vete 
enseguida a mi oficina y dile a Andriuska que informe 
sin falta al jefe de policía. Dile que han asesinado a 
Mark Ivánovich. Y corre también a buscar al cabo. ¿Por 
qué se entretiene tanto? ¡Que venga! ¡Y tú dirígete 
cuanto antes a casa del juez de instrucción Nikolái 
Yermoláievich y dile que se presente aquí! Espera, voy 
a escribirle una nota. 


El comisario dispuso un cordón policial alrededor 
del pabellón, escribió la nota y se dirigió a casa del 
administrador a tomar el té. Al cabo de unos diez 
minutos estaba sentado en un taburete, sorbiendo un té 
ardiente como la brasa, al tiempo que mordisqueaba 
con delicadeza un terrón de azúcar. 


—Así es... —comentaba con Psekov—. Así es... 
Un hombre noble y rico... amado por los dioses, como 
decía Pushkin. Y ¿a qué ha llegado? ¡A nada! Se 
emborrachaba, llevaba una vida licenciosa y... ¡ya vel, 
lo han asesinado. 


Al cabo de dos horas llegó el juez de instrucción. 
Nikolái Yermoláievich Chúbikov (así se llamaba) era un 
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anciano alto y corpulento de unos sesenta años, que 
ejercía sus funciones desde hacía ya un cuarto de siglo. 
Tenía fama en toda la región de ser un individuo 
honrado, inteligente, enérgico y amante de su profesión. 
Su secretario y ayudante Diukovski, joven de elevada 
estatura y unos veinte años de edad, su compañero 
inseparable, se desplazó con él al lugar de los hechos. 


—¿Es posible, señores? —dijo Ghúbikov, entrando 
en la habitación de Psekov y estrechando con prontitud 
la mano de todos los presentes—. ¿Es posible? ¿Mark 
lvánich? ¿Asesinado? ¡No, es imposible! ¡Im-po-si-ble! 


—Véalo usted mismo... —suspiró el comisario. 


— ¡Dios nuestro Señor! ¡Si lo vi el viernes pasado en 
la feria de Tarabankovo! ¡Hasta estuvimos bebiendo 
juntos, perdonen ustedes, una copa de vodka! 


—Vaya y véalo... —exclamó de nuevo el comisario. 


Después de suspirar un rato, expresar su espanto y 
beber un vaso de té, se dirigieron todos al pabellón. 


— ¡Abran paso! —aritó el cabo a la gente. 


Al entrar en el pabellón, el juez de instrucción 
examinó ante todo la puerta del dormitorio. Era de 
madera de pino, estaba pintada de amarillo y aparecía 
intacta. No se encontró ninguna señal que pudiera 
servir de indicio. Se procedió a forzar la puerta. 


—¡Señores, ruego a las personas que no tengan 
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nada que ver con el asunto que se alejen! —dijo el juez 
de instrucción una vez que, tras muchos golpes y 
crujidos, la puerta cedió al hacha y al cincel—. Se lo 
pido en interés de la investigación... ¡Cabo, que no 
entre nadie! 


Chúbikov, su ayudante y el comisario abrieron la 
puerta y, con paso vacilante, entraron uno tras otro en 
el dormitorio. A sus ojos se ofreció el siguiente 
espectáculo: junto a la única ventana había una gran 
cama de madera con un enorme edredón. Sobre el 
edredón, muy arrugado, se extendía una manta 
desordenada y revuelta. La almohada, con una funda 
de algodón también muy arrugada, estaba en el suelo. 
Sobre una mesilla situada delante de la cama 
descansaban un reloj de plata y una moneda de veinte 
kopeks de idéntico metal. Al lado había una caja de 
cerillas de azufre. La cama, la mesilla y una única silla 
constituían todo el mobiliario de la habitación. Tras 
echar un vistazo debajo de la cama, el comisario 
descubrió unas veinte botellas vacías, un viejo 
sombrero de paja y un cuarto de litro de vodka. Bajo la 
mesilla apareció una bota cubierta de polvo. Cuando su 
mirada recorrió la habitación, el juez de instrucción 
frunció el ceño y se ruborizó. 


—¡Canallas! —farfulló, apretando los puños. 


—Y ¿dónde está Mark Ivánich? —preguntó en voz 
queda Diukovski. 
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“¡Le mego que no se entrometa! —le respondió con 
rudeza Chúbikov— ¡Haga el favor de examinar el suelo! 
¡Es el segundo caso de este género al que me enfrento 
en mi carrera, Yevgraf Kuzmich! —le comentó al 
comisario, bajando la voz—. En 1870 me encargué de 
un Caso semejante. Sin duda lo recuerda usted... Me 
refiero al asesinato del comerciante Portrétov. Las 
circunstancias eran las mismas. Los criminales lo 
mataron y arrastraron el cadáver por la ventana... 


Chúbikov se acercó a la ventana, apartó la cortina y 
empujó el batiente con cuidado. La ventana se abrió. 


—Si se abre es que no estaba cerrada... ¡Hum...! 
Hay huellas en el alféizar. ¿Las ve usted? Aquí tenemos 
la huella de una rodilla... Alguien ha trepado por aquí... 
Hay que examinar a fondo la ventana. 


—En el suelo no hay nada digno de atención —dijo 
Diukovski—. Ni manchas, ni arañazos. Sólo he 
encontrado una cerilla sueca consumida. ¡Aquí la tiene! 
Si no recuerdo mal, Mark lvánich no fumaba y en la 
casa utilizaba cerillas de azufre, en ningún caso suecas. 
Esta cerilla podría ser una prueba. 


—Ah... ¡Cállese, por favor! —exclamó el juez de 
instrucción, haciendo un gesto de disgusto con la 
mano—. ¡La que ha organizado con su cerillal ¡No 
puedo soportar las mentes calenturientas! ¡En lugar de 
buscar cerillas, mejor haría en inspeccionar la cama! 


Tras el examen, Diukovski ofreció su informe: 
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—No hay manchas de sangre ni de ningún otro 
tipo... Tampoco se advierten desgarrones recientes. En 
la almohada hay marcas de dientes. Sobre la manta se 
ha vertido un líquido que tiene el olor y el sabor de la 
cerveza... El aspecto general de la cama da pie a 
pensar que en ella se ha desarrollado algún forcejeo. 


—¡Que ha habido algún forcejeo lo sé sin 
necesidad de que usted me lo diga! No es eso lo que le 
he preguntado. En lugar de buscar rastros de lucha, 
haría mejor en... 


—Sólo hay una bota. La otra no aparece. 
—Bueno, ¿y qué? 


—Pues que lo estrangularon mientras se las 
quitaba. No había tenido tiempo de quitarse la otra bota 
cuando... 


— ¡Ya está fantaseando...! Y ¿cómo sabe usted que 
lo han estrangulado? 


—En la almohada hay marcas de dientes. La propia 
almohada estaba muy arrugada y ha aparecido a más 
de dos metros de la cama. 


—¡Eso es hablar por hablar! Mejor será que 
vayamos al jardín. Más valdría que reconociera usted el 
jardín, en lugar de andar rebuscando por aquí... Para 
eso no lo necesito. 


Una vez en el jardín, la investigación se centró ante 
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todo en el examen de la hierba, que estaba aplastada 
debajo de la ventana, como también un arbusto de 
bardana muy próximo a la pared. Diukovski tuvo la 
fortuna de descubrir algunas ramas quebradas y un 
trozo de guata. En las flores más altas aparecieron unas 
hebras de lana de color azul oscuro. 


—¿De qué color era el traje que llevaba la última 
vez que se lo vio? —preguntó Diukovski a Psekov. 


—Amarillo. Era un traje de lienzo. 


—Estupendo. En consecuencia, los asesinos 
vestían de azul. 


Cortó algunas flores de bardana y las envolvió con 
cuidado en un papel. En ese momento llegaron el jefe 
de policía Artsibaschev— Svistakovski y el doctor 
Tiutiúlev. El jefe de policía saludó a los presentes y, sin 
más preámbulos, trató de satisfacer su curiosidad; el 
doctor, hombre alto y de una delgadez extrema, con 
ojos hundidos, larga nariz y prominente barbilla, se 
sentó en un tocón y, sin saludar a nadie ni hacer 
ninguna pregunta, suspiró y dijo: 


—i¡Ya están de nuevo en danza los serbios! ¡No 
entiendo qué es lo que quieren! ¡Ah, Austria, Austria! 
¡Tú tienes la culpa! 


El examen de la cara externa de la ventana no 
aportó absolutamente nada, mientras que el 
reconocimiento de la hierba y los arbustos cercanos 
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proporcionó a la investigación muchas indicaciones 
útiles. Por ejemplo, Diukovski consiguió seguir sobre la 
hierba un largo rastro oscuro compuesto de manchas, 
que partía de la ventana y se internaba varios metros en 
el jardín. El rastro terminaba bajo un arbusto de lila con 
una gran mancha de color marrón oscuro. Bajo ese 
mismo arbusto se encontró una bota que resultó ser la 
pareja de la hallada en el dormitorio. 


— ¡Es sangre seca! —dijo Diukovski, examinado las 
manchas. 


Al oír la palabra «sangre», el doctor se levantó y, 
con cierta indolencia, echó un vistazo a las manchas. 


—SÍ, es sangre —murmuró. 


— ¡La presencia de la sangre demuestra que no fue 
estrangulado! —dijo Chúbikov, mirando a Diukovski con 
aire sarcástico. 


—En el dormitorio lo estrangularon; luego llegaron 
aquí y, temiendo que recobrara el sentido, le golpearon 
con un objeto punzante. La mancha que hay debajo del 
arbusto demuestra que pasó allí un tiempo 
relativamente largo, mientras los asesinos buscaban el 
modo de sacarlo del jardín. 


—Bueno, ¿y la bota? 


—Esa bota refuerza aún más mi convencimiento de 
que lo asesinaron mientras se descalzaba para meterse 
en la cama. Ya se había desembarazado de una bota; 
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la otra, es decir, ésta, sólo tuvo tiempo de quitársela a 
medias. De modo que con las sacudidas y la caída del 
cuerpo se desprendió por sí misma... 


— ¡Qué imaginación! —exclamó Chúbikov, con una 
sonrisa irónica en los labios—. ¡Se le ocurre una tras 
otra! ¿Cuándo perderá usted la costumbre de molestar 
a todo el mundo con sus razonamientos? ¡En lugar de 
eso, mejor sería que cogiera una muestra de hierba 
ensangrentada para analizarla! 


Una vez concluido el examen y trazado un plano del 
lugar, el equipo investigador se dirigió a casa del 
administrador para redactar el atestado y almorzar. 
Durante la comida las lenguas se soltaron. 


—El reloj, el dinero y lo demás... todo está intacto 
—dijo Chúbikov, iniciando la conversación—. El móvil 
del crimen no ha sido el dinero: tan cierto como que dos 
y dos son cuatro. 


—Debe de haberlo cometido un hombre cultivado 
—terció Diukovski. 


—¿Qué le ha llevado a esa conclusión? 


—La cerilla sueca, cuyo uso aún desconocen los 
campesinos del lugar. Sólo los hacendados, y no todos, 
emplean cerillas de ese tipo. Por otro lado, el asesino 
no estaba solo: al menos tres personas participaron en 
el crimen: dos lo sujetaron y el tercero lo estranguló. 
Kliauznov era fuerte y los asesinos probablemente lo 
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sabían. 


—¿De qué podía valerle su fuerza si, por ejemplo, 
estaba durmiendo? 


—Los asesinos lo sorprendieron cuando se quitaba 
las botas. Se estaba descalzando, de modo que no 
dormía. 


— ¡Lo que no inventará! ¡Más valdría que comiera! 


—En mi opinión, excelencia —dijo el jardinero 
Yefrem, mientras ponía el samovar en la mesa—, la 
única persona que ha podido cometer esta vileza es 
Nikolashka. 


—Es muy posible —dijo Psekov. 
—Y ¿quién es ese Nikolashka”? 


—El ayuda de cámara del señor, excelencia — 
respondió Yefrem—. ¿Quién pudo haber sido sino él? 
¡Es un bandido, excelencia! Un borracho, un depravado. 
¡Que la Reina de los Cielos nos proteja de la gente 
como él! Era quien le llevaba el vodka al señor y quien 
le ayudaba a acostarse... No puede haber sido otro. 
Además, me atrevo a informar a su excelencia de que 
un día, en la taberna, el muy granuja se jactó de que 
mataría al señor. Y todo por culpa de Akulka, una 
mujer... La esposa de un soldado... Al señor le gustaba 
y consiguió ganársela, entonces el otro... como es 
normal, se enfadó... Ahora está en la cocina, borracho 
como una cuba, y llora... Finge que le da pena del 
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señor... 


—Realmente, por una mujer como  Akulka 
cualquiera se enfadaría —dijo Psekov—. Es la esposa 
de un soldado, una campesina, pero... No en vano 
Mark Ivánich la llamaba Naná. Hay en ella algo que 
recuerda a Nanál**... Algo que atrae... 


—Lla he visto... Lo sé —comentó el juez de 
instrucción, sonándose con un pañuelo rojo. 


Diukovski se ruborizó y bajó los ojos. El comisario 
tamborileaba con el dedo sobre su platillo. El jefe de 
policía tuvo un ataque de tos y se puso a buscar algo en 
su cartera. Por lo visto, el médico era el único a quien 
dejaba indiferente el recuerdo de Akulka y de Nanéá. El 
juez ordenó que trajeran a Nikolashka. Era un 
muchacho desgarbado, con larga nariz picada de 
viruelas y el pecho hundido, vestido con una chaqueta 
que había sido del señor; al entrar en la habitación de 
Psekov, hizo una profunda reverencia. Tenía una 
expresión soñolienta y llorosa. Estaba borracho y 
apenas se tenía en pie. 


— ¿Dónde está el señor? —le preguntó Chúbikov. 
—Lo han matado, excelencia. 


Al decir esas palabras, Nikolashka parpadeó y se 
echó a llorar. 


—Ya lo sabemos. ¿Dónde está ahora? ¿Dónde se 
encuentra su cadáver”? 
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—Dicen que lo sacaron por la ventana y lo 
enterraron en el jardín. 


—¡Hum...! Los resultados de la investigación ya son 
conocidos en la cocina... Lamentable. Dime, amigo, 
¿dónde estabas la noche que mataron a tu señor? Fue 
el sábado, ¿no es así? 


Nikolashka levantó la cabeza, extendió el cuello y 
se quedó pensativo. 


—No puedo saberlo, excelencia —dijo—. Estaba 
borracho y no me acuerdo. 


— ¡Un alibil —susurró Diukovski, sonriendo con aire 
burlón y frotándose las manos. 


—Bueno. Y ¿por qué hay sangre debajo de la 
ventana? 


Nikolashka levantó de nuevo la cabeza y se quedó 
pensativo. 


— ¡Piensa más deprisa! —exclamó el jefe de policía. 


—Enseguida. Esa sangre no tiene importancia, 
excelencia. Es de una gallina que maté. Le había 
cortado el cuello como de costumbre, pero se me 
escapó de las manos y echó a correr... Por eso hay 
sangre. 


Yefrem declaró que, en realidad, Nikolashka 
mataba todas las tardes una gallina en lugares 
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diferentes, pero nadie había visto que una gallina medio 
degollada corriera por el jardín; no obstante, no se 
podía negar ese hecho de manera tajante. 


—Un alibi —dijo Diukovski con una sonrisa—. ¡Y 
qué alibitan estúpido! 


— ¿Te veías con Akulka? 
—Sí, pecador de mí. 
— ¿Y el señor te la quitó? 


—i¡Nada de eso! Fue el señor Psekov quien me la 
birló y a él se la arrebató el señor. Así es como 
sucedieron las cosas. 


Psekov se turbó y empezó a rascarse el párpado 
izquierdo. Diukovski, que tenía los ojos fijos en él, 
advirtió su embarazo y se estremeció. Acababa de 
reparar en que el administrador llevaba unos pantalones 
azules, detalle que antes había escapado a su atención. 
Esos pantalones le recordaron las hebras azules 
encontradas en la mata de bardana. Chúbikov, a su 
vez, miró a Psekov con aire de sospecha. 


—i¡Vete! —le dijo a Nikolashka—. Y ahora, señor 
Psekov, permítame que le haga una pregunta. 
Seguramente, pasó usted aquí la noche del sábado al 
domingo, ¿no es cierto? 


—Sí, a las diez cené con Mark Ivánich —Psekov, 
confundido, se levantó de la mesa—. Luego... Luego... 
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La verdad es que no me acuerdo —farfulló—. Esa 
noche bebí mucho... No recuerdo dónde y cuándo me 
quedé dormido... ¿Por qué me miran todos así? ¡Ni que 
lo hubiera matado yo! 


— ¿Dónde se despertó usted? 


—En la cocina de los criados, sobre la estufa... 
Todos pueden confirmarlo. Cómo fui a parar allí, no lo 
Sé... 


—No se ponga nervioso... ¿Conocía a Akulka”? 
—Eso no tiene nada de particular... 
— ¿Pasó de usted a Kliauzov? 


—SÍí... Yefrem, ¡sirve más setas! ¿Quiere té, 
Yevgraf Kuzmich? 


Se produjo un silencio embarazoso, agobiante, que 
se prolongó durante cinco minutos. Diukovski seguía 
callando y no apartaba su penetrante mirada del pálido 
rostro de Psekov. El juez de instrucción fue el primero 
en hablar. 


—Será necesario que vayamos al edificio principal 
—dijo— para hablar con María lvánovna, la hermana 
del difunto. Tal vez ella pueda proporcionamos alguna 
pista. 


Chúbikov y su ayudante dieron las gracias por el 
almuerzo y se pusieron en marcha. Encontraron a María 
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lvánovna, la hermana de Kliauzov, una solterona de 
cuarenta y cinco años, rezando ante la alta urna con los 
iconos de la familia. Al ver en las manos de los recién 
llegados carteras y gorras con escarapelas, palideció. 


—Ante todo le pido disculpas por haber 
interrumpido, por decirlo así, sus piadosas actividades 
—dijo con galantería Chúbikov, haciendo chocar los 
talones—. Venimos a hacerle una petición. Como sin 
duda ha oído usted... existen indicios de que su 
hermano ha sido asesinado. La voluntad de Dios, ya 
sabe... La muerte no respeta a nadie, ni a reyes ni a 
campesinos. ¿No podría proporcionarnos algún indicio 
o aclaración? 


—¡Ah, no me pregunte nada! —dijo María Ivánovna, 
palideciendo aún más y ocultando el rostro en las 
manos—, ¡No puedo decirle nada! ¡Nada! ¡Se lo 
suplico! No sé nada... ¿Qué puedo decirle? Ah, no, 
no... ¡No diré una palabra sobre mi hermano! ¡Antes de 
hablar, prefiero morir! 


María lvánovna se echó a llorar y se retiró a otra 
habitación. Los investigadores intercambiaron miradas, 
se encogieron de hombros y se marcharon. 


—¡Qué diablo de mujer! —exclamó Diukovski en 
tono insultante al salir de la espaciosa casa—. Por lo 
visto, sabe algo y lo oculta. Y la doncella también tiene 
aspecto de guardar algún secreto... ¡Esperad un poco, 
diablesas! ¡Ya lo aclararemos todo! 


919 


Era ya de noche cuando Chúbikov y su ayudante, 
alumbrados por la pálida luz de la luna, regresaban a 
sus casas; sentados en la calesa, hacían balance de los 
acontecimientos del día. Ambos estaban agotados y 
guardaban silencio. A Chúbikov, en general, no le 
gustaba hablar cuando estaba de camino, mientras 
Diukovski, charlatán por naturaleza, callaba por 
consideración al anciano. Sin embargo, al final del viaje 
el ayudante no pudo contenerse y comentó: 


—Que Nikolashka ha tomado parte en este asunto 
non dubitamdum est. Basta verle la jeta para darse 
cuenta de la clase de pájaro que es... Su alibií nos lo 
entrega atado de pies y manos. También está fuera de 
toda duda que él no es el instigador. Sólo ha sido un 
instrumento ciego del que alguien se ha servido. ¿Está 
usted de acuerdo? También el modesto Psekov 
desempeña un papel de cierta importancia en este 
caso. Los pantalones azules, su turbación, el miedo que 
le llevó a buscar la estufa después del asesinato, su 
alibi y Akulka. 


¡Siga, dándole a la lengua! En su opinión, basta con 
conocer a Akulka para ser sospechoso de asesinato. 
¡Ah, tiene usted una mente calenturienta! ¡Debería 
usted volver al biberón en lugar de instruir procesos! 
También usted ha cortejado a Akulka. ¿Significa eso 
que ha tomado parte en el asunto? 


—También usted la empleó durante un mes como 
cocinera... pero no digo nada. La noche del sábado al 
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domingo estuvimos usted y yo jugando a las cartas y 
por tanto le vi, de otro modo me habría ocupado de 
usted. No se trata de esa mujer, señor, sino de un 
sentimiento vil, repugnante y vergonzoso... Á ese joven 
modesto le ha disgustado no haber quedado por 
encima, ¿ve usted? Es una cuestión de amor propio. 
Quería vengarse... Luego... Sus gruesos labios delatan 
una naturaleza sensual. ¿Recuerda cómo chasqueaba 
la lengua cuando se comparó a Akulka con Naná”? ¡Es 
indudable que a ese canalla le devora la pasión! En 
definitiva: amor propio herido y pasión insatisfecha. 
Suficiente para cometer un asesinato. Tenemos a dos 
en nuestras manos; pero ¿quién es el tercero? 
Nikolashka y Psekov sujetaron a Kliauzov. ¿Quién lo 
ahogó? Psekov es tímido, miedoso y, en general, 
cobarde. Los tipos como Nikolashka no saben ahogar 
con una almohada; prefieren servirse de un hacha o 
una maza... Lo hizo una tercera persona, pero ¿quién? 


Diukovski se caló el sombrero hasta las cejas y se 
quedó pensativo. Guardó silencio hasta que el 
carricoche se detuvo delante de la casa del juez de 
instrucción. 


— ¡Eureka! —dijo, mientras entraba y se quitaba el 
abrigo—. ¡Eureka, Nikolái Yermolaich! ¡No sé cómo no 
se me ha ocurrido antes! ¿Sabe quién es el tercero” 


— ¡Basta, por favor! ¡La cena está lista! ¡Siéntese a 
cenar! 
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El juez y su ayudante se sentaron a la mesa. Este 
último se sirvió una copa de vodka, se puso en ple, se 
estiró cuán largo era y, con los ojos centelleantes, 
exclamó: 


—Sepa que esa tercera persona, la que actuó en 
consonancia con ese canalla de Psekov y ahogó a 
Kliauzov, es una mujer. ¡Sí, señor! ¡Me refiero a la 
hermana del difunto, María Ivánovnal! 


Chúbikov se atragantó con el vodka y clavó los ojos 
en Diukovski. 


—«¿Esta usted... en sus cabales? ¿No le dolerá la 
cabeza? 


—Me encuentro perfectamente. Pero piense que 
estoy loco, si lo desea. En cualquier caso, ¿cómo 
explica usted su turbación cuando fuimos a verla? 
¿Cómo explica su negativa a prestar declaración? 
Supongamos que nada de eso tiene importancia. ¡Está 
bien! ¡De acuerdo! ¡Pero recuerde usted las relaciones 
que existían entre ambos! ¡Ella odiaba a su hermano! 
Es una antigua creyentel*%% y él un libertino, un 
descreído... ¡Ésa es la razón de su odio! Dicen que 
había logrado convencerla de que era un ángel de 
Satán. ¡En su presencia se entregaba a prácticas de 
espiritismo! 


—Bueno, ¿y qué? 
—¿No lo comprende usted”? ¡Ella, antigua creyente, 
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lo mató por fanatismo! No sólo ha arrancado la cizaña y 
ha acabado con un libertino, sino que también ha 
librado al mundo del Anticristo. En eso, piensa, reside 
su mérito, su hazaña religiosa. ¡Ah, no conoce usted a 
esas solteronas partidarias de la antigua fe! ¡Lea usted 
a Dostoievski! ¡Y qué cosas escriben Leskov y 
Pecherski...! ¡Es ella, ella, por mucho que le disguste a 
usted! ¡Ella lo ahogó! ¡Ah, pérfida mujer! ¿Acaso no se 
situó delante de los iconos, cuando entramos, con la 
única intención de engañamos? Voy a ponerme a rezar 
para que piensen que estoy tranquila y no los esperaba, 
se habrá dicho. Es el método de los delincuentes 
novatos. ¡Querido Nikolái Yermolaich! ¡Amigo mío! 
¡Asígneme este caso! ¡Déjeme que lo lleve hasta el 
final! ¡Hágame el favor! ¡Yo lo he empezado y yo lo 
terminaré! 


Chúbikov sacudió la cabeza y frunció el ceño. 


—También nosotros sabemos desentrañar casos 
difíciles —dijo—. Su función no consiste en meterse 
donde no le llaman. Escribir cuando le dictan: ésa es su 
función. 


Diukovski se ruborizó y salió dando un portazo. 


¡Es inteligente el granuja! —murmuró Chúbikov, 
siguiéndolo con la mirada—. ¡Muy inteligente! Pero se 
acalora sin motivo. Tendré que comprarle una pitillera 
en la feria y regalársela... 


Al día siguiente por la mañana fue conducido ante 
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el juez un joven de la aldea de Kliauzova, de enorme 
cabeza y labio leporino; era un pastor llamado Danilo, 
que hizo una deposición muy interesante. 


—Estaba un poco bebido  —«dijo—. Hasta 
medianoche no me moví de casa de mi compadre. Al 
volver a casa, borracho como una cuba, se me ocurrió 
bañarme en el río. Me metí en el agua... y ¿qué cree 
que vi? Dos hombres pasaban por la presa llevando un 
bulto negro. «¡Eh!», les grité. Ellos se asustaron y se 
dirigieron a todo comer a los huertos de Makáriev. ¡Que 
Dios me castigue si no llevaban al señor! 


Ese mismo día, al caer la tarde, Psekov y 
Nikolashka fueron detenidos y enviados bajo escolta a 
la capital del distrito. Una vez allí, los metieron en la 
cárcel. 


Pasaron doce días. 


Una mañana el juez de instrucción Nikolái 
Yermolaich, sentado tras su mesa de tapete verde, 
hojeaba el expediente de Kliauzov. Diukovski, inquieto 
como un lobo en la jaula, iba y venía de un lado a otro 
de la habitación. 


—Está usted convencido de la culpabilidad de 
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Nikolashka y Psekov —dijo, mesándose con nervioso 
ademán su incipiente bar— bita—. ¿Por qué no quiere 
convencerse de la de María lvánovna? ¿Es que no 
tiene suficientes pruebas? 


—No digo que no esté convencido. Lo estoy, pero 
no acabo de creer... Carecemos de pruebas concretas, 
todo se reduce a cierta filosofía... Que si el fanatismo, 
que si esto, que si lo otro... 


—¡Necesita usted a toda costa el hacha y las 
sábanas ensangrentadas! ¡Ah, los juristas! ¡Pues se lo 
voy a demostrar! ¡Dejará de descuidar el lado 
psicológico del caso! ¡Su María lvánovna acabará en 
Siberia! ¡Yo aportaré las pruebas! Si la filosofía no le 
satisface, le aportaré algo más tangible... ¡Eso le 
demostrará lo acertado de mi filosofía! Sólo le pido que 
me deje hacer un recorrido por el distrito. 


— ¿De qué se trata? 


—De la cerilla sueca... ¿La había olvidado usted”? 
¡Pues yo no! ¡Me enteraré de quién la encendió en la 
habitación del difunto! No fue Nikolashka, ni Psekov, a 
quienes no se les encontraron cerillas durante el 
registro, sino una tercera persona, es decir, María 
lvánovna. ¡Se lo demostraré...! Lo único que le pido es 
que me permita recorrer el distrito e indagar... 


—Bueno, de acuerdo, siéntese... Procedamos al 
interrogatorio. 


923 


Diukovski se sentó ante su mesita y hundió su larga 
nariz en los papeles. 


— ¡Que traigan a Nikolái Tétejov! —gritó el juez de 
instrucción. 


Nikolashka, pálido y delgado como un clavo, entró 
en la habitación. Estaba temblando. 


— ¡Tétejov! —empezó Chúbikov—. En 1879 fue 
usted procesado por robo y condenado a prisión por el 
juez de primera instancia. En 1882 fue juzgado otra vez 
por idéntico delito y enviado de nuevo a la cárcel... Lo 
sabemos todo. 


El rostro de Nikolashka expresaba sorpresa. La 
omnisciencia del juez de instrucción le llenaba de 
espanto. Pero pronto la sorpresa se trocó en una 
aflicción extrema. Estalló en sollozos y pidió permiso 
para ir a refrescarse la cara y serenarse un poco. Se lo 
llevaron. 


— ¡Que traigan a Psekov! —ordenó el juez. 


Entró Psekov. Sus facciones habían cambiado 
mucho en los últimos días. Había adelgazado, estaba 
pálido y tenía las mejillas hundidas. Sus ojos sólo 
expresaban apatía. 


—Siéntese, Psekov —dijo Chúbikov— Espero que 
hoy se muestre usted razonable y no trate de mentirnos 
como las otras veces. Durante todos estos días ha 
negado su participación en el asesinato de Kliauzov, a 
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pesar de las numerosas pruebas que lo incriminan. Esa 
actitud no es razonable. La confesión atenúa la culpa. 
Hoy es la última vez que le hablo. Si no confiesa usted, 
mañana será demasiado tarde. Bueno, cuéntenos... 


—Yo no sé nada... Y no conozco sus pruebas — 
susurró Psekov. 


— ¡Hace usted mal! Bueno, en tal caso, permítame 
que le cuente yo cómo sucedió todo. El sábado por la 
noche se encontraba usted en el dormitorio de Kliauzov, 
bebiendo con él vodka y cerveza —Diukovski clavó su 
mirada en el rostro de Psekov y no la apartó de él en el 
transcurso de todo el monólogo—. Les servía Nikolái. 
Algo después de medianoche Mark lvánich le anunció 
su deseo de acostarse. Siempre se iba a la cama a esa 
hora. Mientras se quitaba las botas y le daba algunas 
disposiciones relativas a la hacienda, Nikolái y usted, a 
una señal convenida, agarraron a su señor, que estaba 
borracho, y lo arrojaron sobre la cama. Uno de ustedes 
se sentó sobre sus piernas; el otro le sujetó la cabeza. 
En ese momento, procedente del vestíbulo, una mujer 
vestida de negro a la que ambos conocen muy bien, 
entró en la habitación; su participación en el crimen 
había sido pactada de antemano con ustedes. Cogió la 
almohada y se sirvió de ella para ahogar a Mark 
lvánich. Durante el forcejeo la vela se apagó. La mujer 
sacó del bolsillo una caja de cerillas suecas y volvió a 
encenderla. ¿No es así? Por la expresión de su rostro 
veo que digo la verdad. Sigamos... Tras ahogar a 
Kliauzov, convencidos de que ya no respiraba, Nikolái y 
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usted lo sacaron por la ventana y lo depositaron junto a 
la mata de bardana. Temiendo que recobrara el 
conocimiento, le golpearon con un objeto punzante. A 
continuación lo arrastraron hasta el arbusto de lilas, 
donde lo dejaron durante un tiempo. Tras una breve 
pausa para recobrar el aliento y reflexionar, se lo 
llevaron... Atravesaron la cerca... Luego salieron al 
camino... Más allá se encuentra la presa. Cerca de allí 
un campesino les asustó. Pero ¿qué le pasa? 


Psekov, pálido como una sábana, se puso en ple y 
se tambaleó. 


—i¡Me ahogo! —exclamó—. Bueno... Sea... Pero 
déjeme salir... Por favor... 


Se lo llevaron. 


—¡Por fin ha confesado! —Jijo  Chúbikov, 
estirándose con aire satisfecho—. ¡Se ha delatado! No 
obstante, ¡con qué habilidad lo he cazado! Le he 
abrumado con mi exposición... 


—i¡Ni siquiera ha negado lo de la mujer vestida de 
negro! —comentó Diukovski, echándose a reír—. En 
cualquier caso, sigue obsesionándome la cerilla sueca. 
¡No puedo aguantar más! ¡Adiós! Me marcho. 


Diukovski se puso la gorra y salió. Chúbikov 
empezó el interrogatorio de Akulka, quien declaró que 
no sabía nada de nada... 


— ¡He vivido sólo con usted, con nadie más! —dijo. 
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Pasadas las cinco, regresó Diukovski. Estaba más 
alterado que nunca. Las manos le temblaban de tal 
manera que no era capaz de desabotonarse el abrigo. 
Sus mejillas ardían. Era evidente que traía noticias 
frescas. 


—¡ Veni, vidi, vincil —exclamó, irrumpiendo en el 
despacho de Chúbikov y desplomándose en un sillón—. 
Le doy mi palabra de honor de que empiezo a creer en 
mi genio. ¡Escuche, por todos los diablos! ¡Escúcheme 
y sorpréndase, venerable señor! ¡Es triste y cómico a la 
vez! Ya tiene en sus manos a tres, ¿no es así? Pues yo 
he encontrado al cuarto, o, mejor dicho, a la cuarta, ya 
que se trata de una mujer. ¡Y qué mujer! ¡Sólo por rozar 
sus hombros, daría diez años de mi vidal! Pero... 
escuche... Me dirigí a Kliauzova y me puse a husmear 
por los alrededores. De camino entré en todas las 
tiendas, tabernas y ventas, pidiendo en cada una de 
ellas cerillas suecas. Pero siempre me enfrentaba con 
la misma respuesta: «No tenemos». No he parado 
hasta ahora. Veinte veces perdí la esperanza y otras 
tantas la recobré. Me he pasado el día entero 
deambulando de un lado para otro y hasta hace una 
hora no he encontrado lo que andaba buscando. A unas 
tres verstas de aquí pedí cerillas y me sacaron un 
paquete de diez cajas. Faltaba una... Sin pérdida de 
tiempo pregunté: «¿Quién la ha  comprado?». 
«Fulana... Le gustó cómo crepitan». ¡Amigo mío! 
¡Nikolái Yermolaich! ¡Plasta dónde puede llegar a veces 
un hombre expulsado del seminario que ha leído en 
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profundidad a Gaboriaul*%1!! ¡Es inconcebible! ¡Hoy me 
he ganado mi propia estima...! ¡Uf...! Bueno, ¡vámonos! 


— ¿Adónde? 


—A casa de la otra, de la cuarta... Hay que darse 
prisa, de otro modo... ¡De otro modo voy a consumirme 
de impaciencia! ¿Sabe quién es? ¡Jamás lo adivinaría! 
Es la joven mujer de nuestro viejo comisario Yevgraf 
Kuzmich: Olga Petrovna. ¡Esa es! ¡Fue ella quien 
compró la caja de cerillas! 


—Usted... Tú... Usted... ¿Ha perdido la razón? 


— ¡Está todo muy claro! En primer lugar, ella fuma; 
en segundo, está locamente enamorada de Kliauzov. El 
rechazó su amor por una Akulka cualquiera. Se trata de 
una venganza. Ahora recuerdo que en una ocasión los 
sorprendí en la cocina, detrás de un biombo. 


Ella le juraba amor eterno, mientras él fumaba un 
cigarrillo y le echaba el humo en la cara. Pero vamos... 
Hay que darse prisa, pues ya está oscureciendo... ¡En 
marcha! 


— ¡Aún no estoy lo bastante loco para ir a molestar 
en plena noche a una mujer noble y honrada por culpa 
de un chiquillo como usted! 


—Noble y honrada... ¡Más que un juez de 
instrucción, parece usted un guiñapo! ¡Nunca me he 
atrevido a insultarle, pero ahora me veo obligado a ello! 
¡Guiñapo!  ¡Inútill ¡Vamos, mi querido Nikolái 
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Yermolaich! ¡Se lo pido por favor! 


El juez de instrucción hizo un gesto destemplado 
con la mano y escupió. 


— ¡Se lo ruego! ¡No por mí, sino en interés de la 
justicia! ¡Se lo suplico! Por una vez, atienda a mi 
petición —Diukovski se puso de rodillas—. ¡Nikolái 
Yermolaich! ¡Sea bondadoso! ¡Si me equivoco con esa 
mujer le permito que me tilde de canalla y miserable! 
¡Qué caso! ¡Menudo caso! ¡Más que un proceso es una 
novela! ¡Su fama se extenderá por toda Rusia! ¡Le 
pedirán que instruya las causas más importantes! ¡Trate 
de comprender, viejo insensato! 


El juez de instrucción frunció el ceño y con 
indecisión extendió la mano hacia su sombrero. 


—¡Bueno, que el diablo te lleve! —exclamó—. 
¡Vamos! 


Ya era de noche cuando el carricoche del juez se 
detuvo ante la casa del comisario. 


—¡Somos unos cerdos! —dijo Chúbikov, tirando de 
la campanilla—. ¡Qué manera de molestar a la gente! 


—No importa, no importa... No sea pusilánime... Le 
diremos que la ballesta del coche se ha roto. 


Chubnikov y Diukovski fueron recibidos en el umbral 
por una mujer alta y regordeta, de unos veintitrés años, 
con cejas negras como el azabache y labios rojos y 
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carnosos. Era Olga Petrovna. 


— ¡Ah... encantada! —exclamó con una amplia 
sonrisa—. Llegan a tiempo para cenar. Yevgraf 
Kuzmich no está... Ha debido de entretenerse en casa 
del pope... Pero nos las arreglaremos sin él... 
¡Siéntense! ¿Vienen de instruir alguna causa? 


—SÍí... Figúrese, se nos ha roto una ballesta —dijo 
Chúbikov, entrando en el salón y tomando asiento en un 
sillón. 


— ¡A qué espera...! ¡Desconciértela! —le susurró 
Diukovski—. ¡Desconciértela! 


—Una ballesta... Mmm... Sí... Así que decidimos 
entrar. 


—ile estoy diciendo que la desconcierte! Si 
empieza a dar rodeos, acabará adivinándolo todo. 


—i¡Haz lo que te parezca, pero libérame de esa 
obligación! —murmuró Chúbikov, poniéndose en pie y 
acercándose a la ventana—. ¡No puedo! ¡Tú te lo has 
guisado, así que cómetelo tú! 


Sí, la ballesta...  —empezó Diukovski, 
acercándose a la mujer del comisario y frunciendo su 
larga nariz—. No hemos venido para... eh... cenar ni 
para ver a Yevgraf Kuzmich. Hemos venido para 
preguntarle dónde se encuentra Mark lvánich, a quien 
asesinó usted. 
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—¿Cómo? ¿Qué Mark Ivánich? —balbució la mujer 
del comisario y al punto su grueso rostro se puso como 
la grana—. No... no comprendo. 


— ¡Se lo pregunto en nombre de la ley! ¿Dónde está 
Kliauzov? ¡Lo sabemos todo! 


— ¿Quién se lo ha dicho”? —preguntó la mujer con 
vOz queda, incapaz de soportar la mirada de Diukovski. 


— ¿Le importaría indicamos dónde está? 


—Pero ¿cómo lo han sabido? ¿Quién se lo ha 
contado? 


—¡Lo sabemos todo! ¡Le exijo una respuesta en 
nombre de la ley! 


El juez de instrucción, animado por la turbación de 
la mujer, se acercó a ella y dijo: 


—Diíganoslo y nos marcharemos. De otra manera... 
—Y ¿para qué lo quieren? 


— ¿A qué vienen todas esas preguntas, señora? ¡Le 
pedimos que nos diga dónde está! Tiembla usted, está 
confundida... Sí, ha sido asesinado; y eso no es todo: 
ha sido asesinado por usted. ¡Sus cómplices la han 
delatado! 


La mujer del comisario palideció. 
—Vengan —dijo en voz baja, retorciéndose las 
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manos—. Lo tengo escondido en el baño. ¡Pero, por 
Dios, no se lo digan a mi marido! ¡Se lo suplico! ¡No lo 
soportaría! 


La mujer descolgó de la pared una gran llave y 
condujo a sus huéspedes a través de la cocina y el 
zaguán hasta el patio. Allí reinaba la oscuridad. Caía 
una lluvia menuda. Olga Petrovna abría la marcha. 
Chúbikov y Diukovski caminaban tras ella por la alta 
hierba, aspirando un olor a cañas salvajes y aguas 
sucias, en las que sus pies chapoteaban. El patio era 
grande. Pronto dejaron atrás ese terreno encharcado y 
pisaron tierra labrada. En la oscuridad surgieron las 
siluetas de los árboles y entre ellas apareció una casita 
con la chimenea torcida. 


—Ahí está el baño —dijo la mujer—. ¡Pero les 
ruego que no se lo digan a nadie! 


Al acercarse, los dos hombres vieron un grueso 
candado sobre la puerta. 


—¡Prepare un cabo de vela y una cerillal —-le 
susurró el juez de instrucción a su ayudante. 


La mujer del comisario abrió el candado y les dejó 
entrar. Diukovski encendió una cerilla e iluminó el 
antebaño. En medio de la pieza había una mesita. 
Sobre ella, junto a un samovar pequeño y panzudo, se 
veía una sopera con schil*% trío y un plato con restos 
de salsa. 
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— ¡Sigamos! 


Entraron en la habitación siguiente, el baño 
propiamente dicho. Allí también había una mesa, en la 
que descansaban una gran fuente con jamón, una 
garrafa de vodka, platos, cuchillos y tenedores. 


—Pero ¿dónde está... el muerto? —preguntó el 
juez de instrucción. 


— ¡En la tabla superior! —susurró ella, toda pálida y 
temblorosa. 


Diukovski cogió la vela y subió. Vio un largo cuerpo 
humano, que yacía inmóvil sobre un gran colchón de 
plumas. El cuerpo emitía un ligero ronquido... 


—i¡Nos está tomando el pelo, demonios! —-aritó 
Diukovski—. ¡No es éll ¡El imbécil que está aquí 
tumbado está bien vivo! ¡Eh! ¿Quién eres? ¡Que el 
diablo te lleve! 


El cuerpo aspiró el aire con un silbido y se movió. 
Diukovski lo empujó con el codo. El cuerpo levantó los 
brazos, se estiró e incorporó la cabeza. 


—¿Quién está ahí? —preguntó con profunda y 
ronca voz de bajo—: ¿Qué quieres? 


Diukovski acercó la vela al rostro del desconocido y 
pegó un gritó. Había reconocido la nariz purpúrea, los 
cabellos erizados y despeinados, el bigote negro como 
la pez, una de cuyas guías estaba gallardamente 
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retorcida y parecía mirar el techo con arrogancia, del 
alférez Kliauzov. 


—¿Es... usted... Mark... lvánich? ¡No puede ser! 


El juez de instrucción levantó la vista y se quedó 
petrificado... 


—Sí, soy yo... ¡Y usted es Diukovski! ¿Qué diablos 
hace aquí? ¿Y de quién es esa jeta que asoma por ahí 
debajo”? ¡Dios santo, pero si es el juez de instrucción! 
¿Qué viento les ha traído a este lugar? 


Kliauzov bajó y abrazó a Chúbikov. Olga Petrovna 
se escabulló por la puerta. 


—¿Cómo han venido a parar aquí? ¡Bebamos una 
copa, diablos! Tra-ta-ti-to-tom... ¡Bebamos! Pero ¿quién 
les ha traído? ¿Cómo sabían que estaba aquí”? ¡En 
cualquier caso, da lo mismo! ¡Bebamos! 


Kliauzov encendió una lámpara y llenó tres vasos 
de vodka. 


—No entiendo nada —dijo el juez de instrucción, 
separando los brazos—. ¿Eres tú o no? 


—Basta... ¿Vas a venirme ahora con lecciones de 
moral? ¡No te esfuerces! ¡Vacía tu copa, joven 
Diukovski! Celebremos, amigos míos, ésta... Pero ¿por 
qué me miráis así? ¡Bebed! 


—De todos modos, no entiendo nada —comentó el 
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juez, vaciando maquinalmente su copa—, ¿Qué haces 
aquí”? 


— ¿Y por qué no voy a estar aquí si me encuentro a 
gusto? 


Kliauzov bebió y tomó un trozo de jamón. 


—Vivo con la mujer del comisario, como ves. En un 
lugar recóndito y apartado, como un duende. ¡Bebe de 
una vez! ¡Me daba pena de ella, amigo! Así que me 
compadecí y me instalé en este baño abandonado 
como un eremita... Como, bebo... Pienso marcharme la 
semana que viene... Ya estoy cansado... 


— ¡Es inconcebible! —exclamó Diukovski. 
— ¿Por qué? 


—¡Es inconcebible! Por el amor de Dios, dígame 
cómo fue a parar su bota al jardín. 


—¿Qué bota? 


—Encontramos una bota en el dormitorio y otra en 
el jardín. 


—Y ¿para qué queréis saberlo? No es asunto 
vuestro... ¡Pero bebed, por todos los diablos! ¡Me 
habéis despertado, así que bebed! Lo de la bota es una 
historia curiosa, amigo. Yo no quería venir aquí. Estaba 
de mal humor y un poco achispado... Ella se llegó hasta 
mi ventana y me montó una escena... Ya sabes cómo 
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son las mujeres... en general... Como estaba borracho, 
cogí una bota y se la tiré... Ja, ja... Para que se callara. 
Ella entró por la ventana, encendió la lámpara y me dio 
una tunda. Me zurró, me trajo aquí y me encerró... 
Ahora vivo a cuerpo de rey... ¡Amor, vodka y aperitivos! 
Pero ¿adónde vais? ¿Adónde vas, Chúbikov? 


El juez de instrucción escupió y salió del baño. Tras 
él, con la cabeza gacha, iba Diukovski. Ambos se 
montaron en silencio en el carricoche y se pusieron en 
camino. Nunca el viaje se les antojó tan largo y tedioso. 
Los dos callaban. Durante todo el trayecto Chúbikov 
temblaba de ira, mientras Diukovski ocultaba la cara en 
el cuello del abrigo, como si temiera que la oscuridad y 
la llovizna pudieran leer en ella su verguenza. 


Al llegar a su casa, el juez de instrucción se 
encontró con el doctor Tiutiúiev. Sentado a la mesa, 
lanzaba profundos suspiros y hojeaba un número de la 
revista Niva. 


— ¡Qué cosas pasan en este mundo! —exclamó, 
recibiendo al juez con una triste sonrisa—. ¡Otra vez 
está Austria haciendo de las suyas! Y también 
Gladstonel?%1, en cierta manera... 


Chúbikov arrojó el sombrero debajo de la mesa y 
empezó a temblar. 


— ¡Esqueleto de los demonios! ¡Déjame en paz! ¡Te 
he dicho mil veces que no me des la lata con tu política! 
¡No tengo la cabeza para esas cosas! Y en cuanto a ti 
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—añadió, dirigiéndose a Diukovski, al tiempo que 
blandía el puño—, en cuanto a ti, ¡no te lo perdonaré 
jamás! 


— ¡Pero... la cerilla sueca! ¡Cómo podía yo saber! 
— ¡Vete al diablo con tu cerilla! ¡Márchate y no me 


irrites! De lo contrario, ¡no sé lo que podría hacer 
contigo! ¡Que no vuelva a verte por aquí! 


Diukovski suspiró, cogió su sombrero y salió. 


— ¡Voy a emborracharme! —decidió, al atravesar la 
cancela, y se encaminó con aire abatido a la taberna. 


La mujer del comisario, al regresar del baño, se 
encontró con su marido en el salón. 


—¿A qué ha venido el juez de instrucción? — 
preguntó. 


—A decirte que ya ha aparecido  Kliauzov. 
¡Imagínate, lo han encontrado en casa de una mujer 
casada! 


—¡Ah, Mark Ivánich, Mark Ivánich! —suspiró el 
comisario, levantando los ojos al cielo—. ¡Ya te decía 
yo que el vicio no conduce a nada bueno! ¡Te lo decía, 
pero no querías escucharme! 
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PROTECCIÓN 
(MpoTekuna) 


Por la avenida Nevski iba un vejete de cara rugosa, 
con una condecoración al cuello. Le seguía, al trote, un 
jovenzuelo de corta estatura, gorra con escarapela y 
nariz  liliácea. El anciano parecía sombrío y 
concentrado; el mozo, inquieto, pestañeaba a menudo, 
con sus minúsculos ojillos, como si fuera a romper en 
llanto. Ambos se dirigían a casa de  Evlampl 
Stepánovich. 


—¡Yo no tengo la culpa, tío! —lamentábase el 
muchacho, que apenas podía ir al paso del viejo—. Me 
han despedido sin motivo. Driankovski bebe mucho más 
que yo; y, sin embargo, no le echan. Llega borracho a la 
oficina todos los días y yo, solamente, de cuando en 
cuando. Su excelencia ha cometido una injusticia, que 
no sé cómo calificarla, tía. 


— ¡Calla, cochino! 


¡Ejem!... Bueno, pasaré por cochino, aunque yo 
también tengo mi amor propio. No me han despedido 
por borracho, sino por lo del retrato. Le regalaron un 
álbum con nuestras fotografías. Todos nos retratamos; 
pero mi foto no estaba presentable, tío. Me salieron los 
ojos saltones y las manos abiertas. Nunca he tenido 
una nariz tan larga como la que allí salió. Por eso me 
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dio reparo poner en el álbum mi retrato. A su excelencia 
le visitan damas que ven las fotos; y no quiero quedar 
mal ante las damas. Aunque feo, tengo una cara 
atractiva; pero en aquel retrato parecía enteramente un 
payaso. Como era de esperar, Evlampi Stepánovich se 
enfadó porque faltaba mi fotografía, pensando que no la 
habían puesto por orgullo o por librepensador. ¡Fíjese! 
¡Liorepensador yo, que voy a la iglesia, y observo el 
ayuno, y no levanto la nariz con la fatuidad de 
Driankovski! ¡Interceda, tío! ¡Toda la vida rezaré por 
usted! ¡Antes que estar sin empleo, prefiero morir! 


El vejete y su acompañante doblaron una esquina, 
atravesaron otras tres callejas; y, por último, tiraron de 
la campanilla de la casa de Evlampi Stepánovich. 


—Quédate aquí —ordenó el viejo al sobrino, una 
vez que hubieron penetrado en el recibidor—. Pasaré a 
verle. No me acarreas más que preocupaciones, 
imbécil. Espérame aquí, cochino. 


Se sonó, se arregló la condecoración del cuello y 
entró en el gabinete, dejando en el recibidor al mozo 
con el corazón en un hilo. 


«¿De qué hablarán? —se preguntaba, moviendo, 
nervioso, los pies, mientras le llegaba, desde el 
gabinete, el murmullo de las dos voces—, ¿Está oyendo 
al tío?». 


Incapaz de resistir la incertidumbre, se acercó a la 
puerta; y aplicó en ella una de sus grandes orejas. 
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— ¡Imposible! —oyó decir a Evlampi Stepánovich—, 
¡Por Dios le juro que no puedo! Le aprecio a usted 
como a un amigo, Projor Mijailich. Haría por usted 
cualquier cosa, pero no ésta. No insista. 


—Estoy de acuerdo con su excelencia. Es un 
mozalbete perverso. No pretendo negarlo; y le diré más, 
amigo y bienhechor mío: no es sólo un borracho; eso 
tendría perdón; es un canalla. Puede robar lo que se le 
ponga a mano, y es un maestro en el arte de desvalijar 
y hasta en el de calumniar. ¡Un truhán de lo que no se 
encuentra! Hoy le hace usted un verdadero favor, y 
mañana escribe una denuncia contra usted. Un 
verdadero miserable. No le tengo ni pizca de lástima. 
De estar en mi mano, le hubiera mandado hace mucho 
a freír espárragos. Pero la que me da pena, excelencia, 
es su madre. Por ella se lo pido. 


El muy bribón le ha robado todo el dinero y se lo ha 
gastado en vino... 


El mozo se apartó de la puerta, dio un paseo por el 
recibidor, y, al cabo de unos minutos, volvió a aplicar el 
oído. 


—i¡Hágalo por la pobre viejecita, excelencia! — 
suplicaba el tío—. Se muere de pena al ver sin empleo 
al bellaco del hijo... 


—Bueno, bueno. Que vuelva; pero con una 
condición: ¡al menor desliz, fuera! 
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—j¡Echelo a la calle, al muy pillo, en cuanto se 
desmande! 


El sobrino tomó a retirarse de la puerta y empezó a 
dar vueltas por el recibidor. 


— ¡Bravo por el tío! —exclamó para sí, frotándose 
las manos de contento—, ¡Vaya si sabe conmover! A 
pesar de su incultura, le salen las frases bordadas... 


En la puerta del gabinete apareció el tío. 


—Te han readmitido —pronunció, severo—. Vamos, 
cochino. 


—Gracias, tío —suspiró el mozalbete, pestañeando, 
lleno de gratitud, y besándole la mano—. Sin su 
protección, estaría perdido hace mucho... 


Salieron a la calle y se encaminaron a su casa: el 
viejo, sombrío y concentrado; el joven, resplandeciente 
y alegre. 


944 


EL CERTIFICADO 
(Cnpabka) 


Era mediodía. El hacendado Voldíriev, un hombre 
alto, robusto, con la cabeza pelada y los ojos saltones, 
se quitó el paleto, se secó la frente con el pañuelo de 
seda e, indeciso, entró a la oficina pública. Allí 
escribían... 


—¿Dónde puedo tomar un certificado aquí? —se 
dirigió al portero, que traía del fondo de la oficina una 
bandeja con vasos—. Me hace falta consultar, y tomar 
una copia del decreto de la gaceta. 


— ¡Diríjase allí! ¡A ese que está sentado cerca de la 
ventana! —dijo el portero, señalando con la bandeja el 
extremo de la ventana. 


Voldíriev tosió y se dirigió hacia la ventana. Allí, tras 
una mesa verde con manchas, como el tifus, estaba 
sentado un joven con cuatro mechones en la cabeza, 
una nariz larga, barrosa, y un uniforme desteñido. 
Metiendo su gran nariz en los papeles, escribía. Cerca 
de su fosa nasal derecha paseaba una mosca, y él, a 
cada rato, estiraba el labio inferior y se soplaba bajo la 
nariz, lo que otorgaba a su rostro una expresión 
preocupada en extremo. 


—¿Puedo yo aquí... con usted —se dirigió a él 
Voldíriev—, conseguir un certificado sobre mi asunto? 
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Yo soy Voldíriev... Y, a propósito, me hace falta una 
copia del decreto de la gaceta del dos de marzo. 


El funcionario mojó la pluma en el tintero y miró si 
no había tomado mucha tinta. Convencido de que la 
pluma no goteaba, empezó a escribir. Su labio se estiró, 
pero ya no le hizo falta soplar: la mosca se posó en su 
oreja. 


—¿Puedo obtener un certificado aquí? —repitió al 
minuto Voldíriev—. Yo soy Voldíriev, el terrateniente... 


— ¡¡lván Alexéich! —agritó el funcionario al aire, como 
sin advertir a Voldíriev—. ¡Le dices al mercader Yálikov, 
cuando venga, que legalice la copia del informe a la 
policía! ¡Mil veces se lo he dicho! 


—Respecto a mi pleito con los herederos de la 
princesa Gugúlina, —farfulló Voldíriev—. Un asunto 
conocido. Le ruego encarecidamente ocuparse de mí. 


Siempre sin advertir a Voldíriev, el funcionario 
atrapó la mosca en su labio, la miró con atención y la 
tiró. El hacendado tosió y se sonó la nariz con su 
pañuelo a cuadros ruidosamente. Pero eso no ayudó. 
Siguieron sin escucharlo. El silencio se prolongó unos 
dos minutos. Voldíriev sacó del bolsillo un billete de 
rublo y lo puso delante del funcionario, sobre el libro 
abierto. El funcionario arrugó la frente, trajo hacia sí el 
libro y, con un rostro preocupado, lo cerró. 


—Un certificado pequeño... Yo sólo quisiera saber, 
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sobre qué fundamento los herederos de la princesa 
Gugúlina... ¿Lo puedo molestar un poco? 


Y el funcionario, ocupado con sus ideas, se levantó 
y, rascándose el codo, fue a por algo al armario. Tras 
regresar al minuto a su mesa se ocupó de nuevo del 
libro: sobre este yacía el rublo. 


—Lo voy a molestar sólo un minuto... Hacer el 
certificado, solamente... 


El funcionario no escuchaba, empezó a copiar algo. 


Voldíriev frunció el ceño y echó una mirada sin 
esperanza a toda la hermandad escribiente. 


—«¡Escriben! —pensó, suspirando—. ¡Escriben, 
para que el diablo se los lleve del todo!». 


Se apartó de la mesa y se detuvo en medio de la 
habitación, dejando caer los brazos sin esperanza. El 
portero, que pasaba con los vasos de nuevo, advirtió 
probablemente la expresión de impotencia en su rostro, 
porque se le acercó mucho y le preguntó quedamente: 


—¿Bueno, qué? ¿Lo consultó? 

—Consulté, pero no quieren hablar conmigo. 
—Dele tres rublos... —le susurró el portero. 
—Ya le di dos. 

—Pues dele más. 
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Voldíriev regresó a la mesa y puso sobre el libro 
abierto un billete verde. 


El funcionario tiró hacia sí el libro de nuevo y se 
dedicó a hojearlo, y de pronto, como de súbito, levantó 
los ojos hacia Voldíriev. Su nariz empezó a brillar, se 
sonrojó y se arrugó en una sonrisa. 


—Ah... ¿qué se le ofrece? —preguntó. 


—Yo quería obtener un certificado respecto a mi 
asunto... Yo soy Voldíriev. 


—i¡Mucho gusto! ¿Por el asunto de Gugúlina? ¡Muy 
bien! ¿Y entonces qué, hablando con propiedad? 


Voldíriev expuso su petición. 


El funcionario revivió como si lo hubiera agarrado 
un remolino. Entregó el certificado, dispuso que hicieran 
una copia, le dio una silla al solicitante, y todo eso en un 
segundo. Incluso habló un poco del tiempo y preguntó 
sobre la cosecha. Y cuando Voldíriev se fue, lo 
acompañó por la escalera hasta abajo, sonriendo con 
afabilidad y respeto, y haciendo ver que estaba 
dispuesto, a cada instante, a postrarse ante el 
solicitante. Voldíriev sintió algo de embarazo y, 
obedeciendo a cierto impulso interior, sacó del bolsillo 
un rublo y se lo dio al funcionario. Y éste seguía 
haciendo reverencias y sonriendo, y aceptó el rublo 
como un ilusionista, de modo que aquél sólo se deslizó 
por el aire... 
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«Bueno, la gente...» —pensó el hacendado 
saliendo a la calle, se detuvo y se secó la frente con el 
pañuelo. 


UN ESCLAVO JUBILADO 


(OTCTaBHOon pab) 


Nuestro río corría en zigzag, como una culebra. Iba 
por el campo haciendo curvas y recodos. Al mirarlo 
desde la colina, se le veía lo mismo que en la palma de 
la mano. De día era un espejo; y por la noche parecía 
de azogue. Las cañaveras de las orillas contemplaban 
el agua. ¡Qué bonito era todo aquello! Aquí juncales, allí 
álamos, más allá sauces... 


Nikifor Filimonich hacía esta descripción sentado en 
la cervecería y tomándose una jarra de cerveza. 
Hablaba entusiasmado, con calor. Su cara, rugosa y 
rasurada, y su cuello, de un tinte pardusco, temblaban 
convulsivamente cada vez que en su narración salía a 
relucir algún paraje muy poético. Le escuchaba la 
dependienta, una bonita chica de dieciséis años, 
llamada Tania: repechada sobre el mostrador, 
apoyando la barbilla en los puños, captaba ansiosa 
todas las palabras, inmóviles los ojos, pálido el rostro, 
asombrada la expresión. 
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Todas las tardes acudía Nikifor Filimonich a charlar 
con Tania. La quería por ser huérfana y por la apacible 
dulzura que irradiaba su rostro, pálido y atento. A las 
personas de su agrado, Nikifor Filimonich les confiaba 
todos los secretos de su vida pasada. Solía comenzar 
describiendo la naturaleza; pasaba luego a hablar de 
cacerías: y, por último, recordaba a su difunto barin, el 
príncipe Svintsov. 


— ¡Era una celebridad! —exclamaba—. Y debía su 
fama no tanto a su riqueza y a sus muchas tierras 
cuanto a su carácter. ¡Un verdadero don Juan! 


— ¿Y qué significa eso? 


—Pues eso significa que era un verdadero don 
Juan con las mujeres. Les tenía una afición enorme; y 
en ellas se le fue toda su hacienda. Sí, hija, sí. Cuando 
estuvimos en Moscú, casi todo el último piso del Grand 
Hotel vivía a costa nuestra. En San Petersburgo 
anduvimos muy relacionados con la baronesa von 
Tussich; y tuvimos con ella un hijo. La baronesa perdió 
en una noche a las cartas toda su fortuna, y quiso 
suicidarse; pero el príncipe se lo impidió. Era tan lozana 
y tan guapa... Siguió liada con él un año y se murió 
luego. ¡Cómo lo querían las mujeres, Tania, cómo lo 
querían! ¡No podían vivir sin él! 


—¿ Tan guapo era? 


—¿Guapo? Pues ahí está la cosa: que era viejo y 
feo. De veras... Usted también le gustaría, Tania. Le 
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agradaban las delgaditas y pálidas... No se azare, que 
no hay ningún motivo. En mi vida he dicho una mentira, 
y tampoco ahora miento. 


A renglón seguido, Nikifor Filimonich se ponía a 
describir las carrozas, los caballos, los vestidos y 
atavíos. Era un gran perito en todo ello. Y luego 
enumeraba los vinos... 


—Hay vinos que valen a veinticinco rublos la 
botella. Con una sola copa se siente uno morir de 
felicidad. 


Lo que más gustaba a la chica era la descripción de 
las noches de luna: en verano, estruendosas orgías 
entre árboles y flores; y en invierno, paseos en trineo, 
arrebujados entre pieles, volando con celeridad de 
relámpago... 


—El trineo va como una flecha; y a uno le parece 
que la luna corre por el cielo. ¡Qué delicia! 


Nikifor  Filimonich continuaba largamente su 
narración. Terminaba cuando el chico de la cervecería 
apagaba el farol de la puerta y metía dentro el letrero. 


Una noche de invierno, Nikifor Filimonich, con una 
borrachera fenomenal, estuvo tumbado mucho tiempo 
junto a una valla y atrapó un resfriado. Le llevaron al 
hospital. Dado de alta al cabo de un mes, ya no 
encontró a su oyente en la cervecería. La muchacha 
había desaparecido. 
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Año y medio después iba Nikifor Filimonich por la 
calle Tverskaya de Moscú, matando de vender un 
abrigo usado de verano, cuando vio venir a su amada 
Tania en dirección contraria. Empolvada, recompuesta, 
con un sombrero de estrafalarias alas dobladas, iba del 
brazo con un caballero de  chistera, riendo 
estruendosamente. El viejo lacayo la reconoció, la 
acompañó con la mirada y se quitó el gorro, 
respetuosamente. Su semblante se enterneció; y una 
lágrima brilló en sus ojos. 


—Que Dios la ayude —murmuró—. Es tan buena... 


Y, volviendo a ponerse el gorro, soltó una risilla 
conejil. 
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MIS RANGOS Y TÍTULOS 


(Mon Y4uHbI UM TUTYNIbI) 


Yo soy un enviado. Cada mañana, mi esposa me 
envía al mercado por los víveres. 


Yo soy un consejero provincial. Cada mañana, 
antes de salir al mercado, yo me aconsejo en provincia 
con el portero respecto a cuestiones corrientes. 


Yo soy un urbanol?*%, porque vivo en /a urbe, y no 
en el campo. 


Yo soy un noble, eso es indudable. Por las noches 
me paseo por el corral, en verano me gusta dormir en el 
corral, hablo con el corralero a menudo, y mis perros se 
llaman de corrall20?]. 


Yo soy el compañero del fiscall2% lván Ivánich, que 
a veces viene a verme y, en base a todos los artículos 
del tomo X del Código de leyes, toma cerveza en mi 
casa. Nuestras relaciones son las más compañeriles. 


Yo era una persona de IV, lll, ll y hasta | clase 
cuando estudiaba en el gimnasio. 


Yo soy un seguidor de asuntos importantes y 
especiales!2%, No soportando la mediocridad, 
comúnmente, yo sigo el ejemplo sólo de ése, que 
resuelve asuntos importantes y especiales... 
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Yo soy un caballero, porque tengo una «Annal*%l,, 
al cuello... ¡y qué Anna! Gorda, de mejillas rosadas, 
atractiva... 


Yo soy de buen rangol*%%. Nadie se conduce con 
tanto rango como yo. Nuestros porteros pueden 
atestiguar eso. 


Yo soy un cajero, porque tengo una caja; un 
contador, porque llevo unos libritos de despacho, 
lavandería y cuentas!2*%; un corresponsal, porque tengo 
una correspondencia; un guarda, porque siempre 
guardo mis bienes, y un campanero, porque llamo a mi 
campanilla a menudo. 


Yo soy un recaudador, porque me gusta 
recaudarme !***1. 


Yo soy un consejero secreto, porque me aconsejo 
con la esposa en secreto sobre la suegra. 


Yo soy un hombre versado, en las bebidas y los 
fiambres. 


Yo soy un comandante de batería, cuando tengo a 
mi disposición una batería de botellas. 


Yo soy un hombre sin bazo, cuando pongo el punto. 
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LA TONTA O EL CAPITÁN RETIRADO (ESCENA DE 
UN SAINETE IMAGINARIO) 


(Aypa, unm KanutaH B OTCTaBKe. CljeHka v3 
HECyLUecTByHLUero BOAeBusa) 


Es la temporada de los casamientos. El capitán 
retirado Sousov, sentado en un sofá recubierto de hule 
tiene una pierna sobre el asiento y con las dos manos 
se sujeta la otra. Al hablar mece el cuerpo. La 
casamentera Lukinishna, una vieja gorda, de cara 
estúpida, aunque bonachona, está a un lado, sentada 
en un taburete. Su cara expresa temor mezclado con 
asombro. De perfil parece un caracol; en face!**9, una 
cucaracha negra. Habla con acento y aire de servilismo, 
hipando detrás de cada palabra. 


EL CAPITÁN. Por otra parte, si miramos las cosas 
desde el punto de vista, no cabe duda de que lván 
Nikolaich ha procedido muy esencialmente. Ha hecho 
muy bien en casarse. Ya puedes ser profesor, o incluso 
un genio, que si no estás casado, no vales un ochavo: 
careces de censo y de opinión pública... Un soltero 
jamás alcanza a tener un peso auténtico en la 
sociedad... Si no, aquí vemos mi ejemplo... Pertenezco 
a la clase instruida, poseo casas y dinero... También 
tengo una graduación... y estoy condecorado. Pero, a 
pesar de todo, ¿qué pinto en este mundo? ¿Qué 
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represento, si se me mira desde ese punto de vista? Un 
vividor... Un sinónimo y nada más. (Queda pensativo). 
Todos están casados, tienen hijos, y sólo yo..., como en 
aquella romanza... (Canta con voz de tenor una 
romanza melancólica). Lo mismo me sucede a mí en la 
vida... Si al menos se me terciara una novia, por fea 
que fuese... 


LUKINISHNA. ¿Y por qué tiene que ser fea? 
Contigo, padre de mi alma, se casaría también una 
guapa y hermosa. Con tu linaje y, yo diría, con las 
cualidades tuyas, te aceptaría cualquiera, incluso 
alguna con dinero. 


EL CAPITÁN. Lo del dinero me tiene sin cuidado. 
No cometeré nunca la canallada de casarme por el 
interés. Soy rico, y quiero que mi mujer coma mi pan, no 
yo el de ella. Si me caso con una pobre, ella sabrá 
apreciarlo, lo comprenderá... No soy tan egoísta como 
para casarme por el interés... 


LUKINISHNA. Pues llevas razón, padrecito... Una 
pobre puede ser más guapa que una rica. 


EL CAPITÁN. Tampoco es la belleza lo que busco. 
¿Qué falta me hace? De la hermosura no se vive. No es 
la belleza física la que vale, sino la espiritual. Lo que 
necesito es bondad, mansedumbre, una inocencia de 
esas que... Deseo que mi esposa me tenga respeto, 
que me estime... 


LUKINISHNA. ¡Ejem!... ¿Cómo no te va a respetar 
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siendo su marido legítimo? ¿O crees que va a ser una 
mujer sin educación? 


EL CAPITÁN. Calla y no me interrumpas. Tampoco 
me importa gran cosa que sea o no instruida... 
Naturalmente, la instrucción se ha puesto de moda y no 
se puede vivir sin ella. Ni que decir tiene. Pero es que la 
instrucción se presta a muchas interpretaciones. Es 
muy agradable que tu mujer sepa francés y alemán, o 
que cante con todas las voces que pueda. Estupendo. 
Pero ¿de qué vale todo eso si resulta que no sabe 
pegarte un botón? Pertenezco a la clase instruida; se 
me da entrada en todas partes; con el príncipe Kanitelin 
puedo estar, como quien dice, igual que contigo en este 
momento. Pero soy de carácter llano. Lo que necesito 
es una muchacha sencilla. No es imprescindible que 
sea una lumbrera. La inteligencia pesa cuando se trata 
de un hombre; en cuanto a una mujer, puede 
arreglárselas sin ella. 


LUKINISHNA. Llevas razón, padrecito. De las 
inteligentes se escribe ahora que no sirven para nada. 


EL CAPITÁN. Una pazguata podrá quererme, y 
respetarme, y darse cuenta de mi categoría y rango. 
Tendrá temor de mí. En cambio, una de esas que lo 
saben todo se comerá tu pan sin reparar en quién se lo 
da. Preferible será que me busques una tonta... Ya lo 
sabes: una tonta. ¿No tienes a la vista ninguna por el 
estilo? 
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LUKINISHNA. Como tener, tengo muchas. (Queda 
en actitud pensativa). Tontas hay, lo que pasa es que 
todas son tontas listas... Te encuentras unas mosquitas 
muertas, que luego resultan tener sus entendederas... 
¿La necesitas tonta de remate? (Vuelve a pensan. 
Conozco a una tontuela que no sé si te gustará... Hija 
de un tendero y cinco mil rublos de dote. De aspecto no 
es que sea fea, pero, vamos, ni lo uno ni lo otro... 
Flacucha, delgaducha... Eso sí: muy cariñosa y 
delicada... ¡Y qué tesoro de bondad! Si se lo piden, es 
capaz de dar el último pedazo de pan. Además, 
obediente como pocas. Su madre la arrastra de las 
trenzas, y ella ni un grito, ni una palabra. Sus padres la 
han enseñado a ser respetuosa, y a acudir a la iglesia 
como Dios manda, y a llevar una casa si es necesario... 
Pero en cuanto a esto... (Se lleva un dedo a la sien 
como para indicar poco seso). No te enfades por los 
juicios de esta pecadora, pero te digo mi verdad como si 
estuviera jurando ante Dios: ¡no está en sus cabales! 
Tonta de remate. Se pasa el día callada; callada como 
una muerta. Está sentada, sin decir esta boca es mía, 
cuando, de pronto, ¡zas!, salta como si la hubieran 
rociado con agua hirviendo. Se levanta de un brinco, y 
venga darle a la lengua; parece que no se va a callar 
nunca. Entonces llama idiotas a sus padres, no 
encuentra buena ninguna comida, y todo lo que oye le 
parecen estupideces. Dice que no puede vivir con nadie 
y que le han hecho la vida imposible... «Ninguno de 
ustedes puede comprenderme», gruñe la muy tonta. La 
pretendió el comerciante Kashalotov. ¿Querrás creer 
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que le dio calabazas? Se rió de él en sus propias 
barbas. Y es rico, hermoso, elegante, con tipo de 
cadete jovencito. Y otras veces, la moza agarra un libro, 
se mete en el camaranchón y se pone a leer... 


EL CAPITÁN. Una tonta de esa clase no es la que 
conviene a mi categoría. Búscame otra. (Se pone en pie 
y mira al reloj). Bueno, bonjour. Tengo que irme. Me voy 
a hacer vida de soltero. 


LUKINISHNA. Adiós padrecito. Buen camino lleves. 
(Se levanta). El sábado por la tarde vendré para 
hablarte de la novia que te haya encontrado. (Se dirige 
a la salida). Y, de esas... ¿no necesitas alguna para la 
vida de soltero”? 
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MAYONESA 


(MavoHez) 


Los astrónomos se alegraron muchísimo al 
descubrir manchas en el sol. ¡Un caso inaudito de 
malicia! 


Un funcionario se dejaba sobornar. En el preciso 
instante en que estaba cometiendo este pecado, entró 
su jefe y fijó la vista en la mano del funcionario, que 
apretaba en ella el billete de la propina. El empleado se 
turbó: 


— ¡Oiga usted! —terminó dirigiéndose al visitante y 
abriendo la mano—. Se ha olvidado algo entre mis 
dedos... 


Hay veces en que un macho cabrío se convierte en 
un cerdo. He aquí lo que refirió un terrateniente: 


—Un macho cabrío dio en venir en busca de 
nuestras cabras. Para quitarle las ganas, lo atrapamos y 
le dimos una buena paliza. No obstante, siguió viniendo. 
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Volvimos a agarrarlo, le propinamos otra tunda y le 
atamos al hopo una estaca. Pero tampoco esto sirvió de 
nada. El infame siguió acudiendo a buscar a nuestras 
cabras. Bueno, pues le echamos mano de nuevo, le 
llenamos de rapé la nariz y lo rociamos con aguarrás. A 
raíz de este castigo estuvo tres días sin venir, pero al 
cuarto ya apareció. Dígame, después de esto, si no es 
un cerdo. 


Es éste un caso de inventiva. 


Un periodista de San Petersburgo, N. Z., visitando 
la Exposición Industrial del año pasado, se detuvo ante 
un pabellón y se puso a tomar notas. 


— ¿No se le han caído estos veinticinco rublos”? —le 
dijo el dueño del pabellón, alargándole un billete. 


—He perdido dos como éste —contestó, avisado, el 
periodista. El expositor, admirado de tanta agilidad 
mental, le dio otro billete de veinticinco. 


No es cuento. 


961 


EN OTOÑO 


(OceHbH) 


Anochecía. En la taberna del tío Tijon se había 
congregado un grupo de cocheros y de peregrinos, 
acorralados allí por un aguacero otoñal y por un furioso 
vendaval húmedo, que azotaba la cara como un látigo. 
Los caminantes, calados y fatigados, ocupaban unos 
bancos junto a la pared y dormitaban, arrullados por el 
viento. Tenían cara de aburrimiento. Un joven cochero, 
picado de viruelas, con varios arañazos en el rostro, 
sostenía sobre las rodillas un acordeón. Estaba tocando 
y dejó de hacerlo, maquinalmente. 


Sobre la puerta, en torno al aceitoso y macilento 
farolillo, volaban las salpicaduras de la lluvia. El viento, 
aullando como un lobo, parecía empeñado en arrancar 
de sus goznes la puerta del tabernucho. Llegaban de la 
calle bufidos de caballos y chapoteo en el barro. El 
tiempo era crudo y frío. 


Tras el mostrador estaba el tío Tijon, un muzhik 
corpulento y hocicudo, de ojillos soñolientos y turbios. 
Ante él, al otro lado del mostrador, había un individuo 
de unos cuarenta años, vestido con ropa sucia y 
harapienta, mas no sin cierto aire de distinción. Llevaba 
un abrigo de verano, arrugado y lleno de barro, pantalón 
a cuadros y chanclos de goma sobre los pies desnudos. 
Su cabeza, sus manos, metidas en los bolsillos, y sus 
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codos, esqueléticos y agudos, temblaban como presa 
de fiebre. Una leve convulsión recorría de cuando en 
cuando su flaca figura, desde la cara, horriblemente 
alcoholizada, hasta los chanclos. 


—¡Dámela, por Dios! —imploraba al tabernero, con 
cascada y trémula voz chillona—. ¡Una sola copa..., 
esa pequeñita! ¡Ya te la pagaré! 


—¡Anda, anda! ¡Pues no sois pocos los granujas 
que andáis por estas tierras! 


El borrachín miró a Tijon con desprecio y odio. ¡De 
haber podido, lo hubiera matado! 


— ¡Entérate de una vez, imbécil, ignorante! ¡No soy 
yo quien lo pide, sino mi interior, para emplear tu 
grosero vocabulario! ¡Es mi enfermedad la que lo pide! 
¡Entiéndelo! 


—No tengo por qué entender nada. Ya te estás 
marchando... 


—Mira que si no bebo ahora, si no satisfago esta 
pasión, puedo cometer hasta un crimen. Dios sabe lo 
que soy capaz de hacer. A lo largo de tu vida tabernaria 
habrás visto muchos borrachos, so grosero. ¿Cómo ha 
sido posible que hasta ahora no hayas comprendido 
qué clase de gente son? ¡Son enfermos! ¡Aunque los 
carguen de cadenas, los azoten o los hagan picadillo, 
todo les parecerá bien si les dan vodka! ¡Hazme ese 
favor, te lo pido por lo que más quieras! Ya ves cómo 
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me humillo... ¡Dios mío, hasta qué punto llega mi 
humillación! 


Dicho esto, movió la cabeza y escupió. 


—Con el dinero por delante tendrás vodka —replicó 
Tijon. 

—¿De dónde voy a sacar el dinero”? ¡Me lo he 
bebido todo! ¡Hasta el último ochavo! No me queda más 
que el abrigo, y no puedo dártelo porque lo llevo sobre 
el cuerpo, sin más chaqueta ni más camisa... ¿Quieres 
el gorro? 


Y alargó al tabernero un gorro de paño, al que en 
algunas partes se le veían las tripas de guata Tijon 
cogió la prenda, la examinó y movió negativamente la 
cabeza: 


—Ni de balde. Es pura porquería... 


—¿No te agrada? Pues entonces dame de beber 
fiado. Cuando regrese de la ciudad te traeré las cinco 
kopeks, a ver si se te atragantan y te ahogas. 


— ¡Buen granuja estás hecho! ¿Quién eres y para 
qué has venido? 


—Quiero beber. Es decir, no soy yo quien quiere, 
sino mi enfermedad. ¡Hazte cargo de una vez! 


¡No me des la lata! Sois muchos los bribones que 
andáis por las carreteras. Mira, anda y pídeles a esos 
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peregrinos que te conviden, por el amor de Dios, si es 
que quieren, porque yo, por el amor de Cristo, sólo doy 
pan. ¡Menuda canalla! 


—El sacarles las entrañas a esos desgraciados es 
cosa tuya. Yo, en cambio... ¡No seré yo quien los 
desplume! ¡No seré yo! 


De pronto, interrumpiendo sus gruñidos, enrojeció y 
se tornó hacia los peregrinos: 


—¡Es una gran idea, cristianos! ¡Dadme cinco 
kopeks! ¡Mi interior lo pide! ¡Mi enfermedad! 


—Bebe agua —sonrió, burlón, el picado de viruela. 


El pedigúeño, como avergonzado, tosió y guardó 
silencio. Pero al cabo de un minuto ya estaba otra vez 
suplicando a Tijon. Por último, se echó a llorar y se 
puso a ofrecer por una copa de vodka su abrigo 
empapado. Á causa de la oscuridad, nadie advirtió sus 
lágrimas, y el abrigo fue rechazado por haber mujeres 
peregrinas, que se hubieran escandalizado ante la 
desnudez del borrachín. 


—¿Qué va a ser de mí? —gimió éste, con acento 
desesperado—. ¿Qué hago ahora? No beber es 
imposible, porque soy capaz de cometer un crimen o de 
suicidarme... ¿Qué hago ahora”? 


En su desesperación, dio varias vueltas por el local. 


Llegó, campanillero, un coche de postas. El 
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postillón, calado hasta los huesos, penetró en la 
taberna, se tomó un vaso de vodka y salió al momento. 
El coche siguió su camino. 


—Escucha, te voy a dar una prenda de oro — 
dirigiose el borracho, pálido como la cera, a Tijon, el 
tabernero—. Te la voy a dar, puesto que no hay más 
solución. Aunque es una canallada y una vileza de mi 
parte, tómala. Realizo ésta villanía en estado de 
enajenación. Hasta en los tribunales me darían la razón. 
Toma esto, pero con una condición: me lo tienes que 
devolver cuando regrese. Te lo entrego en presencia de 
testigos... 


Llevose la mano húmeda al pecho, sacó un 
pequeño medallón de oro, lo abrió y lo contempló un 
momento. 


—Habría que sacar el retrato, pero ¿dónde voy a 
guardarlo, empapado como estoy? Vete al diablo: 
tómalo con retrato y todo. Pero a condición de que... Te 
lo suplico, amigo de mi alma: no toques con los dedos 
esa cara. Te lo imploro, amigo. Perdóname las 
groserías que te dije antes... Soy un animal... No 
toques con los dedos esta cara ni la mires con tus 
ojos... 


Tijon cogió el medallón, miró la prueba y se lo 
guardó en el bolsillo. 


—Anda, bebe —profirió, llenando un vaso—. Bebe, 
¡qué le vamos a hacer!... 
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El pedigúeño se apoderó del vaso y le lanzó la 
mirada más resplandeciente de que eran capaces sus 
ojos ebrios y turbios. Lo apuró con delectación, con 
lentitud febril. Después de gastarse en vodka el 
medallón y el retrato, bajó la cabeza como avergonzado 
y se refugió en un rincón. Acurrucándose en un banco, 
al lado de una peregrina, cerró los ojos. 


Transcurrió media hora en silencio. Tan sólo el 
viento alborotaba, cantando en la chimenea su rapsodia 
otoñal. Las peregrinas, después de encomendarse a 
Dios, se dispusieron a tenderse bajo los bancos, para 
pasar la noche. Tijon abrió el medallón y se extasió, 
contemplando la cabecita de mujer, que desde su 
círculo de oro sonreía a la taberna, al tabernero, a las 
botellas... 


Chirrió en la calle una telega!**9. Se oyó un grito del 
carrero para detener a los caballos, y un chapoteo de 
pies sobre el barro. En la taberna penetró un 
hombrecillo de larga pelliza y barba puntiaguda, mojado 
y SUCIO. 


—¡Eh, a ver! —gritó, golpeando el mostrador con 
una moneda de cinco kopeks—. ¡Un vaso de vino de 
Madera! ¡Pero del verdadero! 


Y girando gallardamente sobre una pierna, lanzó 
una mirada a todos los presentes. 


— ¡Qué delicados sois, hombres! ¡Ni que fuerais de 
azúcar, por vuestra tíal ¿Os asusta la lluvia, 
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melindrosos? ¡Qué gente más fina! ¿Y quién es esta 
perla? 


Sin esperar respuesta, corrió hacia el borrachín y le 
miró a la cara. 


—¡Pero si es el barinl —exclamó—. ¡Semión 
Sergueich! ¡Estos son nuestros señores! ¡Ay, ay! ¿Qué 
hace usted, expuesto a atrapar una pulmonía, en este 
tabernucho? No es sitio apropiado para usted. ¡Ay, qué 
infeliz! 


El barin miró al muzhik y se tapó la cara con la 
manga. El cartero suspiró, movió la cabeza con aire de 
pesadumbre; hizo un ademán de desaliento y se dirigió 
al mostrador para tomarse su bebida. 


—Es nuestro barin —explicó a Tijon indicando con 
la cabeza al borrachín—. Semion Segueich, el antiguo 
dueño de nuestra hacienda. Fíjate hasta dónde ha 
llegado. ¿Verdad que no parece una persona? Pues a 
eso le ha llevado la bebida... 


Después de vaciar el vaso, el muzhik se limpió los 
labios con la manga y prosiguió: 


—Yo soy de su pueblo, de Ajtílovka, a más de 
cuatrocientas verstas de aquí. Todos fuimos siervos de 
su padre. ¡Qué pena, hermano, qué pena! Este era todo 
un señor. ¿Ves ese caballo que tengo ahí, en la calle”? 
Pues él me dio el dinero para comprarlo. ¡Ja, ja, ja! 
Cosas del Destino. 


968 


Diez minutos más tarde, en tomo del muzhik se 
había formado un corro de carreteros y peregrinos. 
Aquél hacía su narración con voz atiplada, queda y 
nerviosa. Semión Sergueich, acurrucado en su rincón, 
murmurando y sin abrir los ojos, también escuchaba. 


—Todo esto ha sido por falta de valor —accionaba 
el muzhik con las manos durante su relato—. Era un 
señor rico, de mucho poder, conocido en toda la 
provincia. Vosotros mismos lo habréis visto: ¡cuántas 
veces habrá pasado en su carroza por esa puerta! 
Mucha riqueza tenía. Recuerdo que hace cinco años, al 
pasar el río en el pontón de Mikíshinski, dio un rublo en 
lugar de cinco kopeks. Pues comenzó su ruina por la 
tontería más grande del mundo: por una mujerzuela. Se 
enamoró el infeliz de una lagarta de la ciudad. Como 
suele decirse, le gustó más el cuervo que el halcón. 
María Egorovna eran su nombre y patronímico. Y tenía 
un apellido tan raro, que no hay manera de 
pronunciarlo. Se enamoró y pidió la mano, como Dios 
manda. Ella, ni que decir tiene, dijo que sí, porque el 
barin no era de los de tres al cuarto: rico y nada 
bebedor. Recuerdo que una tarde pasé par su jardín: 
miro y los veo a los dos sentados en un banco 
besándose. Á cada beso de él, la muy víbora le daba 
dos. El le cogió la mano, y ella, ¡zas!, se apretó contra 
él, la maldita: «¡Te quiero, te quiero, Senia!». Y Senia, 
como un bobo, iba por todas partes hablando de su 
felicidad: a éste, un rublo; a aquél, dos; a mí, ya lo veis, 
me dio para el caballo. De contento que estaba, nos 
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perdonó a todos las deudas. Llegó el día de la boda. Se 
casaron con todas las de la ley. Y en el preciso instante 
en que los invitados se sentaban a la mesa, ella huyó 
en la carroza. Se fue a la ciudad, a vivir con un 
abogado, que era su querido. ¡Y eso el mismo día de la 
boda! ¿Qué os parece”? ¡Bonito momento escogió! El se 
volvió loco desde entonces. Se dio a la vodka. Ahí lo 
tenéis. Un guiñapo, y siempre pensando en ella, porque 
la quiere. De fijo que ahora va a pie a la ciudad para 
verla, aunque no sea más que un momentito. Y la 
segunda causa de su ruina, hermanos, fue su cuñado, 
el marido de su hermana. A este desgraciado se le 
ocurrió salir fiador por su cuñado en un banco. Fiador 
por treinta mil rublos. El cuñado, como es natural, sabe 
dónde le aprieta el zapato. El muy granuja no movió un 
dedo para pagar. Y, claro está, le sacaron a nuestro 
barin los treinta mil rublos. Por tonto tiene que aguantar 
todas estas calamidades. La mujer se ha hartado de 
hacer hijos con el querido; el cuñado se compró una 
hacienda magnífica en Poltava; y el pobre Semión 
Sergueich anda como un loco de taberna en taberna y 
no hace más que lamentarse de los muzhiks: «¡He 
perdido la fe, hermanos! ¡Ahora ya no puedo tener 
confianza en nadie!». Es una cobardía. Todos sufrimos 
nuestras penalidades. ¿Vamos, por eso, todos a 
entregarnos a la borrachera? Fijaos lo que le sucede al 
alcalde de nuestro pueblo: su mujer anda liada con el 
maestro de escuela y lo lleva a su casa en pleno día; se 
gasta en vodka el dinero del marido; pero éste va tan 
campante y tan sonriente. Lo único que ha hecho es 
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encorvarse un poco... 


—Cada cual obra según el carácter que Dios le ha 
dado —suspiró el tabernero. 


—Verdaderamente, no todos tenemos el mismo 
aguante. 


El muzhik siguió su narración largo rato. Cuando 
terminó se hizo el silencio. 


—¡Eh, tú! ¿Cómo te llamas? Ven a beber un poco 
—llamó Tijon al barin, acurrucado en el rincón. 


El borrachín acudió al mostrador y se tomó con 
deleite la limosna que se le ofrecía. 


—Déjame un momentito el medallón —masculló, 
dirigiéndose al tabernero—. Es para mirarlo un instante. 
En seguida te lo devuelvo. 


Tijon, sombrío, le entregó el medallón. El picado de 
viruela exhaló un suspiro, sacudió la cabeza y pidió 
vodka: 


—Toma, barin. Sin vodka se pasa bien, pero con 
vodka, mejor. Bebiendo se alivian las penas. ¡Atízate un 
trago! 


Después de apurar cinco vasos, el barin se refugió 
en el rincón, abrió el medallón y, con ojos turbios y 
ebrios, se puso a buscar el rostro amado. Vano 
empeño: las uñas del virtuoso Tijon lo habían borrado 
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totalmente. 


El farol soltó una llamarada y se apagó. Una 
peregrina, presa de delirio, se puso a hablar con rapidez 
de trabalenguas. El picado de viruela rezó una oración, 
en voz alta, y se tendió en un banco. Llegó alguien más. 
Y afuera, llueve que te llueve. Arreciaba el frío; y 
parecía que el maldito otoño desapacible y lúgubre no 
Iba a tener fin. El barin, con los ojos clavados en el 
medallón, no cesaba de buscar aquella cara de mujer. 
Se apagó la vela. 


¿Dónde estás, primavera? 
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DE PASEO EN EL LANDÓ 
(B naHao) 


Kiti y Zina, hijas del consejero civil efectivo Brindin, 
Iban paseando en su landó por la avenida Nevski. Las 
acompañaba su prima Marfusha, una pequeña 
provinciana de dieciséis años, hija de hacendados, que 
había venido a pasar en San Petersburgo una 
temporada en casa de sus encumbrados parientes, y a 
ver las «notabilidades» de la capital. Sentado junto a 
ella iba el barón Dronkel, un hombrecillo muy retocado y 
acicalado, de levita azul y sombrero del mismo color. 
Las dos hermanas miraban de reojo a la prima: les 
parecía ridícula, y las comprometía con su presencia. 
La ingenua muchacha, que jamás había paseado en 
landó ni oído el estruendo de la capital, miraba 
embobada la guarnición del coche y el sombrero y los 
galones del cochero; y gritaba al ver pasar el tranvía, 
tirado por caballos. Y si todo esto era ingenuo y ridículo, 
sus preguntas lo eran más. 


—¿Cuánto gana Porfiri? —preguntó una vez, 
señalando al lacayo. 


—-Creo que son cuarenta rublos al mes... 


—¿De veeraaas? Pues mi hermano Seriozha, que 
es maestro, no gana más que treinta. ¿Tanto se aprecia 
el trabajo en Petersburgo”? 
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—No pregunte esas cosas, Marfusha, ni mire de 
esa manera a un lado y a otro, pues no es correcto —la 
aleccionó Zina—. ¡Fíjese qué oficial más ridículo! 
Mírelo, pero sólo de reojo, porque mirarlo fijamente es 
falta de educación. ¡Ja, ja, ja! ¡Parece que se haya 
tomado un vaso de vinagre! ¿Usted, barón, pone 
también esa cara cortejando a Amfiladova? 


—Ustedes, mesdames, van tan contentas y 
risueñas —repuso el barón—. A mí, en cambio, me 
remuerde la conciencia. Nuestros empleados celebran 
hoy el funeral de Turguéniev, y yo, por la gracia de 
ustedes, no asisto. Resulta un poco violento, ¿saben? 
No deja de ser una comedia, pero convenía haber ido, 
mostrar mi adhesión a..., a las ideas... Mesdames, 
diganme sinceramente, poniéndose la mano en el 
corazón: ¿les gusta Turguéniev? 


—¡Oh, claro que sí! Naturalmente... Es que 
Turguéniev... 


—Lo que son las cosas... Á todos los que pregunto 
les gusta. Pero yo... no lo comprendo. O me faltan 
entendederas o soy un escéptico impenitente: lo cierto 
es que me parece exagerada, ya que no risible, la fama 
que se ha dado a Turguéniev. No voy a negar que es un 
buen escritor. Compone bien las frases, su prosa llega a 
brillar en algunos pasajes, posee sentido del humor... 
Y, sin embargo, no veo en él nada de particular... 
Escribe como todos los literatos rusos. Como 
Grigorievich, como Krayevski... Ayer cogí de la 
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biblioteca sus Notas de un cazador?"*; las leí de cabo a 
rabo y no encontré ni un solo pasaje notable. Ni se 
habla de la conciencia, ni de la libertad de prensa, ni de 
ninguna idea digna de ser tenida en consideración. Y lo 
curioso es que tampoco se dice nada de la cacería. Eso 
sí, está bien escrito... 


— ¡Mejor que bien! ¡Es un escritor excelente! ¡Y qué 
cosas dice del amor! —suspiró Kiti—. ¡Es el mejor de 
todos! 


—No está mal lo que ha escrito del amor; pero hay 
quien lo ha hecho mejor: Jean Richepin, por ejemplo. 
¡Qué delicia! ¿Han leído ustedes algo de él? ¡Es otra 
cosa! Lo lee uno y parece que lo está viviendo. En 
cambio, Turguéniev... ¿qué es lo que ha escrito? Ideas 
y más ideas; pero ¿qué ideas hay en Rusia? Todo 
copiado del extranjero. Nada de original y de autóctono. 


—¿Y sus descripciones de la Naturaleza? 


—No me gustan tales descripciones. Son largas, 
pesadas... «Salió el sol... Cantaron los pájaros... 
Murmuró el bosque...». Siempre paso por alto estos 
primores. No niego que Turguéniev sea un buen 
escritor; mas tampoco le reconozco la facultad de hacer 
milagros que se le atribuyen. Quizá haya impulsado el 
surgimiento de una conciencia... Acaso haya 
despertado el sentido político en el pueblo ruso. Pero yo 
no veo nada de eso... No lo comprendo. 


—¿Usted ha leído su Oblomov*"%?  —inquirió 
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Zina— Allí se pronuncia contra el derecho de 
servidumbre. 


—Cierto... Pero yo también estoy en contra del 
derecho de servidumbre; y nadie habla una palabra de 
mí. 


— ¡Por Dios, pídale que se calle! —musitó Marfusha 
al oído de Zina. 


Ésta miró sorprendida a la ingenua y tímida 
chiquilla. Los ojos de la provinciana erraban, inquietos, 
por el landó, de una cara a otra, henchidos de algún 
sentimiento amargo; y parecían buscar en quién 
desahogar su odio y su desprecio. Los labios le 
temblaban de cólera. 


—i¡Marfusha, eso no es correcto! —cuchicheó 
Zina—. ¡Está usted llorando! 


—Se afirma también que ha ejercido gran influencia 
en el desarrollo de nuestra sociedad —continuó el 
barón—. ¿En qué se nota? Yo, pecador de mí, no 
advierto tal influencia. Por lo menos, en mí no ha 
influido para nada. 


El landó se detuvo ante la casa de los Brindin. 
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EN MOSCÚ EN LA PLAZA TRÚBNAYA 


(B MockbBe Ha Tpy6How nrouja/u) 


En una plaza pequeña cerca del Monasterio de la 
Resurrección, que llaman Trúbnaya o simplemente 
Trúba, los domingos hay comercio. Pululan, como 
cangrejos en jaula, cientos de  pellizas, paletos, 
casquetes de piel, cilindros. Se oye el canto discorde de 
los pájaros, que recuerda la primavera. Si el sol brilla y 
no hay nubes en el cielo, el canto y el aroma del heno 
se sienten más fuertemente, y ese recuerdo de la 
primavera excita la mente y la lleva lejos-lejos. En uno 
de los extremos de la placita se extiende una hilera de 
carretas. En las carretas no hay ni heno, ni col, ni 
habas, sino jilgueros, pardillos, pimpollos, alondras, 
sinsontes negros y grises, paros y pinzones. Todo eso 
brinca en jaulas malas, artesanales, echa miradas con 
envidia a los gorriones y gorjeadores libres. 


— ¿A cuánto la alondra? 


El vendedor mismo no sabe qué precio tiene su 
alondra. Se rasca la nuca y pide cuanto Dios le ponga 
en el alma, un rublo o tres kopeks, a juzgar por el 
comprador. Hay también pájaros caros. Sobre una 
varita embarrada está posado un viejo sinsonte 
desvaído, con la cola desplumada. Tiene un aire 
respetable, importante, y está inmóvil, como un general 
retirado. Ya hace tiempo que «dejó de la mano» su no 
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libertad, y ya hace tiempo que mira al cielo azul con 
indiferencia. Debe ser, por su misma indiferencia, se 
considera un pájaro juicioso. No se le puede vender 
más barato que en cuarenta kopeks. Alrededor de los 
pájaros se amontonan, andando por el fango, alumnos 
de gimnasio, chicos de taller, jóvenes con paletos de 
moda, aficionados hasta lo imposible de los gorros 
usados, con los pantalones recogidos, gastados, como 
comidos por ratones. A los jóvenes y los chicos de taller 
les venden las hembras por machos, los jóvenes por 
viejos... Entienden poco de pájaros. En cambio, al 
aficionado no lo engañas. El aficionado ve y entiende al 
pájaro desde lejos. 


—No hay positividad en este pájaro —dice el 
aficionado, mirando la boca del pardillo y contando las 
plumas de su cola— El canta ahora, es cierto, pero ¿y 
qué hay de eso? Yo también canto en compañía. No, tú 
cántame sin compañía, hermano, cántame solito, si 
puedes... ¡Tú dame ese de ahí, el que está posado y 
callado! ¡Dame una mosca muerta! Ese calla, por lo 
tanto, sabe lo que hace... 


Entre las carretas con pájaros se encuentran 
carretas con otro tipo de bichos. Ahí usted ve fiebres, 
conejos, erizos, conejillos de Indias, hurones. Hay una 
fiebre que rumia paja por pena. Los conejillos de Indias 
tiemblan de frío, y los erizos, con curiosidad, echan 
miradas al público desde abajo de sus espinas. 


—Y yo leí en algún lugar —dice un funcionario del 
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departamento de correos con un paleto desvaído, sin 
dirigirse a nadie y echando miradas amorosas a la 
liebre—, yo leí que cierto científico tenía un gatito, un 
ratón, un azor y un gorrión que comían de la misma 
taza. 


—Es muy posible eso, señor. Porque al gatito le 
pegaron, y al azor, seguro, le arrancaron toda la cola. 
No hay nada científico ahí, señor. Mi compadre tenía un 
gatito que, disculpe, comía pepino. Unas dos semanas 
le pegó con el mango del látigo, hasta que aprendió. La 
fiebre, si le pegas, puede prender un cerillo. ¿De qué se 
asombran? ¡Muy sencillo! Agarra con la boca el cerillo, 
y ¡chirc! El animal es lo mismo que la persona. La 
persona, con los golpes, se hace más inteligente, como 
los bichos. 


Entre la multitud se apresuran los caftanes con 
gallos y patos en los sobacos. Las aves están todas 
flacas, con hambre. Desde las jaulas los pollitos 
asoman sus cabezas feas, peladas, y pican algo en el 
fango. Los chiquillos con palomas intentan mirar el 
rostro, y reconocer en usted un aficionado a las 
palomas. 


—i¡Si-1! ¡No tiene que hablar! —grita alguien con 
enojo—. ¡Usted mire, y hable después! ¿Acaso eso es 
una paloma”? ¡Eso es un águila, y no una paloma! 


Un hombre alto, delgado, con patillas y de bigotes 
afeltados, por su aspecto un lacayo, enfermo y 
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borracho, vende una perrita faldera blanca como la 
nieve. La faldera-viejecita gime. 


—Me mandó a vender esta basura —dice el lacayo, 
sonriendo con desprecio—. Cayó en bancarrota en 
edad avanzada, no tiene qué comer, y ahora vende los 
perros y los gatitos. Llora, les besa las caras 
asquerosas, y ella misma los vende por necesidad. ¡Por 
Dios, es un hecho! ¡Compren, señores! Hace falta 
dinero para el café. 


Pero nadie se ríe. Un chiquillo está parado detrás y, 
entornando un ojo, lo mira con seriedad, con 
compasión. 


Lo más interesante es la sección de peces. Unos 
diez muzhiks sentados en hilera. Ante cada uno de ellos 
un balde, en los baldes un pequeño, auténtico infierno. 
Ahí, en un agua verdosa, turbia, pululan carasios, 
lochas, alevinos, caracoles, ranitas, tritones. Grandes 
escarabajos de río, con las patas rotas, se ajetrean por 
la pequeña superficie, trepando sobre los carasios y 
saltando entre las ranitas. Las ranitas se trepan sobre 
los escarabajos, los tritones sobre las ranitas. ¡Los 
bichos vivos! Las tencas verde oscuro, como peces más 
caros, gozan de privilegio: las tienen en un botecito 
especial donde no se puede nadar, pero que con todo 
no es tan estrecho... 


—iUn pez importante, el carasio! El carasio 
mantenido, su excelencia, ¡que se muera! ¡Aunque lo 
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tengas un año en el balde, todavía está vivo! Ya hace 
una semana que pesqué estos mismos peces. Los cogí, 
muy señor mío, en Periérva, y de ahí a pie. Los carasios 
a dos kopeks, las lochas a tres, y los alevinos a un 
grívenik la decena, ¡que se mueran! Dígnese los 
alevinos por un quinto. ¿Unos gusanos, no ordena? 


El vendedor busca en el balde y saca de ahí con 
sus dedos rudos, toscos un alevino o un carasio tierno, 
del tamaño de una uña. Junto a los baldes se extienden 
los sedales, los anzuelos, los aparejos, y los gusanos 
de estanque se irisan al sol en rojo vivo. 


Alrededor de las carretas con pájaros y los baldes 
con peces, anda un anciano-aficionado con casquete de 
piel, lentes de hierro y unos chanclos parecidos a dos 
acorazados. El, como lo llaman aquí, es un «tipo». En el 
alma no tiene ni un kopek pero, a pesar de eso, 
comercia, se inquieta, importuna a los compradores con 
consejos. En apenas una hora alcanza a examinar 
todas las fiebres, palomas y peces, a examinarlos hasta 
las sutilezas, a definir la raza de todos y cada uno de 
esos bichos, la edad y el precio. A él, como a un niño, le 
interesan los jilgueros, los carasios, los alevinos. 
Póngase a hablar con él, por ejemplo, de los sinsontes, 
y el excéntrico le contará algo, que usted no hallará en 
ningún libro. Le contará con admiración, con pasión, y 
en añadidura le reprochará por ignorancia. De los 
jilgueros y los pinzones está dispuesto a hablar sin fin, 
abriendo los ojos y agitando las manos fuertemente. 
Aquí, en la Trúba, se le puede encontrar sólo en tiempo 
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frío, en verano está en algún lugar afuera de Moscú, 
cazando codornices con el caramillo o pescando con la 
caña. 


Y hay también otro «tipo», un señor muy alto, muy 
flaco, con lentes oscuros, afeitado, con una visera con 
cucarda, parecido a un escribano de los viejos tiempos. 
Es un aficionado, tiene no poco rango, sirve de maestro 
en el gimnasio, y eso es conocido de los asiduos de la 
Trúba; y éstos lo tratan con respeto, lo reciben con una 
reverencia, e incluso inventaron para él un título 
peculiar: «su pronombre». En la Sujarióva hurga en los 
libros, y en la Trúba busca buenas palomas. 


—i¡Dígnese! —le gritan los palomeros— ¡Señor 
maestro, su pronombre, préstele atención a las tumblerl 
¡Su pronombre! 


—¡Su pronombre! —le gritan de distintas partes. 


—¡Su pronombre! —repite un chiquillo en algún 
lugar del bulevar. 


Y «su pronombre», evidentemente, habituado ya 
hace tiempo a su título, serio, severo, toma con ambas 
manos la paloma y, alzándola por encima de su cabeza, 
la empieza a examinar, y al hacer eso frunce el ceño y 
se pone aún más serio, como un conjurado. 


Y la Trúba, ese pequeño pedazo de Moscú, donde 
quieren a los animales con tanta ternura, y donde tanto 
los torturan, vive su vida pequeña, se alborota e 
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inquieta, y esas personas diligentes, que pasan de largo 
por el bulevar, no entienden para qué se reunió esa 
multitud de personas, esa mezcla abigarrada de gorros, 
casquetes y cilindros, de qué hablan ahí, con qué 
comercian. 
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LA NUEVA ENFERMEDAD Y EL VIEJO MEDIO 


(HoBaa Oone3Hb u CTapoe cpe/1crBo) 


La fustigación, por sus síntomas, es análoga a la 
fiebre intermitente (febris intermittens). Antes de la 
fustigación, el enfermo está pálido por el espasmo de 
los vasos periféricos. Sus pupilas están dilatadas. Hay 
que observar en general, que el aspecto de la jefatura 
irrita el centro vasomotor y el nervus oculomotorius. El 
enfermo siente escalofríos. Durante la fustigación, 
observamos un aumento de la temperatura e 
hipertensión de la piel. Después de la fustigación, el 
enfermo siente calor. Está todo sudado. 


Sobre la base de esta analogía, aconsejo a los 
estudiantes, antes de su salida a la escuela, tomar 
quinina. 
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EL GORDO Y EL FLACO 


(TOJICTBI M TOHKUM) 


En la estación de ferrocarril de Nikolaevski se 
encontraron dos amigos: uno gordo y otro flaco. El 
gordo acababa de comer en la estación y sus labios 
manchados de mantequilla lucían como cerezas 
maduras. Olía a jerez y a agua de azahar. El flaco 
acababa de bajarse del tren e iba cargado de maletas, 
bultos y cajas de cartón. Olía a jamón y a posos de 
café. A su espalda estaban una mujer delgada de 
mentón alargado y un colegial alto con los ojos 
entornados, su hijo. 


—;¡Porfiril —exclamó el gordo al ver al flaco—. 
¿Eres tú? Ah, querido. ¡Cuántos años sin vemos! 


—i¡Señor! —se asombró el flaco—. ¡Mishal**8l! ¡Mi 
amigo de la infancia! ¿De dónde sales”? 


Los dos amigos se abrazaron tres veces y se 
miraron uno a otro con los ojos llenos de lágrimas. 
Ambos estaban gratamente sorprendidos. 


— ¡Querido mío! —empezó a decir el flaco después 
de los abrazos—. ¡No me esperaba esto! ¡Qué 
sorpresa! A ver, deja que te mire. ¡lan guapo como 
antes! ¡lan encantador y galán! ¡Ay, Señor! ¿Y qué es 
de tu vida? ¿Eres rico? ¿Estás casado? Yo, como ves, 
sí lo estoy. Esta es mi mujer, Luisa, de soltera 
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Wazenbach... luterana... Y éste es mi hijo, Natanael, 
que hace tercero de bachiller. Y éste es Natán, mi 
amigo de la infancia. Estudiamos juntos en el Instituto. 


Natanael, tras pensárselo un poco, se quitó la 
gorra. 


—Estudiamos juntos en el Instituto —prosiguió el 
flaco—. ¿Te acuerdas cómo te llamaban” Te llamaban 
Eróstrato porque quemaste un manual con el cigarrillo. 
Y a mí, Efialtes, porque me gustaba chivarme. ¡Ja, ja!... 
¡Qué chiquillos éramos! ¡No tengas miedo, Natanael! 
¡Acércate a éll Esta es mi mujer, de soltera 
Wazenbach... luterana. 


Natanael, tras pensárselo un poco, se escondió a la 
espalda de su padre. 


— ¡Bien! ¿Y tú qué tal, amigo? —preguntó el gordo, 
mirando con admiración a su amigo—. ¿Eres 
funcionario? ¿Has ascendido? 


—Sí, amigo, soy funcionario. “Soy asesor 
colegiado!'*? desde hace dos años y tengo la 
Estanislao!**8l, El sueldo es malo..., pero, algo es algo. 
Mi mujer da clases de música y yo, en los ratos libres, 
hago pitilleras de madera. ¡Unas pitilleras estupendas! 
Las vendo a un rublo. Y si alguien se lleva diez o más, 
le hago un descuento, ¿comprendes? En fin, vamos 
tirando. Estaba en un departamento, ya sabes, y ahora 
me han trasladado aquí, como Jefe de sección en el 
mismo Ministerio. Y aquí voy a trabajar. Bueno, y tú, 
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¿Qué tal? Seguro que ya eres Consejero de Estado!?19, 
¿eh? 


—No, amigo, sube más alto —dijo el gordo—. He 
llegado a Consejero secreto!*%!. Tengo dos estrellas!?**]. 


El flaco palideció de repente, se quedó de piedra, 
pero pronto todo su rostro se transformó en una amplia 
sonrisa; parecía que su cara y sus ojos echaban 
chispas. Se arrugó, se encorvó, se encogió... Sus 
maletas, bultos y cajas de cartón se arrugaron y 
encogieron... El largo mentón de su mujer se alargó 
aún más. Natanael se puso firme y se abrochó todos los 
botones del uniforme... 


—Yo, Excelencia... ¡Encantado! Un amigo... de la 
infancia, puede decirse, y que de pronto se haya 
convertido en una persona tan ilustre. ¡Ji, ji! 


— ¡Basta ya! —dijo el gordo haciendo una mueca—. 
¿Por qué usas ese tono? Somos amigos de la infancia, 
¿a qué viene ese respeto al rango? 


— ¡Por Dios, Señor! —replicó con una risita el flaco, 
encorvándose aún más—. La generosa atención que Su 
Excelencia me dispensa... es como un bálsamo 
tonificante... Éste, Excelencia, es mi hijo, Natanae!l..., 
mi mujer Luisa, luterana, de alguna manera... 


El gordo quiso objetar algo, pero el rostro del flaco 
expresaba tanta obsequiosidad, dulzura y reverente 
acritud, que el Consejero secreto sintió náuseas. Dio la 
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espalda al flaco y le tendió la mano para despedirse. 


El flaco le estrechó tres dedos, se inclinó con todo 
su cuerpo y echó una risita, como un chino: «Ji, ji, ji». 
La mujer sonrió. Natanael apretó los talones y dejó caer 


la gorra. Los tres estaban gratamente sorprendidos. 
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EL ALEMÁN AGRADECIDO 


(Mpu3HaTesibHbiM HemeL]) 


He conocido a un alemán agradecido. 


Lo vi por primera vez en Fráncfort del Maine. Él iba 
por la Dummstrassel**l con un mono milagrero. Llevaba 
pintado en el semblante el hambre, el amor a la patria y 
la resignación ante el Destino. Cantaba de un modo 
quejumbroso y hacía bailar al simio. Compadecido, le di 
un tálero. 


— ¡Oh, gracias, gracias! —exclamó, apretándose la 
moneda contra el pecho—. Hasta la muerte recordaré 
su limosna. 


Le encontré, por segunda vez, en Francfort del 
Oder, vendiendo salchichas fritas en la Eselstrassel*9]. 
Al verme se le saltaron las lágrimas, y, levantando los 
ojos al cielo, dijo: 


— ¡Oh, gracias, mein herrl Jamás olvidaré el tálero 
con que salvó usted del hambre a mi difunto mono y a 
mí. ¡Su moneda nos confortó! 


La tercera vez que le vi fue en Rusia, in diesem 
Russlandl?24. Aquí enseñaba a los niños rusos lenguas 
muertas, trigonometría y teoría de la música. En los 
ratos libres, gestionaba el puesto de director de un 
ferrocarril. 
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—i¡Oh, cómo me acuerdo de usted! —extasiose, 
estrechándome la mano—. Todos los rusos son unos 
malvados; pero usted es una excepción. ¡No me gustan 
los rusos, pero me acordaré de su tálero hasta que 
muera! 


No volví a verle más. 
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MIS DEFINICIONES INGENIOSAS Y MIS DICHOS 


(Mon OCTPoOTbI U U3ZpeydeHna) 


Supongamos que yo le pegara al señor Krokodilov, 
que vive en mi mismo bloque, justo cuando acepta un 
soborno del casero. ¿Significaría que le pegué mientras 
cumplía con el ejercicio de sus deberes de servicio? 


Xxkx* 


El muzhik Piotr tenía cinco gansos, seis patos y diez 
gallinas. En su santo, degolló un ganso y dos de las 
gallinas. Se cuestiona: ¿qué le quedaría si, como es 
sabido, durante la comida lo visitó una personalidad, y 
qué tipo de personalidad? Respuesta: le quedarían sólo 
plumas. 


El príncipe Hamlet dijo: «Si se tratara a cada uno 
por sus méritos, ¿quién se libraría de ser abofeteado?». 
¿Sería posible que esto mismo pueda decirse también 
de los críticos teatrales? 
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Hay más carniceros voluntarios en Rusia que carne. 


XxkXx 


Los abusos de autoridad y la arbitrariedad 
administrativa de un dentista se dan con la extracción 
de una muela sana al lado de una enferma. Esto lo dijo 
un oficial de policía leyendo la Lógica de Mili. 


Xxkx 


Es al mismo tiempo una víbora con gafas, una 
liberal y una conservadora. Su liberalismo radica en el 
uso de las gafas. El resto de sus cualidades son culpa 
del conservadurismo. 
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LISTA DE CONDECORADOS (CON MEDALLAS DE 
LATON EN LA SECCION RUSA DE LA EXPOSICION 
DE AMSTERDAM!) 


(CruncoK aKcnmoHeHTOB, yAOCTOCGHHbIX YYTYHHbIX 
Meganeú no pycckomy OTAeny Ha BbICTaBKe B 
AmcTepJame) 


1) La Comisión de la Feria de Nizhegorod y el 
público de Tomsk, por las cartas anónimas. 


2) El teniente Grachiov de Simferopol, por su 
imparcialidad sin parangón y su inventiva. 


3) La ciudad de Moscú, por culpa del mercader 
Kúkin. 

4) El pompadour provinciano Shliter, de Orenburgo, 
por preparar y distribuir falsos proyectos de ley. 


5) Los registradores colegiados de Petersburgo, por 
las columnas vertebrales elásticas. 


6) Los funcionarios, por la deshonra de los gitanos. 


7) La administración del teatro de Rostov del Don, 
por la perfecta imbecilidad, manifiesta de forma 
relevante con la puesta en escenas vividas el día de los 
funerales de Turguéniev. 
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8) La Justicia en Moguilióv de Dniéster, por falso 
testimonio. 


9) La moneda de medio rublo rusa, por comprimirse 
a cualquier temperatura. 


10) Los aspirantes rusos, por el maquillaje. 


11) El conductor de las líneas ferroviarias de Kursk- 
Járkov— Azov y de carbón de piedra del Dónietz, por 
los polizones. 


12) Los pedagogos de Tviér, por su perfecta 
imparcialidad al valorar como tal a malos escritores, 
igual algún Turguéniev. 


13) Al señor Pchélnikov y su factótum judío 
Gershelman, de la Dirección de Teatros de Moscú, por 
su disposición, tacto en general, y el comunicado a las 
bailarinas en particular. 


14) Yo, por ser yo. 


El hombre sin bazo 
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LA HIJA DEL CONSEJERO COMERCIAL (NOVELA) 


(Houwb kKoOMMepuunun COBeTHUKa. PomaH) 


El consejero comercial Mejanízmov tiene tres hijas: 
Zína, Másha y Sásha. Para cada de una de ellas hay 
depositado en el banco una dote de cien mil. Por lo 
demás, no está en eso el asunto. 


Sásha y Másha por sí mismas, en particular, no 
representan nada. Bailan, tejen, se arrebatan, sueñan, 
aman a los tenientes a la perfección y, al parecer, nada 
más; pero en cambio la mayor, Zína, pertenece al grupo 
de las naturalezas únicas, poco comunes. Es más fácil 
encontrar en el camino de la vida a un reportero no 
bebedor, que a semejante naturaleza. 


Era el onomástico de Sásha. Nosotros, los vecinos- 
hacendados, nos vestimos con los mejores ropajes, 
enganchamos a los mejores caballos, y fuimos con 
felicidad a la hacienda de Mejanízmov. Unos veinte 
años antes, en lugar de esta hacienda, había una 
taberna. La taberna había crecido, crecido, y convertido 
en una farm excelente con jardines, estanques, fuentes 
y lacayos parecidos a bulldogs. Después de llegar y 
felicitar, nos sentamos a almorzar enseguida. Sirvieron 
sopa juliane. Antes de la juliane, nos bebimos dos 
copitas y picamos. 
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—¿Nos tomamos la tercera?  —propuso 
Mejanízmov—. A Dios le gusta la trinidad, y este... tres 
faciunt consilium...*29 ¡Latín, hermanos! ¡Yáshka, sirve 
tú, cara de cerdo, el arenque en aquella mesa! ¡Señores 
nobles, bueno, a comer! ¡Sin ceremonias! ¡Mítrii 
Piétrich, je vous prie allez, ma cherel!??l 


—¡Ah, papá! —observó Másha—. ¿Para qué 
molestas? Eres como el mercader Vodiánkin... con los 
convites. 


— ¡Sé lo que digo! Es tu asunto, ¡zas! ¡Sólo delante 
de la visita les permito tutearme! —me susurró 
Mejanízmov a través de la mesa— ¡Por civilización! Y 
sin la visita, ¡ni-ni! 


— ¡Del fresco no sale un señor! —suspiró un 
general con banda, sentado junto a mí—. Un cerdo era, 
un cerdo es... 


Mejanísmov, poco a poco, se embriagó, recordó sus 
viejos tiempos de tabernero, y empezó a decir tonterías. 
Tenía hipo, se puso a hablar en francés, blasfemaba... 


— ¡Basta! —le observó su amigo el general—. ¡Para 
cada escándalo hay su decencia! ¡Cómo eres... 
hermano! 


—¡Escandalizo no con tu dinero, sino con el mío! 
¡Tengo El león y el sol! Señores, ¿y cuánto me cobraron 
ustedes por hacerme un honorable juez de paz? 


En una punta de la mesa empezó a moverse y 
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chirrió la silla de alguien de modo frenético. Miramos en 
dirección del chirrido, y vimos dos grandes ojos negros, 
que lanzaban rayos y centellas hacia Mejanízmov. Esos 
dos ojos pertenecían a Zína, una trigueña alta, esbelta, 
vestida toda de negro. Por su rostro pálido corrían 
manchas rosadas, y en cada mancha había furia. 


—¡Te ruego, padre, basta! —dijo Zína—. ¡No me 
gustan los bufones! 


Mejanízmov la miró a los ojos con timidez, empezó 
a volverse, se bebió de golpe un vaso de coñac, y se 
calló. 


«¡Ajá! —pensamos—. Ésta no es Sásha ni es 
Másha... Con ésta no se puede bromear... Una natura 
poco común... Esta...». 


Empecé a admirar el rostro colérico. Confieso que 
yo, desde antes, no era indiferente a Zína. Era 
hermosa, miraba como Diana, y siempre estaba callada. 
¡Y una doncella que siempre está callada, ustedes 
mismos saben, posee en sí tanto misterio! Es una 
botella con un líquido de género desconocido, te la 
beberías pero temes: ¿y si de pronto es veneno? 


Después del almuerzo me acerqué a Zína y, para 
mostrarle que había personas que la entendían, 
empecé a hablarle del medio devorador, de la verdad, el 
trabajo, la libertad femenina. De la libertad femenina 
pasé, bajo la influencia del «achispado», al sistema de 
pasaporte, el curso financiero, los cursos femeninos... 
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Hablaba con ardor, con temblor, unas diez veces me 
esforcé por tomarla de la mano... Hablaba, por lo 
demás, con franqueza y coherencia, como si leyera un 
artículo editorial en voz alta. Y ella escuchaba y me 
miraba. Sus ojos se hacían cada vez más anchos y 
redondos... Sus mejillas palidecían, visiblemente, bajo 
la influencia de mi discurso... Finalmente, por algo, 
brilló en sus ojos el susto. 


—¿Es posible que usted, diga todo eso con 
franqueza? —preguntó algo pasmada de horror. 


—Yo... ¡¿sin franqueza?! ¿A usted? A mí... Pero le 
juro que... 


Me tomó de la mano, se inclinó hacia mi rostro y, 
sofocada, susurró: 


—Esté hoy a las diez en la glorieta de mármol... ¡Le 
suplico! ¡Se lo diré todo! ¡Todo! 


Susurró y se esfumó tras la puerta. Yo me quedé 
helado... 


—«j¡Se enamoró! —pensé, mirándome en el 
espejo—, ¡No resistió!». 


Yo —¿para qué ser modesto?— soy un hombre 
encantador. Gallardo, garboso, con una barba negra 
como el betún... En mis ojos azules y mi rostro moreno 
la expresión del sufrimiento sobrevivido. En cada gesto 
se trasluce el desencanto. Y, además de todo eso, soy 
rico. (La fortuna la hice con la literatura). 

998 


A las diez ya estaba sentado en la glorieta, y me 
moría de esperar. En mi cabeza y pecho se desataba 
una tormenta. Con una languidez dulce, torturante, 
cerraba los ojos, y veía en la tiniebla de sus órbitas a 
Zína... Junto a ella, en la tiniebla, había por algo una 
escena zahiriente, que había visto en cierta revista: el 
centeno crecido, el sombrero femenino, la sombrilla, el 
bastón, el cilindro... ¡Pero que no me condene el lector 
por esa escena! No soy el único que tiene un alma de 
fresa. Conozco a un poeta lírico, que se relame y 
chasquea con los labios cada vez que, estando 
inspirado, se le aparece la musa... Si el poeta se 
permite tales libertades, pues para nosotros, los 
prosistas, es más que perdonable. 


Puntualmente a las diez, en las puertas de la 
glorieta, apareció Zína iluminada por la luna. Me 
acerqué a ella y la tomé de la mano. 


—Mi querida... —empecé a murmurar—. Yo la 
amo... ¡La amo salvaje, apasionadamente! 


—¡Permítame! —dijo sentándose, y volviendo su 
rostro pálido hacia mí con lentitud— ¡Retire [¡sic!] su 
mano! 


Esto fue dicho con tal solemnidad, que se me 
borraron de la memoria con rapidez, uno tras otro, el 
cilindro, el bastón, el sombrero femenino y el centeno... 


—Usted dice que me ama... Usted también me 
gusta. Yo me puedo casar con usted, pero ante todo 
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debo salvarlo, infeliz. Usted está al borde de la muerte. 
¡Sus convicciones lo van a perder! ¿Es posible que no 
vea eso, infeliz? ¿Y es posible que se atreva a pensar, 
que yo voy a unir mi destino a una persona que tiene 
esas convicciones? ¡No! Usted me gusta, pero yo sabré 
sobreponerme a mi sentimiento. ¡Sálvese mientras no 
es tarde! Por primera vez, siquiera, mire... ¡mire, lea 
esto! ¡Lea y verá, cómo se equivoca! 


Y me metió en la mano cierto papel. Yo encendí un 
cerillo, y vi en mi pobre mano un número de El 
ciudadano del año pasado. Estuve sentado un minuto 
callado, inmóvil, después me levanté y me agarré la 
cabeza. 


—i¡Una natura poco común en todo el distrito 
Lojmótievskii, y es...! —exclamé—, ¡y es una imbécil! 
¡Dios mío! 


A los diez minutos ya estaba sentado en la calesa, 
y viajaba hacia mi casa. 
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EL TUTOR 
(OnekyH) 


Venciendo mi timidez, penetré en el despacho del 
general Shmigalov. Le encontré sentado junto a la mesa 
y haciendo el solitario Caprice de dame. 


—¿Qué le trae por aquí, amigo? —me preguntó, 
afectuosamente, indicándome un sillón. 


—He venido, excelencia —respondí, sentándome y 
abrochándome la levita sin necesidad—, para tratar de 
un asunto de índole particular, sin ninguna relación con 
el servicio. Vengo a pedirle la mano de su sobrina 
Varvara Maximovna. 


El general se tomó lentamente hacia mí; me miró de 
hito en hito, y dejó caer las cartas al suelo. Después de 
mover los labios largo rato sin articular palabra, profirió: 


— ¿Usted está... en su...? ¿Se ha vuelto loco? ¡Le 
pregunto si se ha vuelto loco! ¿Cómo se atreve usted” 
—rugió, poniéndose del color de la púrpura—. ¿Cómo 
se atreve usted, un mozalbete, un mocoso? ¿Cómo se 
atreve a venirme con tales bromas, caballero”? 


Y, dando una patada en el suelo, exhaló tal 
bramido, que hasta los cristales se estremecieron. 


—iLevántese! ¡Usted olvida con quién está 
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hablando! ¡Haga el favor de marcharse y quitarse de mi 
vista! ¡Ya se está usted yendo! ¡Fuera! 


—Pero es que quiero casarme, excelencia. 


— ¡Cásese donde le plazca, siempre que no sea en 
mi casa! Le falta categoría para tomar por esposa a mi 
sobrina, caballero. No hace pareja con ella. Ni su 
fortuna ni su posición social le dan derecho a 
proponerme... semejante proposición. ¡Es una osadía 
de su parte! Se la perdono, porque es usted un 
chiquillo; y le ruego que no me moleste más. 


—iJem! Son cinco los pretendientes que ha 
rechazado su excelencia de la misma manera. Pero al 
sexto no conseguirá echarlo. Conozco muy bien el 
motivo de sus negativas. Excelencia: le doy palabra de 
honor y de caballero que si me caso con Varial?21 no 
reclamaré ni un kopek del dinero malgastado por usted 
y perteneciente a ella. Le doy mi palabra de honor. 


— ¡Repita lo que ha dicho! —gruñó el general, con 
voz tenante y sobrenatural, encorvándose y corriendo 
hacia mí, al trole, como un ganso furioso—. ¡Repítelo, 
repítelo, canalla! 


Lo repetí. El general, más rojo que la grana, trotaba 
por el despacho. 


— ¡Era lo único que nos faltaba! —chilló sin dejar de 
correr y elevando los brazos al cielo—. ¡Lo único que 
me faltaba era que mis subordinados me infiriesen 
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insultos terribles e irreparables en mi propia casa! ¡Dios 
mío, hasta dónde hemos llegado! ¡Ay, ay! Me siento..., 
me siento mal... 


—Pero le aseguro, excelencia, que no sólo no 
reclamaré nada, sino que ni siquiera, por alusión, le 
recordaré nunca el dinero de Varia, dilapidado por la 
flaqueza suya... ¡Y a Varia le ordenaré callar! Palabra 
de honor. ¿Para qué se sulfura y lo toma tan a pecho? 
Créame que no le llevaré a los tribunales. 


— ¡Un mozalbete de mala muerte, un mocoso..., un 
mendigo..., se atreve a soltarme en mi propia cara 
semejantes canalladas! Haga el favor de irse, joven; y 
recuerde que jamás olvidaré su acción. ¡Me ha inferido 
el peor de los insultos! Sin embargo..., le perdono. Ha 
osado decir tales insolencias por frivolidad y 
estupidez... ¡Ah, quite esas manazas de mi mesa, el 
diablo que le lleve! ¡No se le ocurra tocar las cartas! 
Márchese, que estoy ocupado... 


—Si no toco nada... Es pura figuración de usted. 
¡Le doy mi palabra de caballero, general! ¡Le doy mi 
palabra de que no habrá ni una alusión al asunto! Y a 
Varia le prohibiré que hable de él y que le reclame el 
dinero. ¿Qué más quiere? Me extraña que no acepte. 
Malgastó usted, siendo tutor de Varia, los diez mil 
rublos que el padre le dejó a ella... Pero eso puede 
perdonarse... Diez mil rublos, al fin y al cabo, no son 
tanto dinero... 
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—i¡Yo no malgasté un solo kopek! ¡No, señor! ¡Y se 
lo voy a demostrar ahora mismo! ¡Ahora mismo! ¡Se lo 
voy a demostrar! 


El general, con manos temblorosas, abrió un cajón 
de la mesa, extrajo un montón de papeles; y, colorado 
como un cangrejo cocido, se puso a ojearlos. Así estuvo 
largo rato, repasando papel tras papel, lentamente, sin 
objeto alguno. Era mucha la turbación del infeliz. Por 
fortuna, entró un criado y anunció que el almuerzo 
estaba servido. 


—¡Bueno, ya se lo demostraré después de comer! 
—farftulló el general, guardando los papelotes— ¡De una 
vez y para siempre, a fin de acallar murmuraciones! ¡En 
cuanto almuerce lo verá! ¡Que un cualquiera, el Señor 
me perdone, que un mocoso, un don nadie, apenas 
salido del cascarón...! Venga a almorzar. Después de 
comer le... 


Nos fuimos a almorzar. Mientras tomábamos el 
primero y el segundo platos, el general permaneció 
sombrío y enojado: se echó una barbaridad de sal en la 
sopa; rugía como un trueno y se removía ruidosamente 
en su silla. 


—¿Por qué estás hoy de tan mal humor? —le 
preguntó Varia—. No me gusta cuando te pones así... 


—¿Cómo te atreves a decir que no te gusto? —se 
enfurruñó el general. 
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Cuando sirvieron el tercero y último plato, 
Shmigailov suspiró profundamente y pestañeó más que 
de costumbre. Su semblante adquirió una expresión de 
afligido abatimiento. ¡Parecía tan infeliz, tan ultrajado! 
Gruesas gotas de sudor afloraron a su frente y a su 
nariz. Terminado el almuerzo, me invitó a seguirle a su 
despacho. 


—i¡Palomo mío! —comenzó diciéndome, sin 
mirarme y estrujando entre los dedos la punta del faldón 
de mi levita—. Cásese con Varia; no me opongo... Es 
usted buena persona... Cuente con mi consentimiento. 
Yo os bendigo... Á ella y a ti, ángeles míos... Perdona 
que antes te tratara como te traté... Es que estaba 
enfadado... Pero lo hice por amor... Como un padre... 
Ahora bien: no fueron diez mil, sino dieciséis mil. 
También perdí a las cartas los seis mil rublos que le 
dejó su tía Natalia. Mira; para celebrar esto, vamos a 
descorchar unas botellas de champán... ¿Me has 
perdonado? 


Y el general fijó en mí sus ojos grises, a punto de 
llorar; pero, al mismo tiempo, llenos de júbilo. Le 
perdoné también los seis mil rublos y me casé con 
Varia. 


¡Las buenas novelas siempre terminan en boda! 
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EL SIGNO DE LOS TIEMPOS 


(3HameHve BpemeHn) 


Se declaraban su amor en un salón tapizado con 
papel celeste. 


Un muchacho de agradable apariencia tenía la 
rodilla Hhincada ante una joven mientras hacía 
juramentos. 


— ¡Querida mía, yo no puedo vivir sin usted! ¡Se lo 
juro! —se acaloraba—. ¡Perdí los nervios desde el 
momento en que la vi! Mi querida, dígame... digame... 
¿sí o no? 


La joven abría la boca para responder cuando en 
ese momento por la puerta asomó la cabeza de su 
hermano. 


— ¡Un minuto, Lily! —dijo el hermano. 


—¿Qué es lo que quieres? —preguntó Lily, 
saliendo hacia donde estaba el hermano. 


—Perdóname, querida mía, que os moleste, pero 
soy tu hermano, y mi sagrada obligación es advertirte... 
Debes tener mucho cuidado con este caballero. 
Muérdete la lengua... Procura no hablar de más. 


— ¡Pero me está haciendo una proposición! 
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—Eso es asunto tuyo... Declárate, espósate con él, 
pero por amor de Dios, ten cuidado... Conozco a este 
sujeto... ¡Es un bribón de los grandes! Ahora mismo 
haría contigo cualquier cosa... 


—Merci, Max... ¡No lo sabía! 


La muchacha volvió a la sala. Le respondió al joven 
que «sí», lo besó, se abrazaron, se prometieron, pero 
tuvo cuidado: únicamente habló de amor. 


1007 


EN EL DEPARTAMENTO DE CORREOS 


(B MoyToBOM OTASNeHun) 


Hace pocos días enterramos a la joven esposa de 
nuestro viejo compañero Sladkopertzev. Después del 
entierro de aquella belleza, y según, costumbre seguida 
por nuestros padres y abuelos, nos reunimos en el 
departamento de Correos para honrar su memoria. 
Cuando se sirvieron los blinis!?*28l, el viejo viudo se echó 
a llorar, y dijo: 


— ¡Estos blinis tan sonrosados me recuerdan a la 
difunta! ¡Son igual de bonitos! ¡Exactamente igual! 


—En efecto —asintieron los que honraban la 
memoria de ésta—, tenía usted una mujer que era 
realmente una belleza. ¡Una mujer de primera clase! 


—SÍí, señores... Al verla quedaba todo el mundo 
asombrado... Pero yo no la quería por su belleza ni por 
su buen carácter. Esas dos cualidades son comunes a 
cualquier naturaleza femenina y se encuentran con 
bastante frecuencia en la vida. La quería por otra 
cualidad de su alma. Quería a la difunta porque, a pesar 
de la viveza y animación de su carácter, era fiel a su 
marido. Me era fiel, aunque sólo tenía veinte años, 
mientras que yo estoy próximo a cumplir los sesenta. ¡A 
mí..., Un viejo..., me era fiel!... 


El diácono, que comía con nosotros, expresó su 
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duda con una tos y un mugido elocuentes. 


—¿Quiere usted decir que no lo cree? —dijo el 
viudo, dirigiéndose a él. 


—No es que no lo crea —se azaró el diácono—. 
Pero es que hoy en día las mujeres jóvenes... son 
demasiado  rendez  vous.... demasiado sauce 
provencale... 


—Pues aunque lo dude, se lo he de demostrar. Yo 
me valía de distintos  medios...,  llamémoslos 
estratégicos..., como una especie de fortificación... 
para sostener su fidelidad. Con aquel proceder y con mi 
astucia no había posibilidad de que mi mujer me 
engañara jamás. Defendía mi vida matrimonial 
empleando la astucia. Utilizaba unas palabras..., como 
una contraseña... Sabía que me era suficiente 
pronunciar una sola de aquellas palabras para poder 
dormir tranquilo en lo tocante a su fidelidad. 


—¿Y qué palabras eran ésas? 


—Las más sencillas. Hice correr un rumor maligno 
por la ciudad. Un rumor que les es a ustedes muy 
conocido. A todos iba diciendo: «Mi mujer, Alena, tiene 
relaciones amorosas con nuestro jefe de Policía, lván 
Alekséich Salijvatsky». Estas palabras bastaban. Por 
miedo a la ira del jefe de Policía, no había un solo 
hombre que se atreviera a hacer la corte a Alena. Hasta 
se daba el caso de que salieran huyendo cuando la 
veían para no dar qué pensar a Salijvatsky. ¡Je..., je..., 
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je!... ¡Porque, eso sí!... ¡Si alguno se hubiera tropezado 
con ese ídolo bigotudo, lo hubiera pasado muy mal! 
¡Por menos de nada es capaz de echarte encima cinco 
denuncias oficiales, amparándose en la cuestión 
sanitaria..., o de, si ve tu gato en la calle, denunciártelo 
como si se tratara de una bestia vagabunda! 


—¿Su mujer no tenía entonces relaciones con Iván 
Alekséich? —nos asombramos. 


— ¡Qué iba a tener, señores! ¡Todo era astucia mía! 
¡Je..., je..., je...! ¿Verdad, jóvenes, que los he tenido 
muy bien engañados?... ¡Así es! 


Transcurrieron cerca de tres minutos en silencio. 
Estábamos sentados, callados, dolidos y a la vez 
avergonzados de que aquel viejo gordo de la nariz; 
colorada hubiera sabido engañamos de modo tan 
talmado. 


—Bien. Si Dios quiere, te volverás a casar —gruñó 
el diácono. 
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UNA JURISTA 
(Hpuctka) 


La hija de un ministro europeo de justicia, que con 
frecuencia ayudaba a su papá a llevar a cabo toda clase 
de proyectos de ley, le decía a su padre cuando tenía 
18 años: ¡Papá, en tus decretos prohíbe que los novios 
inútiles puedan molestar a las jovencitas! ¡Se les 
avisará cuando se les necesite! ¡Prohíbe de paso que 
los jóvenes puedan casarse antes de los treinta y cinco 
años! ¡Los matrimonios prematuros nos arrebatan los 
mejores caballeros! 


20 años: Papá, que sea posible casarse antes de 
los treinta años. ¡Haz una rebaja! Eso es... 


22 años: Ah, sí, por cierto, si vieras al ministro de 
asuntos interiores, pídele que le recomiende a los 
gobernadores cobrar a cada uno de solteros una multa 
de 30-40 francos al año. 


25 años: ¡Me asustas, papá! ¿Qué ha sido de tu 
talento administrativo? ¡Es que no notas lo que está 
pasando a tu alrededor! ¡Estipula cuanto antes una 
multa para los solteros de 1500 francos para cada uno 
anualmente! ¡Se deben tomar medidas de una vez por 
todas! 


28 años: Papá, simplemente eres tonto... Pero ¿se 
pueden llevar así las cosas? ¡No has puesto en el 
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Código Penal ningún artículo contra esos inútiles 
solteros! ¡Designa una multa per cápita de por lo menos 
10 000 francos al año! Si añades a esa multa al menos 
dos meses de reclusión penitenciaria con privación de 
algunos derechos y permisos concretos, ¡enseguida no 
verás ni una sola solterona en nuestro estado! 


30 años: ¡Cien mil francos! ¡Definitivamente, 
doscientos mill ¡Rápido! Un año de reclusión 
penitenciaria... ¡Treinta latigazos! ¡Y si no obedecen 
nada impedirá llamar incluso a un pelotón de soldados! 
¡Ráaapido... bbbárbaros! 


35 años: ¡Pena de muerte por fusilamiento! ¡Te lo 
ruego, padre! ¿Pero no ves que yo que yo... estoy 
dispuesta a arañarle los ojos a cada uno de ellos? Pena 
de muerte... ¡No! ¡Reclusión penitenciaria y aislados de 
por vida! ¡Así será más fuerte! Pero redáctalo más 
deprisa... 


40 años: Papi... querido... ángel... Reúnete con el 
ministro de economía y ruégale que asigne una 
cantidad para entregar unos premios anuales, a los 
solteros que tengan la intención de casarse... ¡Corre, 
querido! ¡Sé bueno! Y, de paso, prohíbe que los jóvenes 
se casen con muchachas que no aún no hayan llegado 
a los 35-40 años de edad... ¡Papi, papi! 
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DEL DIARIO DE UNA SEÑORITA 


(Vi nHeBHuKa OAHOU AeBUuLIbI) 


Día 13 de octubre. ¡Por fin hay fiesta en mi calle! Lo 
miro y no creo lo que ven mis ojos. Por mi ventana, 
hacia atrás y hacia adelante, pasa un chico alto y 
moreno, bien dispuesto, con unos ojos negros 
profundos. ¡Qué bigote tan bonito! Es ya el quinto día 
que pasa, desde por la mañana temprano hasta que es 
tarde por la noche, y siempre mira hacia nuestras 
ventanas. Finjo que no estoy prestando atención. 


Día 15. Hoy Cae una lluvia torrencial desde por 
mañana, y el pobre sigue pasando. A cambio le eché 
miraditas y le envié un beso por el aire. Respondió con 
una sonrisa encantadora. ¿Quién es él? Mi hermana 
Varia dice que él está enamorado de ella, y que es por 
ella por quien se moja bajo la lluvia. ¡Qué ignorante! 
Pero ¿es que puede acaso un moreno amar a una 
morena? Mamá nos mandó arreglarnos y sentarnos 
junto a las ventanas. «Podría ser un granuja, pero 
pudiera ser un señor honrado», dijo ella. Un granuja... 
quel'2?9... ¡Está usted tonta, mamasha! 


Día 16. Varia dice que me he zampado su vida. 
¡Que soy culpable de que él me ame a mí y no a ella! 
Como con disimulo le dejé caer una nota en la acera. 
¡Oh, truhán! Apoyándose en el brazo escribió con una 
tiza: «Después». Y siguió andando y andando, y 
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escribió en las puertas vis-a-vis: «No me opongo, sólo 
que después». Lo escribió con la tiza y lo borró 
rápidamente. ¿Por qué está latiendo así mi corazón? 


Día 17. Varia me dio con el codo en el pecho. ¡Qué 
miserable envidiosa, qué vil! Hoy él detuvo a un policía, 
y estuvo hablando con él un buen rato, señalando en la 
dirección de nuestras ventanas. ¡Qué intriga! Le debe 
estar sobornando... ¡Qué tiranos y despóticos son los 
hombres, pero qué ladinos y hermosos! 


Día 18. Tras una larga ausencia hoy por la noche 
llegó mi hermano Seriozha. No se había acostado aún 
en la cama cuando lo llamaron desde la comisaría. 


Día 19. ¡Canalla! ¡Miserable! Resulta que, durante 
estos doce días, él estaba siguiendo las huellas de mi 
hermano Seriozha, porque dilapidó el dinero de otra 
persona y huyó. Hoy ha escrito en las puertas: «Yo 
estoy libre y puedo». Bestia... Le saqué la lengua. 
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EN EL MAR — (RELATO DE UN MARINO) 


(B mope. Paccka3 MaTpoca) 


Sólo se veían las luces mortecinas del puerto, ya 
lejano; y el cielo, negro como boca de lobo. Soplaba un 
viento desapacible y crudo. Notábamos la presencia de 
pesados nubarrones, prestos a descargar un chaparrón. 
Y sentíamos bochorno, pese al viento y al frío. 


Los marinos, arracimados en un camarote, 
echábamos a suertes. Resonaban risotadas ebrias; 
cundían las bromas; alguien remedó el canto del gallo, 
para advertir a los demás. 


Un rápido escalofrío recomo mi cuerpo, de arriba 
abajo, como si desde un agujero abierto en mi cabeza 
me cayese hasta los pies un chorro de agua helada. Me 
hacían temblar el frío y otros motivos, que quiero 
relatar. 


A mi entender, el hombre es repugnante; y, 
confesémoslo, el marino suele ser lo más repulsivo del 
mundo: mucho más que el peor de los animales, pues 
éstos tienen una justificación, ya que obran por instinto. 
Acaso yo esté equivocado, pues no conozco la vida, 
pero creo que el marino tiene muchos más motivos que 
nadie para odiarse a sí mismo. Un hombre que a cada 
instante puede caerse del mástil y hundirse en las 
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aguas para siempre, que sólo se acuerda de Dios 
cuando naufraga o cuando se precipita cabeza abajo, 
no necesita nada ni se compadece de nada. Bebemos 
mucho y cometemos mil perversidades, porque no 
sabemos para qué hace falta la virtud en el mar. 


Pero continuaré mi relato. 


Estábamos echando a suertes. Los libres de 
servicio éramos veintidós, y únicamente a dos podía 
caberles la dicha de gozar de un espectáculo 
extraordinario. El asunto consistía en que el «camarote 
nupcial» llevaba pasajeros aquella noche; y en sus 
paredes había tan sólo dos agujeros. Uno lo había 
abierto yo con un sacacorchos, agrandándolo después 
con una pequeña lima y taponándolo con un taquito 
cuadrado; el otro lo hizo un compañero con una navaja. 
Trabajando a ratos, nos costó más de una semana. 


—¡Uno te ha tocado a ti! —oí decir. 
— ¿A quién? 

Vi que indicaban hacía mí. 

“¿Y para quién es el otro? 

—Para el «Padre». 


El «Padre», un marino viejo y cheposo, con cara de 
manzana cocida, se me acercó y me dio una palmada 
en el hombro. 
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—Hemos tenido suerte, chicuelo. ¿Oyes lo que te 
digo, muchacho? La suerte nos ha caído a los dos al 
mismo tiempo. Eso quiere decir algo. 


Preguntó la hora con aire de impaciencia. No eran 
más que las once. 


Yo salí del camarote, encendí la pipa y me puse a 
contemplar el mar. La noche era oscura, pero, al 
parecer, mis ojos reflejaban lo que ocurría en mi alma; 
pues sobre el fondo negro de las tinieblas distinguía 
unas imágenes y veía lo que tanto faltaba en mi vida, 
joven aún, pero ya descarriada... 


A las doce pasé junto al salón y miré al interior. El 
recién Casado, un joven pastor de hermosa cabeza 
rubia, estaba sentado junto a una mesa, con el 
Evangelio entre las manos, explicando algo a una vieja 
inglesa, alta y delgada. La desposada, joven, esbelta, 
muy bella, sentada al lado del marido, no apartaba sus 
ojos azules de la rubia cabeza de él. De un extremo a 
otro del salón iba y venía un viejo banquero inglés, alto, 
grueso, pelirrojo, de cara repelente. Era el marido de la 
vieja dama con quien conversaba el recién casado. 


«Los pastores suelen pasarse charlando horas 
enteras; y éste no acabará hasta el amanecer», pensé. 


A eso de la una se me acercó el «Padre»; y, 
tirándome de una manga, me anunció: 


— ¡Ha llegado el momento! Han salido del salón. 
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Bajé al vuelo la empinada escalera y me dirigí a la 
famosa pared. Entre ella y el casco del buque había un 
espacio lleno de hollín, de agua y de ratas. Pronto 
llegaron a mis oídos las fuertes pisadas del «Padre». 
Venía tropezando con los sacos y los barriles de 
petróleo; y a cada tropezón, soltaba una blasfemia. 


Palpé el orificio que me correspondía, extraje el 
taquito de madera que con tanto celo preparara y vi una 
gasa fina y transparente a través de la cual se distinguía 
una suave luz rosácea. Casi al mismo tiempo percibí un 
aroma embriagador, agradable sobre manera. Debía de 
ser el perfume de un dormitorio aristocrático. Para ver 
bien el aposento había que apartar un poco la gasa con 
un dedo, cosa que me apresuré a hacer. 


Vi bronce, terciopelo, encajes. Todo ello bañado de 
luz rosa. Á unos tres metros de mí se hallaba el lecho. 


—¡Déjame mirar por ese agujero! —gruñó de pronto 
el «Padre», empujándome impaciente en un costado—. 
Desde ahí se ve mejor. 


No contesté. 


—Muchacho, tú tienes mejor vista que yo, y te da 
igual mirar desde lejos que desde cerca. 


— ¡Silencio! —le advertí—. No hagas ruido, que 
pueden oímos. 


La novia se había sentado al borde de la cama, y 
sus piececitos colgaban sobre la piel que hacía de 
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alfombra. Tenía la mirada fija en el suelo. Ante ella, de 
pie, se hallaba su marido, el joven pastor, diciéndole 
algo que no logré oír por impedírmelo el ruido del barco. 
Hablaba agitado, con muchos gestos y ademanes, 
brillantes los ojos. Ella escuchaba y movía 
negativamente la cabeza... 


—¡Maldito diablo! —rugió el Padre—. ¡Me ha 
mordido una rata! 


Yo apreté el pecho contra la pared como si temiera 
que se me saliese el corazón. Mi cabeza ardía. 


La conversación de los recién casados duró largo 
rato. Por último, el pastor se hincó de rodillas y, 
extendidas las manos hacia la mujer, se puso a 
implorar. Ella siguió denegando con la cabeza. Y él, 
entonces, levantose de un salto y comenzó a recorrer, 
excitado, la habitación. Por la expresión de su cara y el 
movimiento de sus brazos, comprendí que la 
amenazaba. La joven se puso en pie, avanzó 
lentamente hacia la pared donde yo estaba y se detuvo 
ante el orificio. Permaneció un momento pensativa; y yO 
devoré su rostro con la mirada. Me pareció que sufría, 
que luchaba consigo misma, que vacilaba. Y al mismo 
tiempo, sus ojos tenían una expresión de ira. Yo no 
conseguía entender nada. 


Estaríamos así, cara a cara, cosa de cinco minutos, 
al cabo de los cuales ella dio unos pasos; y, 
deteniéndose en medio del aposento, hizo al pastor una 


1020 


señal que debía de ser de asentimiento. El marido 
sonrió, satisfecho, le besó la mano y salió del 
dormitorio. 


Minutos después se abrió la puerta y entró el pastor 
seguido del inglés alto y grueso a quien antes aludí. 
Este se aproximó a la cama y preguntó algo a la 
hermosa joven. Ella, pálida, sin mirarle, afirmó con la 
cabeza. 


El banquero sacó del bolsillo un paquete, que me 
pareció un fajo de billetes de banco, y se lo dio al 
pastor. Y el pastor examinó el fajo, lo contó, hizo una 
reverencia y se marchó. El viejo inglés cerró la puerta 
tras él... 


Yo me aparté presuroso de la pared, como picado 
por una avispa. Estaba atónito. Tuve la sensación de 
que el viento había destrozado nuestro buque y nos 
íbamos al fondo. 


El viejo «Padre», aquel hombre borracho y 
pervertido, me agarró de un brazo y murmuró: 


—¡Vámonos! ¡Tú no debes ver eso! ¡Eres todavía 
un chiquillo!... 


Apenas podía tenerse en pie. Le ayudé a subir la 
escalera de caracol. Arriba se había desatado ya la 
lluvia de otoño... 
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EL JEFE DE ESTACIÓN 


(HavanbHuKk CTaHunn) 


El jefe de la estación de «Drebiesgui» se llama 
Stepán Stepánich y su apellido es Sheptunov. El verano 
pasado hubo un pequeño escándalo en torno a él, que 
aunque tuvo nula repercusión le salió bastante caro. 
Perdió la gorra nueva de su uniforme y la fe en la 
humanidad gracias a él. 


En verano el tren número 8 pasaba por su estación 
a las dos y cuarenta de la madrugada. Es una hora 
poco agradable. En vez de dormir, Stepán Stepánich 
tenía que recorrer la plataforma y quedarse junto a la 
telegrafista hasta que amanecía. 


Aleútov, su ayudante, se marchaba cada verano 
algún lugar por una boda, y al pobre Sheptunov le 
tocaba hacer guardia a solas. ¡Qué jugarreta del 
destino! Pero, pese a esto, no todas las noches se 
aburría. En ocasiones, de noche, venía a verlo María 
llínichna, la mujer del administrador Nazar Kutzapiétov, 
desde la hacienda vecina. No era una mujer 
particularmente joven, ni particularmente guapa, pero, 
caballeros, ¡en la oscuridad hasta un poste se confunde 
con un alguacil! Y además, el aburrimiento es hermano 
del hambre. Normalmente, cuando Kutzapiétov llegaba 
a la estación, Sheptunov la cogía de la mano, 
descendían hasta la plataforma y se dirigían hasta los 
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vagones de mercancía. Y entre los vagones, esperando 
al tren número 8, se arrancaba con promesas hasta que 
se escuchaban los silbidos del tren. 


Una noche hermosa estaba él junto a María 
llínichna entre los vagones mientras esperaba el tren. 
La luna flotaba en silencio, casi de modo imperceptible, 
en un cielo sin nubes. lluminaba con su luz la estación, 
el campo, la lejanía inabarcable... A su alrededor, todo 
tranquilo, en silencio... Sheptunov agarraba a María 
llínichna por la cintura y permanecía en silencio. 
También ella. Ambos disfrutaban de una dulce 
ausencia, silenciosa como la luz de la luna... 


—¡Qué tiempo tan estupendo!  —suspiraba 
Sheptunov de vez en cuando—. ¿No tienes frío”? 


Ella en vez de responder se acercaba más y más a 
la chaqueta de su uniforme. 


A las dos y cuarenta minutos, el jefe de la estación 
miró el reloj y dijo: 


—Está al llegar el tren... Vamos a ver cómo pasa, 
Masha. Aquel que primero advierta las luces del tren 
será el que ame más tiempo... Vamos a verlo... 


Fijaron su mirada en la profundidad de la lejanía. 
Dos pequeñas luces brillaban, tranquilamente, en algún 
lugar de la ruta. Todavía no se veía el tren... Mientras 
escrutaba la lejanía, Sheptunov vio otra cosa... Dos 
sombras alargadas que caminaban sobre las 
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traviesas... Las sombras se dirigían hacia donde 
estaba, mientras se hacían más grandes y anchas... 
Parecía que una de las sombras era la de una figura 
humana, mientras la otra era la de un largo palo que 
portaba la figura... otra de un palo largo que llevaba la 
figura... 


La sombra estaba cerca. Enseguida se escuchó 
silbar Madame Angoti*90. 


—¡No se puede caminar por los raíles! Está 
prohibido... —gritó Sheptunov—. ¡Fuera de las vías! 


—i¡Menos enfadarse, escoria! —se escuchó como 
respuesta. Un ofendido Sheptunov se lanzaba hacia 
adelante cuando María llínichna lo agarró por el faldón. 


— ¡Por favor, Stiopa! —le susurró—. ¡Es mi esposo! 
¡Nazarka! 


Apenas había dicho eso cuando Kutzapiétov ya 
estaba frente al ofendido jefe de estación. El ofendido 
jefe de estación gritó, se había golpeado con algún 
hierro en la cabeza y caído bajo el vagón. Tras 
arrastrarse por debajo, salió corriendo por las vías. 
Saltando las traviesas, tropezando con los raíles, 
alocado como un perro que tuviera atado a la cola un 
palo con pinchos, voló hacia la torreta del agua... 


—¿Qué tipo de palo llevará? —pensaba mientras 
corría. 


Al llegar a la torreta se detuvo para reponer el 
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aliento, pero unos pasos se escucharon en ese 
momento. Al girarse para mirar vio tras de sí la sombra 
de un hombre y de un palo que se movían rápidamente. 
Poseído por el pánico reanudó la carrera. 


— ¡Espere! ¡Deténgase! —escuchó, en la voz de 
Kutzapiétov detrás suyo—.  ¡Deténgase! ¡Tenga 
cuidado! ¡El tren! 


Al echar una ojeada por delante, Sheptunov vio 
ante sí el tren, con su par de ojos aterradores, 
incendiados... Los pelos se le erizaron... El corazón 
empezó a palpitar, pero de repente se le congeló... 
Reunió todas sus fuerzas y saltó directo hacia los 
ojos... Durante unos cuatro segundos voló por el aire, 
cayendo sobre algo duro e inclinado, y rodó hacía abajo 
mientras se agarraba a una planta. 


«Un terraplén —pensó—. No es nada. Mejor caer 
por un terraplén que recibir una paliza de un patán». 


Un minuto después una bota pesada y grande 
pisaba un charco junto a su oreja derecha. Unas manos 
tanteaban a su espalda... 


— ¿Es usted? —preguntaba la voz de Kutzapiétov— 
. ¿Es usted, Stepán Stepánich? 


— ¡Tenga piedad! —sollozó Kutzapiétov. 


— ¿Pero qué es lo que pasa, amigo mío? ¿Por qué 
se asusta? ¡Soy yo, Kutzapiétov! ¿Es que no me ha 
reconocido? Corría detrás de usted, corría... Le gritaba, 
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gritaba... Por poco no me he caído bajo el tren, amigo 
mío... Cuando le vio salir corriendo también Masha se 
asustó, y ahora está rendida en la plataforma, sin 
sentido... ¿Puede ser que usted se asustara porque le 
llamé escoria? No se vaya a ofender... Lo confundí con 
el guardagujas... 


—Ah, no se burle... Si se va tomar venganza, 
vénguese ya... Estoy en sus manos... —Qgimió 
Sheptunov—. Golpéeme... Déjeme incapacitado... 


—Mmm... ¿Pero qué le pasa, compadre? ¡Si yo 
sólo venía a verlo por un tema beneficioso! Corría para 
hablar de un asunto... 


Kutzapiétov permaneció un poco en silencio, y 
continuó: 


—Un asunto importante... Mi Masha me dijo que se 
confunde cuando, por placer, pasa junto a ella. No 
tengo nada contra eso, porque a mí, María Ilínichna, me 
da, en general, un poco lo mismo, pero si hay que ser 
justos, como yo soy, en cualquier caso, su marido, su 
guía, debería llegar a un acuerdo conmigo... por escrito. 
El príncipe Mijaíl Dmítrich, cuando se confundía, me 
daba dos cuartos de rublo al mes. ¿Cuánto va a 
sacrificar usted? Un acuerdo es mejor que el dinero. 
Pero espere... 


Sheptunov se detuvo. Al notarse destrozado, 
rendido, avanzó a duras penas hasta el terraplén... 
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— ¿Cuánto gana usted? —prosiguió Kutzapiétov—. 
Le cobraré un cuarto... Y, de paso, quería preguntarle si 
no tendrá, por casualidad, un empleíllo para mi 
sobrino... 


Sheptunov, sin mirar y sin escuchar, caminó hasta 
la estación con cierta torpeza, y se tumbó en la cama. 
Cuando se despertó al día siguiente no halló ni su gorra 
del uniforme ni su insignia. 


Todavía está avergonzado. 
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LA CALUMNIA 


(KneBeta) 


El profesor de caligrafía Serguéi Kapitonich Ajineiev 
daba en matrimonio su hija Natalia al profesor de 
geografía e historia Iván Petrovich Lochadinij. 


La boda transcurría en medio de la mayor alegría. 
En el salón todo el mundo cantaba, bailaba y jugaba. 
Los criados prestados por el Club recorrían de un lado a 
otro las habitaciones, con su frac negro y las corbatas 
blancas, ya un poco manchadas... La alegría y la 
animación reinaban por doquier. 


El profesor de matemáticas, Tarantulov; el francés, 
Pasdequoi y el revisor de segunda categoría de la 
Cámara de Control, Egor Venediktich Mzda se 
encontraban los tres juntos sentados en un diván y 
contando a los invitados casos de gente enterrada viva 
y exponiendo opiniones sobre el espiritismo. Hablaban 
muy de prisa, quitándose unos a otros la palabra de la 
boca. Ninguno de los tres creía en el espiritismo, pero 
admitían la existencia de hechos fuera del alcance de la 
inteligencia humana. 


En la habitación vecina, el profesor de literatura, 
Dodonski, explicaba a otros invitados en qué casos 
puede un centinela disparar sobre los transeúntes. 


Como podrá ver el lector, el tema de las 
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conversaciones era terrorífico, pero parecía resultar en 
extremo agradable. 


Pegados a los cristales de las ventanas que daban 
al patio, miraban las personas que por su condición 
social no tenían derecho a entrar. 


Cuando fue medianoche, Ajineiev, el dueño de la 
casa, se dirigió a la cocina para ver si estaba todo 
dispuesto para la cena. En la cocina reinaba una 
humareda tal que todo lo invadía, desde el suelo hasta 
el techo; se olía a gansos, a patos asados y a otros 
muchos aromas agradables. Sobre dos mesas estaban 
expuestos en artístico desorden los entremeses y las 
bebidas. Y, junto a ellas, se ajetreaba Marfa, la 
cocinera, una mujer rolliza de voluminoso y fajado 
vientre. 


—¿A ver, preciosa, dónde está el esturión? — 
preguntó Ajineiev, restregándose las manos y pasando 
la lengua por los labios— ¡Qué olor tan apetitoso! ¡De 
buena gana me comería toda la cocina! Bueno, vamos, 
¿dónde está el esturión? 


Marfa se acercó a uno de los bancos y, 
cuidadosamente, levantó una hoja de periódico 
manchada de grasa. Debajo de la hoja, y en una fuente 
enorme, yacía un esturión de gran tamaño, bien 
sazonado de aceitunas y zanahorias. Ver el esturión y 
prorrumpir en exclamaciones fue todo uno para 
Ajineiev. Su cara resplandecía. Se inclinó ligeramente y, 
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poniendo los ojos en blanco, produjo con los labios un 
sonido parecido al de una rueda sin engrasar. 
Permaneció un momento contemplándolo y volvió a 
emitir idéntico sonido. 


— ¡Vaya! ¡Éste es el sonido de un beso apasionado! 
Marfuchal*%*!, ¿con quién te estás besando por ahí? — 
dijo una voz desde la habitación contigua, y en el acto 
apareció por la puerta la pelada cabeza del auxiliar 
Vankin—. ¿Quién es el afortunado? ¡Muy bien! Conque 
es Serguéi Kapitonich. ¡Vaya con el abuelo! ¡Sabe 
buscarse los téte a téte con las mujeres! 


—Yo no estoy besando a nadie —respondió 
Ajineiev turbándose—, Tonto, ¿quién te ha dicho 
semejante cosa? El sonido que he producido con los 
labios... fue... de placer al ver el esturión. 


—No me tome el pelo —y Vankin sonrió largamente 
y desapareció detrás de la puerta. 


Ajineiev se sonrojó. 


«¡Caramba! —pensó—. El muy canalla irá a contar 
sus chismes a todo el mundo y me pondrá en ridículo 
por toda la ciudad. ¡Valiente sinvergúuenzal!». 


Ajineiev entró tímidamente en el salón y miró de 
reojo hacia un lado, buscando con la vista a Vankin. 
Este se hallaba en pie junto al piano, y con ademán 
gallardo, pero un poco inclinado, parecía contar algo al 
oído de la cuñada del inspector, que se reía. 
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«¡Seguramente hablan de mí! ¡Demi! ¡Ojalá 
revientes!... ¡Y la otra se lo cree todo!... Se está riendo. 
¡Dios mío! No; esto no puede quedar así; no. Tendré 
que hacer algo para que no le crean... Hablaré con 
todos ellos y me las arreglaré para hacerle pasar por un 
estúpido chismoso». 


Ajineiev se rascó la cabeza, y, sin que disminuyera 
su turbación, se acercó a Pasdequol. 


—Fui ahora a la cocina a dar órdenes para la cena 
—dijo al francés—. Sé que a usted le gusta el pescado. 
¡Tengo un esturión de primera, amigo! ¡Tiene dos 
varas!... ¡Ja, ja!l... A propósito, por poco más se me 
olvida... Estando en la cocina me ocurrió un caso 
gracioso con este esturión. Voy a echar una ojeada a la 
comida..., veo el esturión y, de puro placer, se me 
escapa un chasquido. En este momento entra ese 
imbécil de Vankin y dice..., ¡ja, ja!..., figúrese que dice: 
«¡Ah! ¡Conque se están ustedes besando aquí!». ¡Con 
María! ¡Con la cocinera, imagínese usted! ¡Qué 
ocurrencias tiene ese idiota! La pobre mujer no tiene ni 
cara ni cuerpo... Es como un animal... Y él habla de 
besarse... ¡Qué caso de hombre! 


—¿Quién es un caso? —pregunta Tarantulov que 
se les acercó en aquel momento. 


—Pues ese Vankin entró en la cocina... —y repitió 
la historia que acababa de contar—. Me hace gracia el 
hombre. Creo que preferiría besar a un perro antes que 
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a Marfa —Ajineiev miró a su alrededor y vio a Mzda—. 
Estamos hablando de Vankin —le dijo—. ¡Qué gracioso! 
Entra en la cocina y me ve al lado de Marta, y ni más ni 
menos, se le ocurre que nos estábamos besando. 
Imaginaciones de borracho. «Antes besaría a un pavo 
que a Marfa», le dije. Además, el muy tonto sabe que 
estoy casado. Pero ¡me hizo gracia! 


—¿Quién le hizo gracia? —preguntó a Ajineiev el 
sacerdote profesor de religión, acercándose al grupo. 


—Vankin. Verá usted: estaba en la cocina viendo el 
esturión y... 


No había transcurrido ni media hora y todos los 
invitados estaban enterados de la historia de Vankin y 
del esturión. 


«¡Que vaya ahora a contarles lo que quiera! — 
pensaba Ajineiev, restregándose las manos—. Por mí, 
puede hacerlo. En cuanto empiece a hablar le dirán: 
¡Basta ya de chismes tontos! Lo sabemos todo». 


YAjineiev se tranquilizó hasta tal punto que se 
tomó, de pura alegría, unas cuantas copas más que de 
costumbre. Después de acompañar a los recién 
casados a su dormitorio se retiró al suyo, y se quedó 
dormido como un inocente niño... Al día siguiente ni se 
acordaba de la historia del esturión. 


Pero el hombre propone y Dios dispone. Las malas 
lenguas trabajaron de firme, y su astucia no sirvió para 
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nada. Una semana más tarde, precisamente el 
miércoles, después de la tercera lección, y cuando 
Ajineiev se encontraba en la sala de profesores 
censurando las viciosas inclinaciones del alumno 
Vicekin, se le acercó el director y le condujo aparte. 


—Verá usted, Serguéi Kapitonieh —le dijo —. Debe 
perdonarme... Ya sé que no es asunto mío, pero tengo 
que hacerle comprender... Mi deber me obliga... El 
caso es que la gente dice que usted vive con esa..., con 
la cocinera... Á mí me tiene sin cuidado... Viva con 
ella..., bésense... Pero, por favor ¡hágalo con 
discreción! Se lo ruego. No debe olvidarse usted de que 
es un pedagogo. 


Un escalofrío recorrió la espalda de Ajirígev, quien 
quedó boquiabierto. 


Se fue a su casa tan dolorido como si le hubiera 
picado un enjambre de abejas o le hubieran echado un 
puchero de agua hirviendo. Caminaba por la calle y 
tenía la sensación de que todo el mundo le miraba 
como si estuviera embreado... 


En su casa le aguardaba una nueva desgracia. 


— ¿Por qué no comes nada? —le preguntó su mujer 
durante la comida—. ¿En qué piensas? En tus amores, 
¿verdad? ¿Echas de menos a Maríucha”? ¡Ah! Estoy 
enterada de todo. ¡Musulmán! No han faltado almas 
caritativas que me abrieran los ojos. ¡Qué marido más 
bárbaro tengo! 
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Y... ¡zas!, le dio un bofetón en plena cara. El pobre 
Ajineiev se levantó completamente mareado y se fue a 
ver a Vankin sin ponerse el gabán ni el sombrero. 


Yjustamente estaba en casa. 


— ¡Canalla! —le apostrofó en pleno rostro Ajineiev— 
. Sí, eres un perfecto canalla. ¿Por qué me cubriste de 
oprobio ante todo el mundo? ¿Por qué lanzaste esa 
calumnia contra mí? 


—Pero ¿qué calumnia? ¿Qué estás contando? 


—¿Y quién sino tú pudo ir con el chisme de que yo 
besaba a Marfa? ¿Acaso no fuiste tú? ¡Di! ¿No fuiste 
tú? ¡Bandido! 


Vankin parpadeó, todos los músculos de su cara se 
agitaron convulsivamente y, alzando los ojos hacia los 
Iconos, consiguió murmurar: 


—Que Dios me castigue, se me salten los ojos y me 
muera si he dicho una sola palabra de usted ¡Que se 
me lleve el demonio! ¡Incluso el cólera! 


No cabía dudar de la sinceridad de Vankin. Por lo 
visto no era el autor de la calumnia. 


«¿Quién pudo haber sido? ¿Quién? —pensaba 
Ajineiev pasando revista a todos sus amigos y dándose 
golpes en el pecho—. ¿Quién habrá sido?». 


¿Quién pudo haber sido?, preguntamos nosotros al 
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lector... 
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LIBRO PARA NIÑOS 


(C6opHuk ana aneTten) 


Prólogo. ¡Gentiles y queridos niños! Sólo es feliz en 
esta vida, quien es honrado y justo. Los miserables y 
los canallas no pueden ser felices, y por eso sean 
honrados y justos. No hagan trampas a las cartas, no 
porque les pueden pegar por eso con un candelabro, 
sino porque eso no es honrado; obedezcan a los 
mayores, no porque por desobedecer los conviden con 
una papilla de abedul“, sino porque así lo exige la 
justicia. Les propongo de enseñanza varios cuentos y 
relatos... 


1. La avaricia castigada. Tres amigos, lvánov, 
Petróv y Smirnov, entraron a una taberna a almorzar. 
lvánov y Petróv no eran avariciosos, y por eso pidieron 
enseguida para sí un almuerzo de sesenta kopeks. Pero 
Smimóv, siendo avaricioso, renunció al almuerzo. Le 
preguntaron sobre el motivo de su renuncia. 


—No me gusta el schi de las tabernas —dijo—. Y 
además pues, tengo nada más que seis grivens en el 
bolsillo. Tengo que dejar pues para los cigarrillos. Miren 
qué: me voy a comer una manzana. 


Tras decir esto, Smimóv pidió una manzana y 
empezó a comerla, echando miradas con envidia a sus 
amigos, que se comían el schi y las ortigas sabrosas. 
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Pero la idea de que había gastado lo consolaba poco. 
Cuál no sería su asombro, cuando en la cuenta 
entregada leyó lo siguiente: «2 almuerzos: 1 r. 20 k., 
una manzana— 75 k.». Desde ese entonces, él nunca 
escatima ni compra frutas en los bufés de las tabernas. 


2. El mal ejemplo es contagioso. Un rublo de oro se 
hizo amigo de un almuerzo pastoso de un rublo, y 
empezó a desviarlo del camino de la verdad. 


_ —¡Amigo mío! —le decía al almuerzo de un rabio—. 
¡Echame una mirada! ¡Yo soy mucho menor, pero cuán 
mejor que tú soy! ¡Sin hablar ya del resplandor que 
despido, qué caro soy! ¡Mi valor nominal es igual a 5 r. 
15 k., y entre tanto la gente da por mí ocho y pico! 


Y largo tiempo turbó él de esa forma al almuerzo de 
un rabio. El almuerzo escuchó-escuchó, y finalmente se 
desvió. Al poco tiempo le decía al rublo de crédito ruso: 


—¡Qué lástima me da contigo, rublo infeliz! ¡Y qué 
ridículo eres! Mi valor nominal es igual a un rublo, y 
entre tanto, por mí pagan ahora en las tabernas un 
rublo y cuarto, ¡tú pues... tú!, ¡oh, verguenza!, ¡tú eres 
más barato que tu valor! ¡Ja, ja! 


— ¡Amigo mío! —le observó el rublo dócilmente—. 
¡tú y tu amigo, el rabio de oro, construyeron su 
grandeza sobre mi humillación, y yo me alegro de que 
pude servirles! 


Al almuerzo de un rublo le dio mucha vergúenza. 
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3. La ingratitud ejemplar. Un hombre piadoso 
convocó a su patio, el día de su onomástico, a todos los 
cojos, ciegos, purulentos e indigentes de toda la ciudad, 
y empezó a convidarlos con un almuerzo. Los convidó 
con schi de vigilia, guisantes y empanadas con pasas. 
«¡Coman a la gloria de Dios, hermanos míos!» —decía 
a los mendigos, rogándoles comer. Estos comían y no 
agradecían. Tras almorzar, los indigentes, cojos, ciegos 
y purulentos le rezaron a Dios con rapidez, y salieron a 
la calle. 


—¿Bueno, qué? ¿Cómo los convidó el hombre 
piadoso? —se dirigió a uno de los cojos un alguacil que 
estaba parado no lejos. 


El cojo dejó de la mano y no respondió nada. 
Entonces el alguacil se dirigió con la misma pregunta a 
uno de los purulentos. 


—i¡Me hizo perder el apetito! —respondió el 
purulento, dejando de la mano con despecho—. ¡Hoy 
nos espera aún almorzar en el entierro de la mercader 
Yárlikova! 


4. El castigo merecido. Un chico malo tenía la mala 
costumbre, de escribir en las vallas palabras 
indecentes. Escribía, y no pensaba que sería castigado 
por eso. Pero niños, ni una mala acción pasa sin 
castigo. Una vez, yendo junto a la valla, el chico malo 
tomó una tiza y, en el lugar más visible, escribió: 
«¡lmbécil! ¡Imbécil! ¡Imbécill». La gente pasaba junto a 
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la valla y leía. Pasó el Inteligente, leyó y siguió adelante. 
Pasó el Imbécil, leyó y llevó al chico malo ajuicio por 
difamación. 


—iLo llevo ajuicio, no porque me sea ofensivo ese 
escrito —dijo el Imbécil—, sino por principio! 


5. El celo excesivo. En un periódico aparecieron 
gusanos. Entonces el redactor llamó a los pájaros del 
pantano, y les dijo: «jPicoteen a los gusanos!». Los 
pájaros empezaron a picotear, y se comieron no sólo a 
los gusanos, sino también al periódico y al mismo 
redactor. 


6. La mentira vale hasta la verdad. El rey persa 
Darío, antes de morir, llamó a su lugar a su hijo 
Artajerjes, y le dijo: 


—¡Hijo mío, me muero! Después de mi muerte 
convoca a todos los sabios de la tierra, y proponles 
resolver esta tarea. Á los que la resuelvan hazlos tus 
ministros. 


Y tras inclinarse hacia el oído del hijo, Darío le 
susurró el secreto de la tarea. 


Después de la muerte de su padre, Artajerjes 
convocó a todos los sabios de la tierra y, dirigiéndose a 
ellos, dijo: 


— ¡Sabios! Mi padre me encargó darles esta tarea 
para resolver. Quien la resuelva, ése será mi ministro. 
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Y Artajerjes les dio a los sabios la tarea. Todos los 
sabios eran cinco. 


—Pero ¿quién pues, soberano, va a controlar 
nuestras soluciones? —preguntó al rey uno de los 
sabios. 


—Nadie —respondió el rey—. Yo creeré en vuestra 
palabra honrada. Si ustedes me dicen que la 
resolvieron, les creeré sin verificar. 


Los sabios se sentaron a la mesa y empezaron a 
resolver la tarea. Ese mismo día, por la tarde, uno de 
los sabios se presentó al rey y le dijo: 


—Y o resolví la tarea. 
—Excelente. Sé mi ministro. 


Al otro día la tarea fue resuelta por tres sabios más. 
Se quedó en la mesa sólo un sabio, de nombre 
Artozoster. Este no podía resolver la tarea. Pasó una 
semana, pasó un mes, y él todavía estaba sentado con 
la tarea y sudaba con la solución. Pasó un año, pasaron 
dos años. Palideció, adelgazó, se encogió, emborronó 
cien resmas de papel, pero la solución aún estaba lejos. 


—¡Mándalo a ejecutar, rey! —decían los cuatro 
ministros que resolvieron la tarea—. El, al hacerse 
pasar por un sabio, te engañó. 


Pero el rey no ejecutó a Artozoster, y esperó con 
paciencia. Á los cinco años Artozoster fue a ver al rey, 
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cayó de rodillas ante él y dijo: 
— ¡Soberano! ¡Esa tarea es insoluble! 
Entonces el rey levantó al sabio, lo besó y le dijo: 


— ¡Tienes razón, sabio! Esa tarea es realmente 
insoluble. Pero, al intentar resolverla, tú resolviste la 
tarea principal escrita en mi corazón: tú me demostraste 
que en la tierra hay aún personas honradas. ¡Y ustedes 
—se dirigió a sus cuatro ministros— son unos rufianes! 


—«¿Ahora nosotros, por lo tanto, debemos largamos 
de aquí”? 


—¡No, quédense! —dijo Artajerjes— Aunque son 
unos rufianes, me es penoso separarme de ustedes. 
Quédense. 


Yellos, gracias a Dios, se quedaron. 


7. Y por el mal hay que estar agradecido. «¡Oh, 
gran Zeus! ¡Oh, fuerte tenante! —rezaba un poeta a 
Zeus—. ¡Mándame a la musa para la inspiración! ¡Te lo 
ruego!». 


Zeus no había estudiado historia antigua. No es 
extraño por eso que se equivocó y, en lugar de 
Melpómene, le mandó al poeta a Terpsícore. Terpsícore 
se le apareció al poeta, y el último, en lugar de trabajar 
en las revistas y cobrar por eso un honorario, ingresó a 
una clase de baile. Bailó cien días y cien noches sin 
descanso, hasta que pensó: 
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«Zeus no me escuchó. Se rió de mí. Yo le pedí 
inspiración, y él me enseñó a sacar la rodilla... ». 


Y el insolente escribió un epigrama corrosivo sobre 
Zeus. El tenante se enfureció y le lanzó uno de sus 
rayos. Así murió el poeta. 


Conclusión. Así niños, la virtud triunfa. 
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EN EL SALÓN 


(B rocTuHoW) 


Se había quedado a oscuras y más a oscuras... La 
luz que salía de la chimenea alumbraba ligeramente el 
suelo y la pared del retrato de un general con dos 
estrellas. El crujido de los troncos ardiendo rompía el 
silencio y, cada cierto tiempo, entraba en el salón, a 
través del marco doble de la ventana, un ruido de pasos 
y caminar por nieve fresca. 


Una pareja de enamorados estaba sentada en un 
pequeño sofá azul, cubierto con encaje de muselina, 
frente a la chimenea. El, hombre alto, bien parecido, 
con patillas pobladas y cuidadas, y una perfecta nariz 
griega, estaba recostado, con una pierna sobre la otra, 
mientras aspiraba el humo perfumado de un caro 
habano. Ella, una pequeña criatura, guapa, con rizos 
rubios y ojos inquietos, picarones, estaba junto a él 
sentada y miraba el fuego con ensoñación mientras 
apoyaba la cabeza contra su pecho. Una ligera 
tranquilidad cubría los rostros de ambos... Sus 
movimientos estaban llenos de una dulce placidez... 


— ¡Le amo, Vasili Lúkich! —susurraba ella—. ¡Le 
amo con fuerza! ¡Es usted tan apuesto! De hecho, 
cuando le hace una visita a Pável lvánich, la baronesa 
lo mira. ¡Le gusta usted mucho a las mujeres, Vasili 
Lúkich! 
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—Mmm... ¡No será tanto! ¡Y cómo la mira a usted, 
Nastia, el profesor mientras está preparándole el té a 
Pável Petróvich! Está enamorado de usted como que 
dos por dos son... 


— ¡Deje de burlarse! 


— ¿Cómo no amar a un ser tan delicado? ¡Usted es 
bella! ¡No, no es que sea bella, es que es preciosa! 
¿Cómo no amar algo así”? 


Vasili Lúkich atrajo hacia sí a la bella criatura y 
comenzó a llenarla de besos. Un crujido se escuchó en 
la chimenea: un nuevo tronco había comenzado a 
arder. Desde la calle llegaba una canción... 


—iNo hay nada mejor que usted en la tierra! La 
amo como un tigre o como un león... 


Vasili Lúkich estrechó entre sus brazos a la 
hermosa joven... Pero en ese instante, una voz se 
escuchó desde el pasillo, y pocos segundos después 
entró en el salón un viejo con gafas doradas. Turbado, 
Vasili Lúkich se alzó rápidamente y se metió el puro en 
el bolsillo. La joven se levantó, se agachó hacia la 
chimenea y comenzó a remover con las tenacillas... Al 
ver a la turbada pareja, el viejo carraspeó y frunció el 
ceño. 


—¿No será éste el marido engañado? —se 
preguntará tal vez el lector. 


El viejo dio unos pasos por el salón y se quitó los 
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guantes. 


— ¡Aquí han fumado! —exclamó—. ¿Te has vuelto a 
fumar mis puros, Vasili? 


—¡En absoluto, Pável lvánich! Esto... No fui yo... 


—Si lo noto de nuevo, te pasaré la cuenta... Venga, 
prepárame el frac y abrillántame las botas. Y tú, Nastia 
—el viejo se dirigía a la muchacha—, enciende las velas 
y pon el samovar... 


— ¡Ahora mismo! —dijo Nastia. 


Y salió del salón junto a Vasili. 
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UN EXAMEN (DE UNA CONVERSACIÓN ENTRE 
DOS PERSONAS MUY INTELIGENTES) 


(3k3ameH. 3 Oece/bl AByX OYEOHb YMHbIX NIHO/eU) 


Algunos días atrás, el hijo mayor se presentó en el 
despacho del padre y le comunicó su deseo de escapar 
de su tutela e incorporarse a la sociedad por su propia 
cuenta. La reciente llegada a la mayoría de edad (había 
cumplido exactamente veintiún años) fue lo que provocó 
este anuncio. 


—i¡Muy bien, hijo mío! —dijo el padre cuando lo 
escuchó— Estoy de acuerdo, pero antes de iniciar la 
vida por tu cuenta, tendrás que pasar un pequeño 
examen corriente. Siéntate, te examinaré... 


El hijo se sentó. El padre frunció el ceño y comenzó: 
— ¿A qué huele la boca cuando comes embutidos? 
—A tienda de embutidos. 


—Eso es, hijo mío. ¿Qué enjabonan las esposas sin 
jabón? 


—La cabeza de sus maridos. 


— ¿Qué ocurriría si la gente caminara patas arriba? 
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—Que entonces Pirone cosería gorros y Posch 
cosería zapatos... 


—Completamente cierto. ¿Por qué es salada el 
agua de mar? 


—Porque es donde nadan los arenques... 
— ¡Ya eres grande! ¡Invéntate algo! 


—El agua de mar es salada porque... porque... es 
donde a veces se bañan los humoristas. 


—Pudiera ser... Antes nos preguntaban: ¿por 
dónde nadan los gansos? Y nosotros respondíamos: 
por la orilla... Respóndeme tú ahora: ¿de qué se alejan 
nadando los gansos palmeados? 


—De las deudas, del servicio militar... 
— ¿Por qué no llevan gafas en la cabeza”? 
—Porque las gafas se rompen con los cabezazos. 


—¿Por qué no se le puede llamar cerdo a un 
hombre? 


—Porque te mandará al juez de paz. 


—¿Qué pardillo terminó los cursos de la 
universidad? 


—El doctor Pardillo. 


— ¿A quién se le puede llamar criatura caída? 
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—A un hombre que se haya caído de una atalaya. 
— ¿Dónde se puede conseguir dinero prestado”? 
El hijo alzó la cabeza y se quedó pensando. 


—¿No lo sabes, hijito? Entonces no estás hecho a 
la sociedad. ¡Vivirás bajo mi tutela todavía un mes más! 
Dentro de un mes tendrás un nuevo examen. 
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UN LIBERAL (CUENTO DE AÑO NUEVO) 


(Jiibepan. HoBoroaHuú paccka3) 


La humanidad presentaba un cuadro hermoso y 
conmovedor el día de Año Nuevo. Alegría, júbilo, 
felicitaciones. El ambiente estaba lleno de los augurios 
más sinceros y cordiales. Todos se sentían contentos y 
felices. 


Solamente el secretario provincial Ponimaiev se 
mostraba disgustado. A mediodía, y en plena calle de la 
capital, manifestaba su protesta. Asido con el brazo 
derecho al poste de una farola y agitando la mano 
izquierda como si se preservara de un enigmático 
ataque, murmuraba cosas imperdonables y previstas en 
el artículo... Su mujer le tiraba de una manga con ánimo 
de llevárselo. Tenía la cara llorosa y triste. 


— ¡Vente, Judas! —refuntuñaba—, ¡Vente, que eres 
una plaga, sinvergúenza, Mahoma! ¡le estoy diciendo 
que vengas! ¡Vamos antes que sea tarde, y pon tu 
firma! ¡Vamos, pedazo de borracho! 


—¡Ni hablar! Soy persona ilustrada y no estoy 
dispuesto a inclinarme ante la ignorancia. Ve y firma tú 
si quieres; pero a mí déjame en paz. No me da la gana 
de ser esclavo. 
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— ¡ Anda, anda! ¡Como no firmes, buena te va a caer 
encima! Te echarán del trabajo, so granuja, y me moriré 
de hambre. ¡Venga, perro! 


—Muy bien... Estoy dispuesto a morir... ¿Es por la 
verdad? ¡Pues ahora mismo! 


Levantó Ponimailev la mano para zafarse de su 
mujer y describió en el aire un semicírculo. Un sargento 
de guardias, con flamante capote, que pasaba por allí, 
se detuvo un instante y recriminó al alborotador: 


—Tenga un poco de verguenza y compórtese como 
los demás. 


Ponimaiev se  azoró.  Parpadeando como 
avergonzado, retiró el brazo de la farola. Aprovechando 
la ocasión, su mujer le arrastró tras de sí, calle 
adelante, tirándole de una manga y apartándose de 
todo cuanto pudiera servir de agarradero al marido. Al 
cabo de diez minutos consiguió llevárselo hasta la 
entrada de la casa del jefe. 


—Entra, Aliosha —le invitó afablemente, empujando 
al marido hasta el porche—. Entra, Aliosha. No tienes 
más que firmar y salir. En recompensa te compraré té y 
coñac. Ni siquiera te reñiré cuando vengas borracho... 
¡Ten piedad de esta huérfana! 


—i¡Ah! ¡Gmm!... ¿Conque ésta es su casa? 
Magnífico. Me alegro. ¡Firmaremos, qué diablo! 
Firmaremos de modo que se acordará mucho tiempo. 
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¡Se lo escribiré todo en este papel! Le diré cuál es mi 
opinión. ¡Que me eche! Pero si me echa, la culpa será 
tuya, ¡tuya! 


Ponimaiev tomó impulso, dio un empujón con el 
hombro a la puerta y penetró ruidosamente en el 
zaguán. Allí se hallaba el ujier Egor, recién afeitado, a 
tono con la festividad de Año Nuevo. Ante una mesita, 
sobre la que se veía un pliego de papel, estaban 
Vesuviev y Chemosvinski, compañeros de Ponimaiev. 
El primero, alto y flaco, se disponía a estampar su firma; 
el segundo, minúsculo y picado de viruela, esperaba 
turno. Ambos llevaban en el semblante la salutación al 
jefe: «¡Feliz Año Nuevo!». Adivinábase que no sólo 
firmaban con la pluma, sino con el corazón. Al verlos, 
Ponimaiev sonrió  despreciativo y se  arrebujó, 
indignado, en su abrigo. 


—Naturalmente —parloteó—. ¡Naturalmente! 
¡Cómo no felicitar a su excelencia! ¡Cómo no felicitarlo! 
¡Ja, ja, jal ¡Hay que expresar los sentimientos 
lacayunos de cada cual! 


Vesuviev y Chemosvinski le miraron asombrados. 
¡Jamás habían oído tales palabras! 


—«¿No es eso un acto de ignorancia, de servilismo? 
—prosiguió  Ponimaiev ¡impasible—. ¡No firmes! 
¡Expresa tu protesta! 


Así diciendo, descargó un puñetazo en la mesa y 
emborronó la firma de Vesuviev. 
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— ¡Eso es insubordinarse, señor! —exclamó Egor, 
corriendo hasta la mesa y levantando el pliego de papel 
por encima de su cabeza—. ¿Sabe usted... lo que les 
pasa a los que...? 


En esto se abrió la puerta y entró un caballero alto, 
de alguna edad, abrigo de oso y dorado sombrero de 
tres picos. Era Veleleptov, el jefe de Ponimaiev. Al verlo 
aparecer, diríase que Egor, Vesuviev y Chemosvinski 
se habían tragado un bastón, de tiesos que se pusieron. 
También se cuadró Ponimaiev, pero sonrió, sarcástico, 
y se puso a retorcerse el bigote. 


—¡Ah! —Eexclamó Veleleptov al ver a sus 
subordinados—. ¿Estáis... aquí?... Bueno, bueno..., 
amigos... Ya lo veo. (Al parecer venía un poco 
alumbrado). Lo comprendo... Lo mismo os deseo a 
vosotros... Gracias, no me habéis olvidado... Muy 
bien... Da gusto ver... Os deseo a todos... TÚ, 
Ponimaiev, ¿ya te has  apimplado? No tiene 
importancia, hombre, no te azores... Ponte alegrete; 
pero con talento... Bebed y divertíos... 


—Hasta la última escoria beneficia al hombre, 
excelencia —se atrevió a interrumpirle Vesusiev. 


—Claro, claro, naturalmente. ¿Cómo has dicho? 
¿Dónde está la escoria? Bueno..., marchaos... con 
Dios... O si no, esperad. ¿Habéis estado ya en casa de 
Nikita Projorich? ¿Que no? Pues tanto mejor. Os daré 
unos libros... para que se los llevéis... Me tiene 
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prestado El peregrino hace más de dos años. Conviene 
devolvérselo... Venid y os lo daré... Quitaos los 
abrigos... 


Obedecieron los funcionarios; y, despojándose de 
los abrigos, siguieron a Veleleptov. Primero entraron al 
recibidor, y luego a una gran sala, lujosamente 
amueblada, donde, junto a una mesa redonda, estaba 
sentada la propia generala!*Y%!. A ambos lados de ella 
había dos damas jóvenes, una con guantes blancos y 
otra con guantes negros. Veleleptov pasó a su gabinete, 
dejando en la sala a los funcionarios confusos y 
azorados. 


Los tres permanecieron cosa de diez minutos en 
silencio, inmóviles, sin saber qué hacer con las manos. 
Las señoras hablaban en francés y de cuando en 
cuando les miraban... ¡Qué martirio! Por fin salió el jefe, 
llevando en las manos sendos paquetes de libros de 
gran tamaño. 


—Aquí los tenéis —dijo—. Devolvédselos y dadle 
las gracias. Este es El peregrino. Algunas tardes suelo 
leer... Y a vosotros os agradezco mucho que no me 
hayáis olvidado y que hayáis acudido a 
cumplimentarme... ¿Les causan curiosidad mis 
funcionarios? —dirigiose Veleleptov a las señoras—, 
¡Je, je, je! Mírenlos, miírenlos... Éste es Vesuviev, este 
Chemosvinski... y éste es mi Ponimaiev. Entro una vez 
en el gabinete de guardia y me encuentro allí a 
Ponimaiev imitando el ruido de las locomotoras: ¡Pfff! 
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¡Pfffl Silbaba y pataleaba en el suelo que era un 
contento... Le salía con una naturalidad... A ver, a ver, 
repítelo. Haz una demostración para nosotros... 


Las señoras, sonrientes, fijaron los ojos en 
Ponimalev. Este tosió. 


—Si no sé hacerlo... Se me ha olvidado, Excelencia 
—balbuceó—. Ni puedo ni quiero... 


—¿Que no quieres? —sorprendiose el jefe—. ¡Ay, 
qué lástima!... Es una verdadera pena que no respetes 
las canas de este viejo... Adiós... Lo lamento... Puedes 
marcharte... 


Vesuviev y Chemosvinski dieron sendos codazos 
en los costados de Ponimalev, que también se había 
asustado de su atrevimiento: se le nublaba la vista; los 
guantes negros confundíanse con los blancos; los 
muebles comenzaron a saltar, y Veleleptov se convirtió 
en un dedo muy grande que se movía. Tras un 
momento de vacilación, y luego de mascullar unas 
palabras ininteligibles, Ponimaiev apretó El peregrino 
contra su pecho y salió a la calle. A la puerta de la casa 
encontró a su mujer pálida, temblorosa de frío y de 
horror. Vesuviev y Chemosvinski estaban a su lado y, 
agitando las manos desordenadamente, le debían de 
estar contando algo espantoso, los dos a la vez y cada 
uno a un oído. 


«¿Qué va a ser de él ahora?», leíase en sus 
semblantes y en sus movimientos. 
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Ponimaiev, echando a su mujer una mirada de 
desesperación, siguió a sus compañeros con los libros. 


De regreso, en su domicilio, no almorzó ni cenó. Por 
la noche tuvo una pesadilla que le despertó. 


Se levantó de la cama y miró en derredor suyo. En 
medio de la oscuridad, los guantes negros y blancos y 
las patillas de Veleleptov se pusieron a bailar ante sus 
ojos y a girar a su alrededor. Y Ponimaiev recordó lo 
ocurrido por la mañana. 


—¡Soy un animal, un zopenco! —gruñó para sí—. 
¡Protesta si quieres, pedazo de borrico, pero no faltes al 
respeto a los viejos! ¿Qué te costaba imitar los ruidos 
de la máquina? 


Imposible conciliar el sueño. Toda la noche estuvo 
atormentado por su conciencia y por los sollozos y la 
tristeza de su mujer. Al mirarse al espejo por la mañana, 
no fue su cara la que vio, sino otra, lívida, demacrada, 
lastimera... 


—¡No voy a la oficinal —decidió—. De todas 
maneras, el resultado será el mismo... 


Se pasó el segundo día del año yendo y viniendo 
de un rincón a otro. 


Mientras iba y venía, no dejaba de cavilar: 


— «¿Quién podría prestarme un revólver? Antes que 
vivir así, más vale... Es lo cierto: un balazo en la 
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cabeza, y asunto concluido... 


Al tercer día, muerto de angustia, se marchó a la 
oficina. 


«¡Menuda le va a caer encima!», pensaban los 
funcionarios mirándole desde detrás de sus respectivos 
escritorios. 


Y lo mismo pensaba Ponimaiev. 


—Que me despida —cuchicheó a Vesuviev—. Que 
me despida. El mismo lo sentirá si me suicido... 


A las once se presentó Veleleptov. Al pasar ante 
Ponimaiev y ver aquella cara pálida, flaca y asustada, 
se detuvo, movió la cabeza y le reprochó: 


— ¡Buena merluza agarraste, hermano! Hasta ahora 
tienes descompuesta la jeta. Debes ser un poco más 
moderado, amigo. No está bien... Puedes perder la 
salud... 


Y, dándole una palmadita en el hombro, pasó 
adentro. 


«¿Nada más?», se preguntó admirada la oficina 
entera. 


Ponimaiev se echó a reír de contento. Fue tanta su 
alegría, que pió como un pajarillo. Pero pronto cambió 
su expresión: ensombreciose su cara y una sonrisa 
desdeñosa pasó por ella. 
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—La suerte tuya fue que me encontraste borracho 
—murmuró cuando el jefe hubo pasado—. Si no llega a 
ser por eso... ¿Te acuerdas, Vesuviev, la lección que le 
di? 


Al volver a su casa, Ponimaiev almorzó con un 
apetito magnífico. 
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TESTAMENTO DEL VIEJO AÑO 1883 


(3aBeujaHve craporo, 1883-ro roxa) 


¡Amadísimo hijo mío, Año 1884! 


Estando en mi sano juicio y con plena razón, un 
poco, pollo demás, «achispado» (estuve, ¿sabes?, 
donde Savrasiénkovi?%! y me tomé antes de la partida 
media botella de champán finlandés, aunque el 
«achispado» no impide preparar las actas notariales a 
nadie, incluso a los notarios), te testo lo siguiente: 


1) Todo el globo terráqueo con sus cinco partes del 
mundo, los océanos, las cordilleras, los periódicos, los 
comprachicos!*%!, París, las cortesanas de ambos 
sexos y todas las edades, el Polo norte, el talco pérsico, 
el teatro de Móshnin, el ungúento de  lvánov, 
Schestiórkin!*9€8l, los hacendados en bancarrota, las 
colonias, los cocodrilos, Okréitz!?971 y demás. 


2) Dinero no te testo, ya que no tengo. En toda mi 
estancia anual en el globo terráqueo no lo vi en ningún 
lugar, ni en la caja de una vía tan rica como la Lozóvo- 
Sevastópol. Algo parecido al dinero vi sólo en las cajas 
de crédito, en las cañas de las botas de los señores 
taberneros, en el baúl del turco de  Taganrog, 
Valiano!'*%%l, y en los bolsillos de los camareros 
moscovitas. 


3) Junto a los viejos chanclos te testo lo que me 
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testaron los abuelos y los bisabuelos (empezando 
desde el año 1800), y lo que tendrás que, 
probablemente, dejar a tus nietos y bisnietos: 


a) El coro de cantores y jetudos. 
b) Los compositores de polcas y valses. 


c) El cuentista Guliévich (autor!*%*), su frac, cilindro 
y maneras. 


Si sabes vender estos trastos viejos a los traperos 
tártaros, pues te llamarán, por lo menos, benefactor de 
la humanidad. 


4) Termina el asunto de Kórsov y Zakzhévskil*“%l y, 
para complacer a las señoras moscovitas, empieza otro. 


5) Pon en este testamento los signos de 
puntuación, y si tú mismo no sabes, pues encárgale 
hacer eso a alguno de los colaboradores de El 
despertador. 


6) En calidad de secretario me llevo conmigo al 
Estío al poeta y exredactor Stálinskil?*1]. 


7) Me llevo conmigo también la pelliza del pintor 
Cchi**21., con lo que haré un gran servicio a los señores 
estetas. 


8) Más nada te testo. 


Tu padre, Año 1883. 
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Fiel al original: 


El hermano de mi hermano. 
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UNA CONDECORACIÓN 
(Open) 


Leo Pustiakov, profesor en el Colegio Militar, cuyo 
domicilio estaba próximo al de su amigo el teniente 
Ledentzov, dirigiose a casa de este una mañana de Año 
Nuevo. 


—Verás de lo que se trata, Grischa —dijo a este 
después de desearle feliz entrada de año—, ¡No 
vendría a molestarte si no fuera porque me encuentro 
en un apuro!... ¡Préstame, amigo, por el día de hoy tu 
Stanislavi?Wl!... Como voy en casa del comerciante 
Spichkin... ¡Ya conoces a ese bribón de Spichkin!... ¡Le 
gustan enormemente las condecoraciones y considera 
casi como unos canallas a los que no las llevan 


colgadas del cuello o del ojal!... ¡Además, tiene dos 
hijas, Nastia y Zina!... ¡le estoy hablando como a un 
amigo!... ¡Ilú ya me comprendes,  querido!... 


¡Préstamela..., hazme el favor! 


Todo esto lo pronunciaba Pustiakov tartamudeando, 
enrojeciendo y volviendo tímidamente la cabeza hacia 
la puerta. El teniente, después de injuriarle, acabó 
accediendo. 


A las dos de la tarde, Pustiakov, mientras se dirigía 
en un isvoschik a casa de Spichkin, se miraba el pecho 
a través de la pelliza ex profeso un poquito entreabierta, 
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sobre el que, resplandeciente de oro y esmaltes, 
brillaba la Stanislav ajena. 


«¡Parece como si se inspirara uno a sí mismo más 
respeto! —pensaba el profesor—. ¡Que una cosita tan 
insignificante..., que no valdría arriba de cinco rublos, 
produzca esa sensación!». 


Cuando el isvoschik se detuvo ante la casa de 
Spichkin, Pustiakov, al pagar al cochero, entreabrió su 
pelliza, pareciéndole que aquél, al ver su charretera, 
sus botones y su Stanislav, quedaba petrificado. 
Dejando escapar una tosecita de satisfacción, entró en 
la casa. Mientras se quitaba la pelliza, asomó la cabeza 
por el salón. Allí, ante una larga mesa, hallábanse 
sentadas, comiendo unas quince personas. Oíase ruido 
de voces y el tintinear de la vajilla. 


— ¡Alguien ha llamado! —oyose decir al dueño de la 
casa— ¡Ah!..., ¿es usted, Lev Nikoláich? ¡Pase, por 
favor!... ¡Llega usted un poco retrasado, pero no 
importa!... ¡Acabamos de sentarnos! 


Pustiakov enderezó su figura, alzó la cabeza y 
frotándose las manos, entró en el salón. Pero ¡allí vio 
algo terrible!... 


A la mesa, y al lado de Zina, hallábase sentado 
Tramblian, el profesor de francés, compañero suyo de 
trabajo. Permitir que el francés viera la condecoración 
era tanto como despertar una serie de preguntas de lo 
más desagradables..., significaba su verguenza y 
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eterno descrédito... La primera idea de Pustiakov fue 
arrancarse la condecoración y escapar corriendo, pero 
ésta estaba muy bien cosida y retroceder era imposible. 
Cubriéndose rápidamente la condecoración con la 
mano derecha, Pustiakov se encorvó, dirigió torpemente 
a todos un saludo general, sin estrechar a nadie la 
mano, y fue a sentarse en la única silla, libre, 
justamente enfrente de su compañero el francés. 


«Debe de venir algo bebido», pensó Spichkin 
observando su rostro azorado. 


le fue servido un plato de sopa. Con ademán 
perezoso y utilizando la mano izquierda, coge la 
cuchara; pero luego, recordando que en sociedad no 
está bien considerada esta manera de comer, declaró 
que había comido ya y no tenía apetito. 


—Ya he comido... Merci... —balbució—. Fui a 
visitar a mi tío, el arcipreste Eleev.... y me rogó 
insistentemente que me quedara a comer con él. 


El corazón de Pustiakov comenzó a llenarse de una 
lánguida tristeza y de un colérico enojo. La sopa 
exhalaba un olor muy sabroso y del esturión salía un 
vaporcito sumamente apetecible. El profesor intentó 
liberar su mano derecha y cubrirse la condecoración 
con la izquierda, pero el cambio no resultó ser cómodo. 


«Lo notarán... Tendré que tener la mano extendida 
sobre el pecho, como si fuera a cantar... ¡Dios mío!... 
¡Ojalá termine pronto la comida! ¡Yo ya comeré luego 
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en la taberna! ». 


Después del tercer plato alzó tímidamente los ojos 
hacia el francés. Tramplian, azorado sin motivo 
aparente, le miraba a su vez, y tampoco comía nada. 
Sus miradas se cambiaron y ambos bajaron estas sobre 
sus platos vacíos, aún más azorados. 


«¡Ya se ha fijado el muy canalla! —pensó 
Pustiakov—. Le noto en la cara que se ha fijado. ¡Vaya 
con el bribón!... ¡Seguro que mañana mismo se lo 
cuenta todo al director!». Los dueños de la casa y los 
demás invitados terminaron el cuarto plato. Después, 
terminaron también el quinto. 


Un señor alto, al que la Naturaleza había dotado de 
una nariz de caballete, anchas y velludas ventanas en 
ella y unos ojos que guiñaba constantemente, tras 
levantarse de la mesa y acariciarle con una mano la 
cabellera, anunció: 


—¡Hem, hem..., ep, ep!... ¡Propongo beber en 
honor de las damas aquí presentes! 


Los comensales levantáronse ruidosamente de sus 
asientos y alzaron sus copas. Un fuerte «¡Hurral!» 
resonó por todas las habitaciones. Las damas sonreían 
y tendían sus copas para brindar. Pustiakov, 
levantándose cogió la suya con la mano izquierda. 


— ¡Lev Nikoláich..., tenga la bondad de ofrecer esta 
copa a Nastasia Timofeevna! —dijo, dirigiéndosele un 
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caballero al tiempo que le presentaba una copa—. 
¡Haga que se la beba! 


Esta vez, con gran espanto suyo, Pustiakov se veía 
obligado a emplear la mano derecha, con lo que la 
Stanislav relució, y con su cinta roja, arrugada, vio la luz 
del día. El profesor se puso pálido, bajó la cabeza y 
miró tímidamente hacia el francés. Este le miraba 
también, con unos ojos a la vez interrogativos y 
asombrados. Sus labios sonreían maliciosamente, y en 
su rostro se desvanecía poco a poco la expresión de 
azoramiento. 


— ¡Julii Avgustovich! —díjole de pronto el dueño de 
la casa—, ¡Haga el favor de pasarme esa botellita! 


Tramblian alargó, indeciso, la mano derecha hacia 
la botella, y..., ¡oh felicidad!... Pustiakov vio colgando 
de su pecho una condecoración. ¡No era esta una 
Stanislav, sino toda una Annal*YWI!... ¿Sería posible que 
también el francés hubiera hecho trampa?... 


Pustiakov, riendo de placer, se sentó tranquilo en 
su silla... Ahora no tenía ya necesidad de esconder su 
Stanislav; el pecado de ambos era el mismo. Ninguno 
de los dos podía, en consecuencia, denunciar ni 
desacreditar al otro... 


—iAj!... ¡Hem!... —mugió sSpichkin al ver la 
condecoración en la solapa del profesor. 


—SÍí... —dijo Pustiakov—. ¡Es curioso que hayan 


1066 


dado tan pocas condecoraciones este año, Juli 
Avgustovich!... Sólo las obtuvimos usted y yo. ¡Es 
curioso! 


Tramblian asintió alegremente con la cabeza y 
mostró su solapa izquierda, sobre la que colgaba 
ostentosamente la Anna de tercer grado. 


Después de la comida, Pustiakov daba vueltas por 
las habitaciones enseñando la condecoración a las 
señoritas, contento y despreocupado a pesar de que el 
hambre hacía sentir su presencia. 


»iSi lo hubiera sabido! —pensaba mirando a 
Tramblian, que conversaba con Spichkin con ojos 
envidiosos—. ¡Me hubiera colgado una Vladimirl?*1... 
¡Qué lástima no haberlo adivinado! 


Sólo este pensamiento le torturaba. Por lo más se 
sentía feliz, completamente feliz. 
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CONTRATO DEL AÑO 1884 CON LA HUMANIDAD 


(KoHTpakT 1884 ronga C UesIOBEUECTBOM) 


En el año mil ochocientos ochenta y cuatro, el 
primer día de enero, nosotros, los abajo firmantes, /a 
Humanidad por una parte y el Nuevo año 1884 por la 
otra, concertamos entre sí un convenio por el cual: 


1) Yo, la Humanidad, me comprometo a esperar y 
despedir al Nuevo año 1884 con champán, visitas, 
escándalos y actas. 2) Me comprometo a nombrar con 
su nombre a todos los calendarios existentes en el 
globo terráqueo. 3) Me comprometo a depositar en él 
grandes esperanzas. 4) Yo, el Nuevo año 1884, me 
comprometo a no satisfacer esas esperanzas. 5) Me 
comprometo a tener no más de doce meses. 6) Me 
comprometo a dar a todos los Kasián, deseosos de 
celebrar el onomástico, un veintinueve de febrero. 7) En 
caso de incumplimiento de alguno de estos puntos por 
una de las partes, se pagará 10 000 rublos de multa en 
billetes de banco, a gríviennik por rublo. 8) Este 
convenio se conserva por ambas partes de forma 
sagrada e inviolable; el convenio original lo tiene /a 
Humanidad, y la copia el Nuevo año 1884. 


El Nuevo año 1884 metió la mano en esto. 
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La Humanidad. 


Este convenio lo presenta a mí, al Hombre sin bazo, 
notario temporal, en mi oficina situada en casa del 
diablo, el no portador de rango Nuevo año 1884, 
viviente en el calendario del secretario de gobierno, A. 
S. Suvórin, y la Humanidad, viviente bajo la luna, 
conocidos míos en persona y tenedores de capacidad 
legal para la ejecución de las actas. 


De la Asamblea municipal se recauda 18 rub. 14 
kop., de Las campanas de Corneville 3 rub. 50 kop., a 
favor de los heridos en la batalla de B. Markiévich con el 
Comité literario teatral 1 rub. 12 kop. 


Notario: El hombre sin bazo. 
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SETENTA Y CINCO MIL 
(75 000) 


Era de noche. Por el bulevar Tverskoy iban dos 
amigos: uno, alto, moreno, bien parecido, envuelto en 
una vieja pelliza de oso y tocado con chistera; el otro, 
pequeño, azafranado, llevaba un abrigo rojizo, con 
botones blancos, de hueso. Marchaban en silencio. El 
moreno silbaba por lo bajo una mazurca; el pelirrojo, 
sombrío, miraba al suelo y, de cuando en cuando, 
escupía hacia un lado. 


—¿Y si nos sentásemos un poco? —sugirió el 
moreno, cuando vieron la negra silueta de la estatua de 
Pushkin y la lucecita sobre la entrada del monasterio de 
la Pasión. 


Accedió, silencioso, el pelirrojo; y los dos amigos se 
sentaron. 


—TIengo un pequeño favor que pedirte, Nikolai 
Borísich —dijo el primero después de permanecer 
callados un instante—. ¿No podrías prestarme, amigo, 
diez o quince rublos? Te los devuelvo dentro de una 
semana. 


El azafranado no respondió palabra. 


—No te los pediría si no fuera por necesidad. La 
suerte me ha jugado hoy una mala pasada. Mi mujer me 
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dio esta mañana su brazalete para que lo empeñase, 
porque tenía que pagar el instituto a su hermana. Yo lo 
empeñé, y ya ves... En presencia tuya he perdido el 
dinero a la stukolkal?*], 


El pelirrojo se removió en su asiento y carraspeó: 


—No eres hombre de fundamento, Vasili lvánich — 
repuso, torciendo la boca en una sonrisa maligna—. 
Estás completamente vacío. ¿Qué derecho tenías a 
ponerte a jugar con las señoras sabiendo que el dinero 
no era tuyo? Dime si no eres un hombre huero, un 
fatuo... Calla, no me interrumpas, que quiero decirte 
cuatro verdades de una vez para siempre. ¿A qué viene 
ese cons tante estrenar trajes o llevar ese alfiler en la 
corbata? La moda no se ha hecho para mendigos como 
tú. ¿Por qué usas esa estúpida chistera? Viviendo a 
cuenta de tu mujer, pagas quince rublos por un 
sombrero cuando, sin perjuicio para la moda ni para la 
estética, podías llevar un gorro de tres rublos. ¿Por qué 
estás siempre blasonando de tener amistades que no 
tienes? ¡El conoce a Jojlov, a Plevako y a todos los 
directores de publicaciones! Hoy, cuando mentías 
presumiendo de amistades influyentes, me ardían de 
vergúenza los oídos y los ojos. ¡Sueltas mil embustes y 
te quedas tan tranquilo! Y cuando juegas con esas 
señoras y pierdes el dinero de tu mujer, sonríes de un 
modo tan estúpido y bajo, que hasta darte una bofetada 
resulta repugnante. 


—Bueno, déjame en paz; hoy no estás de humor... 
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—Admitamos que esa fatuidad es cosa de 
chiquillos, de colegiales. Estoy dispuesto a creerlo así, 
Vasili lvánich. Aún eres joven... Pero lo que no puedo 
admitir ni comprender es una cosa: ¿cómo te atreves a 
hacer trampas jugando con aquellas muñecas?” 
Mientras dabas las cartas, observé que sacaste de 
debajo de la baraja el as de picas. 


Vasili lvánich enrojeció como una amapola; y trató 
de justificarse. El pelirrojo insistió en sus reproches. 
Discutieron larga y ruidosamente hasta que, poco a 
poco, terminaron callándose y quedaron pensativos. 


—Llevas razón —habló el moreno, al cabo de una 
larga pausa—, He perdido la cabeza. Es cierto... He 
dejado el dinero en el juego, estoy entrampado hasta 
los ojos, he despilfarrado bienes ajenos y ahora no sé 
cómo salir de este atolladero. Me encuentro como el 
que siente una picazón irresistible en todo el cuerpo y 
carece de medios para combatirla. Ese es el 
sentimiento que me embarga ahora. Me he metido en el 
fango hasta la rodilla... Me da verguenza de los demás 
y de mí mismo. Cometo un sinfín de idioteces y de 
bajezas, llevado de los móviles más ruines; y al mismo 
tiempo, no puedo detenerme. ¡Qué horrible! Aunque 
heredase una fortuna o me tocase la lotería, creo que lo 
abandonaría todo en el mundo y preferiría nacer de 
nuevo... Pero tú, Nikolai Borísich, no me condenes, no 
me eches tierra encima... Acuérdate de Nekluzhev... 


—Me acuerdo muy bien de tu Nekluzhev. Me 
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acuerdo. Se comió el dinero ajeno, se llenó la panza y, 
después de almorzar, quiso dárselas de arrepentido y 
se puso a lloriquear ante una damisela... Antes de 
comer no se le ocurrió salir con sus lloriqueos. Es una 
verguenza que haya escritores que idealicen a tales 
granujas. Á no tener el tal Nekluzhev una figura gallarda 
y unos modales finos, no se hubiera enamorado de él la 
hija del comerciante ni hubiera habido necesidad de 
arrepentirse. A los truhanes les da el Destino una 
apariencia agradable. Todos sois unos Adonis. Las 
chicas se enamoran de vosotros. En ese sentido, tenéis 
la gran suerte. 


El pelirrojo se levantó y comenzó a pasearse junto 
al banco: 


—Tu mujer, por ejemplo, es honrada, noble. ¿Qué 
pudo inducirla a quererte? Y esta tarde, mientras tú 
mentías y te dabas tono, una rubia preciosa estaba 
pendiente de ti, sin quitarte ojo de encima. Á vosotros, 
los Nekluzhev, os aman las mujeres y se sacrifican con 
tal de agradaros. Nosotros, en cambio, trabajamos toda 
la vida, empujamos como el pez al hielo, somos 
honrados como la honradez misma, ¡y ni un solo 
instante de felicidad! Acuérdate: yo fui novio de tu 
mujer, Olga Alexeievna, mientras ella no te conoció; 
disfruté entonces un ápice de felicidad; pero apareciste 
tú, y todo se vino por los suelos... 


— ¡Celos! —sonrió el moreno—. No me imaginaba 
que fueras tan celoso... 
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Una sensación de repugnancia y enojo pasó por el 
pecho de Nikolai Borísich que, maquinalmente, sin 
percatarse él mismo de sus actos, alargó la mano y... la 
descargó. El sonido de una bofetada rompió el silencio 
de la noche. La chistera voló de la cabeza del moreno y 
rodó por la nieve apisonada. Todo ocurrió en un 
segundo, de manera inesperada y absurda. El pelirrojo 
se avergonzó al instante de su vehemencia. Hundiendo 
la cabeza en el descolorido cuello de su abrigo, echó a 
andar por el bulevar. Al llegar al monumento a Pushkin 
volvió la cabeza hacia su compañero, se mantuvo 
inmóvil cosa de un minuto y, como asustado, corrió 
hacia la calle Tverskaya. 


Vasili lvánich siguió sentado, silencioso y quieto, 
bastante rato. Pasó una mujer y, riéndose, recogió la 
chistera y se la entregó. El le dio las gracias 
maquinalmente, levantose y se marchó. 


«Ahora vendrá lo peor —pensaba media hora 
después, subiendo por la larga escalera que conducía a 
su morada—. ¡Buena me la va a armar mi mujer por la 
pérdida del dinero! ¡Sermón para toda la noche! ¡No se 
la llevará el diablo! Le diré que se me ha extraviado el 
dinero...». 


Llamó a la puerta tímidamente. Salió a abrirle la 
cocinera. 


— ¡Le felicito! —le dijo, sonriente. 


—¿Con qué motivo? 
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—Ya lo verá. ¡Dios se ha compadecido! 


Vasili lvánich se encogió de hombros y entró en el 
dormitorio. Sentada a la mesa de escritorio estaba su 
mujer, Olga Alexeievna, una rubia menudita, con 
rizadores en el pelo. Se hallaba escribiendo y tenía ante 
sí varias cartas ya preparadas. Al ver al marido, se 
arrojó a su cuello. 


—¿Has venido? —exclamó—. ¡Qué felicidad! ¡No 
puedes figurarte qué alegríal Ha sido todo tan 
inesperado, que hasta he sufrido un ataque de 
histerismo... Toma, lee. 


Dando un salto hacia la mesa, cogió el periódico y 
lo puso ante los ojos del marido. 


— ¡Fíjate! ¡Mi bono ha salido premiado con setenta y 
cinco mil rublos! Tengo un bono del tesoro. ¡De veras! 
No te lo he dicho porque..., porque temía que lo 
empeñases. Me lo regaló Nikolai Borísich cuando era mi 
novio, y luego no quiso recogerlo. ¡Qué buena persona 
es Nikolai Birísich! ¡Ahora somos ricos! Tú te corregirás 
y no llevarás esa vida de crápula que has llevado hasta 
ahora. Ya sé que te ibas de juerga, y me engañabas; 
pero todo ello era a causa de la estrechez y de la 
pobreza. Lo comprendo. A pesar de todo, eres 
inteligente y bueno... 


Olga Alexeievna recomo, sonriente, la habitación. 
— ¡Qué sorpresa! Yo, enojada, iba de un rincón a 
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otro maldiciéndote por tu vida libertina. 


Aburrida como estaba, me senté a leer el periódico 
y ¡así fue como vi lo del premio! He escrito a todo el 
mundo, a mis hermanas, a mi madre... ¡Cómo se 
alegrarán, las pobrecillas! pero ¿adónde vas? 


Vasili lvánich miró el periódico. Aturdido, pálido, sin 
hacer caso de las palabras de su mujer, estuvo un 
momento callado y pensativo, y luego se puso la 
chistera y salió a la calle. 


— ¡A la Bolshaia Dmitrovka! ¡Pensión NN***! —gritó 
al cochero. 


En la pensión no encontró a quien necesitaba. La 
habitación a que se dirigió estaba cerrada. 


«Seguramente habrá ido al teatro —pensó—; y del 
teatro, a cenar. Esperaré un poco». 


Se puso a esperar. Pasó media hora, una hora 
entera. Vasili lvánich se dio una vuelta por el pasillo y 
charló un momento con el camarero del piso, que 
estaba amodorrado. En el reloj de la planta inferior 
sonaron las tres... Por último, perdida la paciencia, 
descendió lentamente por la escalera... Pero el Destino 
se apiadó de él. 


Ya casi a la salida se encontró con una morena alta 
y delgada, envuelta en un largo boa. Tras ella iba un 
señor de gafas azules y gorro de mouton. 
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—Perdón —dirigiose Vasili lvánich a la dama—. 
¿Me permite que la moleste un instante? 


La dama y el caballero pusieron cara de vinagre. 


—Un momentito —dijo ella a su acompañante; y se 
apartó con Vasili lvánich junto a la luz de gas—. ¿Qué 
desea? 


—He venido a verte..., a verla a usted, Nadine, por 
un asunto importante  —comenzó diciendo, 
entrecortado, Vasili lvánich—. Es una lástima que 
venga contigo ese señor. De venir sola, pudiera 
habértelo contado todo... 


—Pero ¿qué pasa? Tengo prisa... 


—i¡Claro, con tus nuevos admiradores, no tienes 
tiempo para mí! ¡La mar de bonito! ¿Por qué me 
echaste el día de Nochebuena? Te negaste a vivir 
conmigo porque..., porque no te daba lo suficiente para 
vivir... Pues resulta que te equivocabas. Como lo 
oyes... ¿Recuerdas el bono del tesoro que te regalé el 
día de tu santo? Pues lee esto: ¡ha ganado setenta y 
cinco mil rublos! 


Ella cogió el periódico y con ojos ávidos, como 
asustados, buscó las noticias de Petersburgo. Y 
encontró la que ansiaba... 


A la misma hora, otros ojos, llorosos, ciegos de 
amargura, casi demenciales, escudriñaban un cofrecillo 
en busca del bono. Toda la noche buscaron y no 
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encontraron nada. El bono había sido robado; y Olga 
Alexeilevna conocía al autor del robo. 


Y a la misma hora también, el pelirrojo Nikolai 
Borísich daba vueltas en la cama y trataba de dormir; 
mas no logró conciliar el sueño hasta el amanecer: le 
remordía la conciencia de aquella bofetada. 
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EL JOVEN 


(Monoaon qenoBek) 


A la mesa, cubierta de manchas de tinta 
imponentes, está sentado Pravdoliúbov. Ante él está 
parado Upriámov, un joven con una expresión de 
ligereza en el rostro. 


PRAVDOLIÚUBOV (Con lágrimas en los ojos). 
¡Joven! Yo mismo tengo hijos... tengo corazón... Yo 
entiendo... por eso me es tan amargo. Le aseguro, 
como hombre honrado, que su denegación sólo le 
servirá de mal. Díganos con franqueza, ¿adónde ¡ba 
usted ahora”? 


UPRIÁMOV. A la... la redacción de la revista 
humorística. 


PRAVDOLIÚBOV. Hum... ¿Usted, por lo tanto, es 
humorista? (Mueve la cabeza con reproche). 
¡Averguéncese! Tan joven y tan maleado... ¿Y qué es 
lo que tiene en las manos? 


UPRIÁMOV. Los manuscritos. 


PRAVDOLIÚBOV. ¡Démelos acá! (Los toma y los 
examina). Así... vamos a ver... ¿Esto qué es”? 


UPRIÁMOV. Temas para los dibujos de los 
editoriales. 


1079 


PRAVDOLIUBOV. (Estalla de indignación pero, 
venciendo pronto al sentimiento, recobra la sangre fría y 
la ecuanimidad, a lo jurado de tribunal). ¿Y qué es lo 
que está dibujado? 


UPRIÁMOV. Eso, ve, está dibujado un hombre. 
Está parado con un pie en Rusia, con el otro en Austria. 
Hace trucos. «¡Señores! —dice—. El rublo, pasado del 
bolsillo derecho al izquierdo, se convierte en 65 
kopeks!». Pendant a este dibujo se adjunta otro. Ve 
usted, ahí hay un billete de rublo con manitas y piecitos. 
Este a cada rato se cae, y tras él corre un alemán y lo 
recorta con unas tijeras... ¿Entendió? Esto es una 
taberna... Esto es nuestra prensa, y esto la presión... Y 
esto unos plantadores de bosques de abedules, ahí 
mismo hay unos niños que piden papilla... La papilla, 
como se sabe, es distinta... Ahí está dibujado un 
lacayo... 


PRAVDOLIÚBOV. ¿Y quién está en la ratonera? 


UPRIÁMOV. Ése es el consejero secreto, 
Rossítzkii, en el garfio tiene un tocino estatal... 


PRAVDOLIÚBOV (Ante la palabra «tocino» se 
relame). El consejero secreto... (Se sonroja por la 
humanidad). Tan joven y tan maleado... Pero ¿sabe 
usted, muy señor mío, que el consejero secreto 
corresponde en el ejército al teniente general? ¿Es 
posible que no entienda eso? ¡Qué grosera 
incomprensión, qué profanación! (Suspira). ¿Qué puedo 
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hacer yo ahora con usted? ¿Qué? (Se queda pensativo, 
pero pronto el sentimiento personal prevalece sobre el 
sentimiento del deber, y el botín se escurre entre las 
manos). ¡Yo no puedo verlo, joven miserable, infeliz! 
¡Usted me es repulsivo, usted es un miserable! ¡Fuera 
de aquí! ¡Que le sirva de castigo mi desprecio! 


UPRIÁMOV (Sin arrepentirse de nada y sonriendo 
con doble sentido, se va a la redacción). 
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EL CÓMICO 


(Komuk) 


El cómico lván Akimovich metió las manos en los 
bolsillos de su pantalón ancho, se volvió hacia la 
ventana, y clavó sus ojos indolentes en la ventana de la 
casa de enfrente. Pasaron unos cinco minutos en 
silencio... 


— ¡Qué aburrimiento! —bostezó la ingénue María 
Andréevna—. ¿Y por qué calla, lván Akímich? ¡Si vino y 
me ¡impidió aprenderme el papel, pues siquiera 
converse! Es insufrible usted, en verdad... 


—Hum... Me dispongo a decirle una cosa, pero 
como que es incómodo... Se lo digo con franqueza, sin 
delicadeza... a lo muzhik, y usted ahora me condena, lo 
toma a burla... ¡No, mejor no se lo digo! Me muerdo la 
lengua contra el mal... 


«¿De qué se dispone a hablar? —pensó la 
ingénue—. Está excitado, como que mira extraño, 
cambia un pie por el otro... ¿Y no querrá acaso, 
declararme el amor? Hum... ¡Una desgracia con estos 
golfillos! Ayer el primer violín se me declaró, hoy todo el 
ensayo el raisonneur?1 suspiró... ¡Se arrebataron 
todos con el aburrimiento!». 


El cómico se apartó de la ventana y, acercándose a 
la cómoda, se puso a examinar las tijeras y la latita de 
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pomada labial. 


—AsssÍí... Quisiera decírselo, pero tengo miedo... 
es incómodo... Se lo digo con franqueza, a la rusa, y 
usted ahora: ¡ignorante!, ¡muzhik!, esto, lo otro... La 
conozco... Mejor es callar... 


«¿Y qué decirle, si en realidad empieza a 
declararme el amor? —continuó pensando la ingénue— 
. Él es bueno, generoso así, talentoso, pero... no me 
gusta. No es nada bonito... Anda encorvado, y en la 
cara como que unas ampollas... La voz ronca... Y 
además, esas maneras... ¡No, nunca!». 


El cómico caminó en silencio por la habitación, se 
tumbó en la butaca con pesadez y, ruidosamente, atrajo 
hacia sí el periódico de la mesa. Sus ojos recorrieron el 
periódico, como buscando algo, después se detuvieron 
en una letra, y se adormecieron. 


— ¡Señor... siquiera si hubiera moscas! —rezongó 
él—. Con todo, es más alegre... 


«Por lo demás, sus ojos no son feos —continuó 
pensando la ingénue—. Pero lo mejor que tiene es el 
carácter, y en los hombres no es tan importante la 
belleza como el alma, la mente... Casarse con él es 
posible, se puede aún, pero vivir así con él... ¡por nada! 
Cómo él, no obstante, me miró ahora... ¡We quemó! ¡Y 
por qué tiene miedo, no entiendo!». 


El cómico suspiró con pesadez y gimió. Se veía que 
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le costaba caro su silencio. Se puso rojo como un 
cangrejo, y torció la boca hacia un lado... Su rostro 
expresaba sufrimiento... 


«Es posible, con él, vivir así, se puede —no dejaba 
de pensar la ingénue—. Recibe un buen salario... En 
todo caso, es mejor vivir con él, que con algún capitán 
mugroso. ¡En verdad, agarraré y le diré que estoy de 
acuerdo! ¿Para qué ofenderlo, al pobre, con un 
rechazo? ¡El así, vive con tanta amargura!». 


—¡No! ¡No puedo! —gimió el cómico, levantándose 
y arrojando el periódico—. ¡Así es pues, mi naturaleza 
anatómica! ¡No me puedo vencer! ¡Pégueme, 
regáñeme, y se lo diré, María Andréevna! 


—Pero hable, hable. ¡Basta de hacer de mendigo! 


— ¡Mátushka! ¡Hijital Perdóáneme generosamente... 
le beso la mano de rodillas... 


De los ojos del cómico brotaron unas lágrimas del 
tamaño de guisantes. 


—¡Sí, hable... maldito! ¿Qué pasa”? 


—¿No tiene usted, hijita... una copita de vodka”? 
¡Me arde el alma! ¡lengo en la boca, después de la 
bebedera de ayer, tal óxido, acidez y peróxido, que no 
hay químico que entienda! ¿Me cree? ¡Me revuelve el 
alma! ¡No puedo vivir! 


La ingénue se sonrojó, frunció el ceño, pero 
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después cayó en la cuenta, y le dio al cómico una copita 
de vodka... Este bebió, revivió, y empezó a contar 
chistes. 
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PERPETUUM MOBILE 


(Perpetuum mobile) 


El viejo juez instructor Grischutkin, que estaba en 
ejercicio desde los tiempos anteriores a las reformas, y 
el médico Svistitzki, melancólico caballero, se dirigían a 
una autopsia. Era otoño y su camino era un camino 
vecinal en el que reinaba terrible oscuridad y llovía a 
cántaros. 


—¡Qué atrocidad! —gruñía el juez instructor—. 
¡Aquí no solamente no hay civilización ni humanidad, 
sino que ni siquiera se disfruta de un clima soportable! 
¡Vaya país!... ¡Y que esto se llame Europal!... ¡Santo 
Dios! ¡Qué lluvia! ¡Ni que la hubieran contratado!... 
¡Canalla!... ¡Anda! ¡Corre más de prisa, bribón, si no 
quieres que te pegue una paliza! ¡Canalla! —gritaba al 
cochero sentado en el pescante. 


— ¡Es curioso, Aguei Alekséich! —dijo, suspirando, 
el médico mientras se envolvía en la pelliza mojada—. 
¡Yo ni siquiera me fijo en el tiempo que hace! Sobre mí 
pesa un presentimiento extraño y agobiador. Me parece 
sentir una desgracia cerniéndose sobre mí. Creo en los 
presentimientos... espero algo. Puede ocurrir todo; una 
inoculación de un cadáver..., la muerte de un ser 
querido... 


— ¡Por lo menos delante de Mischka le debía usted 
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dar verguenza hablar de presentimientos como una 
mujer! ¡Peor que lo que está pasando no puede pasar 
nada! ¿Puede haber algo peor que una lluvia como 
ésta?... ¿Sabe lo que le digo, Timofei Vasilich?... ¡Qué 
no estoy dispuesto a servir ni un momento más! ¡No 
sigo aunque me aten! ¡Es menester que nos 
detengamos en alguna parte y pasemos allí la noche! 
¿Quién vive cerca de aquí? 


—Iván Ivanich Ejov —dijo Mischka. 


—¿Ejov?... ¡Pues a Ejov! ¡Precisamente hace 
mucho tiempo que no visito a ese viejo pecador! 


Atravesaron el bosque y un puentecillo, torcieron 
primero hacia la derecha, después hacia la izquierda, y 
al fin entraron en el patio de Ejov, presidente del 
Congreso y general mayor retirado. 


—eEstá en casa —dijo Grischutkin cuando al bajar 
del carruaje vio iluminadas las ventanas de la casa—. 
¡Beberemos, comeremos y dormiremos! Aunque es un 
mal personaje, hay que hacerle la justicia de decir que 
es hospitalario. 


El propio Ejov, viejecillo amigado, con un rostro 
semejante a un rebuño con púas, les salió al encuentro 
en el vestíbulo. 


—¡Muy oportunamente! ¡Muy oportunamente!... — 
dijo—. Acabamos de sentamos a la mesa y estamos 
comiendo el asado de cerdo. ¡Treinta y tres y treinta y 
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tres!... Tenemos aquí al vicefiscal, ¡a ese ángel bueno 
al que doy gracias de que haya venido a buscarme! 
Mañana iremos juntos al Congreso. Hay Congreso 
mañana, ¡treinta y tres y treinta y tres!... 


Grischutkin y Svistitzki entraron en la sala, en la que 
había servida una gran mesa cargada de entremeses y 
de vinos. La hija del amo, Nadejda lvanovna, joven 
morena, vestida de riguroso luto por el reciente 
fallecimiento de su marido, hallábase sentada ante uno 
de los cubiertos. A su lado y frente al cubierto 
inmediato, encontrábase el vicefiscal Tiulpanski, joven, 
de patillas y de rostro surcado por infinidad de venitas 
azules. 


—¿Se conocen ustedes? —dijo Ejov indicando con 
el dedo a unos y a otros—. El vicefiscal... Mi hija... 


La joven morena, con una sonrisa y entornando los 
ojos, tendió la mano a los recién llegados. 


—¡Bien, señores!... Hay que tomar una copita — 
dijo Ejov llenando tres de éstas—. ¡Atrévanse benditos 
de Dios! ¡Yo también beberé para hacerles compañía! 
¡Treinta y tres y treinta y tres! ¡Bien!... ¡A su salud!... 


Bebieron. Grischutkin, después de picar de un 
pequeño pepino, atacó el asado de cerdo; el médico 
bebió y lanzó un suspiro. Tiulpanski encendió un 
cigarro, solicitando primero el permiso de la dama 
presente y mostrando al hacerlo de tal manera sus 
dientes, que parecía que su boca contenía por lo menos 
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ciento. 


—i¡Bien, señores! ¡Las copas esperan!... ¿No?... 
¡Usted, vicefiscal!... ¡Usted, doctor!... ¡A la salud de la 
Medicina! ¡Me gusta la Medicina! ¡En general me gusta 
todo lo que es joven! ¡Digan lo que digan, la juventud 
siempre irá a la cabeza! ¡A su salud, pues! 


Pronto empezaron a hablar. Todos tomaban parte 
en la conversación, excepto el fiscal Tiulpanski, que, 
sentado y silencioso, dejaba escapar por las ventanillas 
de su nariz el humo de su tabaco. Claramente podía 
verse que, considerándose un aristócrata, miraba con 
desprecio al médico y al instructor. Después de la cena, 
Ejov, Grischutkin y el vicefiscal se pusieron a jugar una 
partida de whist*l mientras el doctor y Nadejda se 
sentaban unto al piano y empezaban a conversar. 


—¿Va usted a hacer una autopsia? —comenzó 
diciendo la bella viudita—, ¿La autopsia de un 
cadáver?... ¡Ah!... ¡Qué fuerza de voluntad hay que 
tener..., qué carácter de hierro..., para alzar el cuchillo 
y sin pestañear hundirlo hasta el mango en el cuerpo de 
un hombre sin vida!... ¡Le admiro, doctor!..., ¿sabe?... 
Las personas como usted son personas 
extraordinarias..., ¡santas!... Doctor...  —preguntó 
después—, ¿por qué está tan triste? 


—Porque tengo un presentimiento... Porque me 
exprime un extraño y agobiante presentimiento... ¡como 
si me amenazara la pérdida de un ser querido! 
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—¿Es usted casado, doctor? ¿ Tiene parientes? 


—i¡Ni un alma! ¡Soy un solitario sin siquiera 
conocidos!... Dígame, señora: ¿cree usted en los 
presentimientos? 


—'¡Oh, sí, creo en los presentimientos! 


Mientras el doctor departía con la viudita sobre el 
tema de los presentimientos, Ejov y el instructor 
Grischutkin interrumpían frecuentemente la partida y se 
acercaban a la mesa de los entremeses. A las dos de la 
madrugada, Ejov, que estaba perdiendo a las cartas, 
recordó de pronto la sesión del Congreso que le 
esperaba al día siguiente, y dándose una palmadita en 
la frente exclamó: 


— ¡Cáspita!l ¿Qué hacemos aquí..., hombres sin 
freno? ¡Teniendo que salir mañana al amanecer para el 
Congreso, estamos jugando!... ¡A dormir a dormir... 
¡Treinta y tres y treinta y tres!... ¡A dormir, Nadka!... 
¡Levanto la reunión! 


—i¡Dichoso usted, doctor, si es capaz de dormir en 
una noche como ésta! dijo al doctor Nadejda 
lvanovna cuando se despedía de él—. Yo, mientras la 
lluvia golpea en mi ventana y gimen mis pobres pinos, 
no puedo dormir. Iré, pero sé que me aburriré con un 
libro. No está mi ánimo dispuesto al sueño. Cuando hay 
luz sobre la ventana del pasillo, frente a mi puerta, 
quiere decir que no duermo y que me consume el 
aburrimiento. 
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El doctor y Grischutkin encontraron en la habitación 
que les había sido designada dos inmensos lechos 
consistentes en dos colchones de pluma descansando 
sobre el suelo. Después de desvestirse, el doctor se 
echó en uno de ellos y se tapó hasta la cabeza. A su 
vez, el instructor se desvistió y se acostó, pero durante 
largo rato permaneció dando vueltas en su lecho; luego 
se levantó y se puso a pasear por la habitación. Era un 
hombre molestísimo. 


—No puedo olvidar a esa señora, la viudita —dijo—, 
¡Es maravillosa!... ¡Daría la vida por ella! ¡Qué ojos..., 
qué hombros..., qué plececitos recubiertos de medias 
color malva!... ¡Mujer de fuego! ¡Se ve enseguida! ¡Y 
pensar que esa beldad pertenecerá sabe el diablo a 
quién!... ¡A un vicefiscal!... ¡A ese tonto de los 
tendones, con cara de inglés!... ¡No puedo soportar a 
tal clase de gente, amigo mío! Cuando estabas 
hablando con ella sobre los  presentimientos..., 
¡reventaba de celos! ¡Por supuesto, la mujer es 
magnífica! ¡Maravillosa! ¡Magnífica!... ¡Un prodigio de la 
Naturaleza! 


—En efecto..., es una persona digna de estima — 
dijo el doctor asomando la cabeza por debajo de la 
manta—. Una persona impresionable... Nerviosa... de 
gran sensibilidad... Usted y yo, por ejemplo, vamos a 
dormirnos ahora mismo, mientras que ella la pobre no 
puede hacerlo. Sus nervios no resisten una noche tan 
tormentosa. Me ha dicho que va a pasarse toda la 
noche aburrida y leyendo un libro... ¡Pobrecita!... 
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Seguramente la lamparita estará encendida. 
—¿Qué lamparita? 


—Me dijo que si junto a su puerta y sobre la 
ventana había una lamparita encendida, esto 
significaría que no estaba dormida. 


—¿ Te ha dicho eso? ¿A ti? 
—Sí, a mí. 


—En ese caso, no te comprendo. Si te lo ha dicho, 
eres el más feliz de los mortales. ¡Magnífico, doctor! 
¡Magnífico! ¡le alabo, amigo! ¡Aunque te envidie, te 
alabo! ¡Y no tanto me alegro por ti como por fastidiar a 
ese canalla del pelo rojo! ¡Me alegro de que se la 
pegue! ¡Anda, vístete! 


Cuando Grischutkin estaba borracho, tuteaba a 
todo el mundo. 


— ¡Qué cosas se le ocurren, Aguei Alekséich! ¡Dios 
sabrá lo que dice! —contestó, azarándose, el doctor. 


—Bueno, bueno, basta de conversación. ¡Vístete y 
anda!... ¿Cómo era aquello de La vida por el zar?... «Y 
al pasar cortamos un día de amor..., como cortamos 
una flor...». ¡Vístete, alma mía!... ¡Timoschal!... ¡Anda, 
doctor! ¡Anda, bestia! 


—Perdone, pero no le entiendo. 


—¿Y qué es lo que hay que entender? ¿Se trata 
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acaso de astronomía? ¡Vístete y vete a la lamparita! 
¡Nada más! 


—Me choca que tenga usted una opinión tan 
desfavorable de esa señora y de mi. 


—Bueno, déjate de filosofías —se  enfadó 
Grischutkin—. ¿Será posible que todavía vaciles? ¡Qué 
cinismo sería el tuyo! 


Largo rato pasó Grischutkin intentando convencer al 
doctor. Se enfadó, suplicó, llegó a ponerse de rodillas, 
le riñó fuertemente, escupió y se arrojó en la cama. Sin 
embargo, al cabo de un cuarto de hora se levantó otra 
vez de un salto y despertó al doctor. 


—Escuche. ¿Decididamente se niega usted a ir? — 
preguntó con voz severa. 


—i¡Uf!... ¿Por qué voy a ir?... ¡Qué hombre tan 
cargante es usted, Aguei Alekséich!... ¡Es horrible 
tenerle de compañero en las autopsias!... 


— ¡Que le lleve el diablo! ¡Yo seré el que vaya a 
verla! ¡Yo!... ¡Yo no soy menos que el otro o que 
cualquier médico cobarde como una mujer! ¡Me voy! 


Y vistiéndose rápidamente se dirigió a la puerta. 


El médico le miraba interrogativamente, como si no 
comprendiera; luego se levantó de un brinco. 


— ¡Aj!... ¡No faltaba más!... ¡María! ¡Sirve el té! 
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—No..., no quiero té; no tengo tiempo de tomar té. 
En vez de té, mejor sería que bebiéramos un poco de 
kvas!2. Bebamos kvas y vayamos luego a la autopsia 
del cadáver. 


—¿De qué cadáver”? 


—Del mismo. A la autopsia del suboficial a que 
íbamos y no llegamos a ir. 


Y Grischutkin y Svistizki bebieron kvas y se fueron a 
la autopsia. 


—Le presento mis disculpas —seguía diciendo por 
el camino el juez instructor—. Cierto que me acaloré, 
pero es lástima, sin embargo, que no se la pegara usted 
a ese fiscal. ¡Canalla! 


Al pasar por Alimonov, vieron detenida ante la 
taberna la troika de Ejov. 


—Ejov está aquí —dijo Grischutkin— Esos caballos 
son suyos. Entremos a saludarle... Beberemos un poco 
de agua de seltz y de paso echaremos una mirada a la 
enfermerita. ¡Hay aquí una enfermera notable! ¡Qué 
mujer! ¡Qué maravilla de la Naturaleza! 


Los viajeros bajaron del trineo y entraron en la 
taberna, en la que, sentados ante una mesa, Grischtkin 
y Tiulpanski tomaban té. 


—¿Adónde vais? ¿De dónde salís? —se asombró 
Ejov al ver aparecer a Grischutkin y al doctor. 
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—Siempre a la autopsia, pero sin llegar nunca. 
¡Como en un círculo vicioso! ¿Y vosotros? ¿Adónde 
vais vosotros? 


—Al Congreso, padrecito. 


— ¿Por qué tan a menudo? ¿No fuiste la víspera de 
anteayer? 


—¡Qué diablos íbamos a ir! Al fiscal le dolían las 
muelas, y yo también anduve algo pachucho en los 
pasados días. Bueno..., ¿qué vais a beber?... Sentaos, 
¡treinta y tres y treinta y tres!... ¿Vodka o cerveza”... ¡A 
ver, enfermerita! ¡lráenos de la una y de la otral!... 
¡Vaya enfermera! 


—En efecto, la enfermera es notable... —asintió el 
juez instructor—. ¡Es una enfermera extraordinaria! 
¡Una mujer de una vez! 


Dos horas después, Mischka salía de la taberna a 
decir al cochero del general que podía desenganchar 
los caballos. 


—Es orden del Señor. Se han puesto a jugar a las 
cartas —añadió con un ademán despectivo—. Ya no 
saldremos de aquí hasta mañana. Pero... ¡uyuyuy!... 
¡Ahora llega el jefe de Policía!... Eso quiere decir que 
nos quedaremos hasta pasado. 


Ante la taberna se detuvo el trineo del jefe de 
Policía, y éste, al reconocer los caballos de Ejov, sonrió 
complacido y subió corriendo la escalera. 
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LA VENGANZA DE LAS MUJERES 


(MecTb XeHLUMHBbI) 


Alguien tironeaba la campanilla.  Nadiézhda 
Petrovna, la dueña del apartamento donde ocurría la 
historia que se describe, se levantó del diván y corrió a 
abrir la puerta. 


«Debe ser mi esposo...» —pensó. 


Pero al abrir la puerta, vio no al esposo. Ante ella 
estaba un hombre alto, bonito, con una costosa pelliza 
de oso y unos lentes dorados. Su frente estaba 
fruncida, y sus ojos soñolientos miraban el mundo de 
Dios con indiferencia y pereza. 


—¿Qué se le ofrece? —preguntó Nadiézhda 
Petrovna. 


—Yo soy el doctor, señora. A mí me llamaron aquí 
unos...  eh-eh-eh...  Chelobitióvi... ¿Usted es 
Chelobitióvi? 


—Nosotros somos los Chelobitióvi, pero... por Dios, 
disculpe doctor. Mi esposo tiene flujo y fiebre. El le 
mandó una carta, pero usted no vino en tanto tiempo, 
que él perdió la paciencia y fue al dentista. 


—Hum... Él podía haber ido al dentista sin 
molestarme... 
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El doctor frunció el ceño. Pasó un instante en 
silencio. 


—Disculpe, doctor, que lo molestamos y lo 
obligamos a viajar en vano... Si mi esposo hubiera 
sabido que usted vendría pues, créame, no hubiera ido 
al dentista... Disculpe... 


Pasó aún otro instante en silencio. Nadiézhda 
Petrovna se rascó la nuca. 


«¿Qué espera él pues, no entiendo?» —pensó, 
mirando de soslayo la puerta. 


— ¡Libéreme, señora! —musitó el doctor—. No me 
retenga. El tiempo vale tanto, sabe, que... 


—O sea... Yo, osea... Yo no lo retengo... 


—i¡Pero, señora, no puedo yo irme pues, sin recibir 
por mi trabajo! 


—¿Por el trabajo? Ah, sí... —empezó a farfullar 
Nadiézhda Petrovna, sonrojada fuertemente—. Tiene 
razón... Por la visita hay que pagar, es cierto... Usted 
trabajó, viajó... Pero, doctor... a mí hasta me da 
verguenza... mi esposo salió de la casa y se llevó todo 
nuestro dinero... En la casa yo ahora, resueltamente, 
no tengo nada... 


—Hum... Es extraño... ¿Cómo hacer? ¡Yo no 
puedo pues esperar a su esposo! Pero busque usted, 
acaso encuentre algo... Es una suma, en esencia, 
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ínfima... 


—Pero le aseguro, que mi esposo se lo llevó todo... 
Me da verguenza... Yo no me pondría, por un rublo, a 
soportar semejante... situación estúpida... 


—Es extraña la visión que tienen ustedes, el 
público, del trabajo de los médicos... por Dios, es 
extraña... Como si nosotros no fuéramos personas, 
como si nuestro trabajo no fuera trabajo... Pues yo vine 
a verla, perdí tiempo... trabajé... 


—Y yo entiendo eso muy bien pero, convenga, ¡hay 
pues tales ocasiones, cuando en la casa no hay ni un 
kopek! 


—Ah, ¿y qué asunto mío son esas ocasiones? 
Usted señora, simplemente... es inocente e ilógica... 
No pagarle a una persona... eso es hasta deshonesto... 
Se aprovecha, de que yo no la puedo entregar al juez 
de paz y... tan sin ceremonia, por Dios... ¡Es más que 
extraño! 


El doctor se turbó. Le dio verguenza la 
humanidad... Nadiézhda Petrovna se encendió. Se 
disgustó... 


— ¡Está bien! —dijo en tono brusco—. Espere... Yo 
mandaré a la tienda, y allá acaso me den dinero... Yo le 
pagaré. 


Nadiézhda Petrovna fue a la sala y se sentó a 
escribir una esquela para el tendero. El doctor se quitó 
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la pelliza, entró a la sala y se arrellanó en la butaca. En 
espera de la respuesta del tendero, ambos se sentaron 
y Callaron. A los cinco minutos llegó la respuesta. 
Nadiézhda Petrovna sacó un rublo de la esquela y se lo 
metió al doctor. Al doctor se le encendieron los ojos. 


—Usted se ríe, señora —dijo él, poniendo el rublo 
sobre la mesa—. Mi mozo, es posible que cobre un 
rublo, pero yo... ¡no, disculpe! 


— ¿Cuánto le hace falta? 


—Comúnmente, yo cobro diez... Á usted, es 
posible, le cobraré cinco, si quiere. 


—Bueno, cinco de mí no espere... Yo no tengo 
dinero para usted. 


—Mande al tendero. ¿Si él pudo darle un rublo, por 
qué no puede darle cinco? ¿No es lo mismo acaso? Yo 
le ruego, señora, no me retenga. No tengo tiempo. 


—Escuche, doctor... Usted no es amable, sino... 
¡atrevido! ¡No, usted es grosero, inhumano! ¿Entiende? 
¡Usted es... ruin! 


Nadiézhda Petrovna se volteó hacia la ventana y se 
mordió el labio. De sus ojos brotaron gruesas lágrimas. 


«¡Canalla! ¡Miserable! —pensaba ella—. ¡Animal! 
¡Se atreve... se atreve! ¡No puede entender mi horrible, 
lastimosa situación! ¡Bueno, espera pues... diablo!». 
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Y, tras pensar un poco, volteó su rostro hacia el 
doctor. Esta vez su rostro expresaba sufrimiento, ruego. 


—i¡Doctor! —dijo con voz queda, suplicante—. 
¡Doctor! Si usted tuviera corazón, si usted quisiera 
entender... no se pondría a atormentarme por ese 
dinero... Y sin eso ya hay bastante tormento, bastante 
tortura. 


Nadiézhda Petrovna se oprimió la sien, y fue como 
si hubiera apretado un resorte: sus cabellos se 
cernieron en mechones sobre sus hombros... 


—Sufres por la ignorancia de tu esposo... soportas 
este medio espantoso, penoso, y aquí aún un hombre 
educado se permite hacerte un reproche. ¡Dios mío! 
¡Esto es insoportable! 


—Pero entienda pues, señora, que la situación 
especial de nuestro estamento... 


Pero el doctor tuvo que interrumpir su discurso. 
Nadiézhda Petrovna se tambaleó y cayó sin sentido en 
sus brazos tendidos... Su cabeza se inclinó sobre su 
hombro. 


—Aquí, a la chimenea, doctor —susurró ella tras un 
instante—. Más cerca... Yo le voy a contar todo... 
todo... 


A la hora el doctor salía del apartamento de los 
Chelobitióvi. Sentía fastidio, verguenza y deleite... 
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»Qué diablos... —pensaba, sentándose en el 
trineo—. ¡Nunca se debe tomar mucho dinero al salir de 
casa! ¡Sin darte cuenta, qué te buscas! 
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EL VANK Al? 


(BaHbka) 


Eran las dos de la madrugada. 


El consejero comercial, lván Vasílievich Kotlóv, salió 
del restaurante El bazar eslavo, y caminó despacio a lo 
largo de la Nikolskaya, hacia el Krémlin. La noche era 
hermosa, estrellada... Tras los jirones y retazos de 
nubes las estrellas titilaoban contentas, como si les 
agradara mirar la tierra. El aire estaba sereno y diáfano. 


«Alrededor del restaurante los cocheros son caros 
—pensaba Kotlóv—, hay que alejarse un poco... Ahí 
más adelante son más baratos... Y además, me hace 
falta caminar: me harté y estoy borracho». 


Cerca del Krémlin alquiló a un vanka nocturno. 
— ¡A la Yakimánka! —ordenó. 


El vanka, un muchacho de unos veinticinco años, 
chasqueó con los labios y tiró de las riendas con 
pereza. El caballo arrancó del lugar y anduvo despacio 
con un trote menudo, malito... El vanka le parecía a 
Kotlóv el más auténtico, típico... Mirabas su rostro 
soñoliento, cuerudo, barroso, y enseguida precisabas 
en éste al cochero. 


Fueron a través del Krémilin. 
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— ¿Qué hora es ahora? —preguntó el vanka. 
—Las dos —respondió el consejero comercial. 


—AsÍ... ¡Y hace más calor! Había frío, y ahora hace 
más calor de nuevo... ¡Cojeas villano! ¡E-e-e... forzado! 


El cochero se levantó y paseó el látigo por el lomo 
del caballo. 


— ¡El invierno! —continuó éste, sentándose más 
cómodo y volviéndose hacia el viajero—. ¡No me gusta! 
¡Yo soy demasiado friolento! Estoy parado en la helada 
y me entumezco todo, tiemblo... Sopla el frío, y a mí ya 
se me hinchó la jeta... ¡Una complexión así! ¡No estoy 
acostumbrado! 


—Acostúmbrate... Tú tienes, hermano, tal oficio, 
que debes acostumbrarte... 


—El hombre se puede acostumbrar a todo, eso es 
cierto, su excelencia... Pero hasta que te acostumbras, 
así te hielas unas veinte veces... Yo soy un hombre 
delicado, mimado, su excelencia... A mí mi padre y mi 
madre me mimaron. No pensaban que yo iba a ser 
cochero. Me colmaron de cariño. ¡El reino de los cielos 
para ellos! Desde que me parieron en una estufa cálida, 
así, hasta los diez años no me sacaron de ahí. Me 
acostaba en la estufa y me zampaba las empanadas, 
como cerdo bellaco... Era su preferido... Me vestían de 
la mejor manera, me enseñaron a leer para la finura. 
Pasaba que si corría descalzo: «¡le vas a resfriar, 
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querido!». Como si no fuera un muzhik, sino un señor. 
Me pegaba mi padre, y mi madre lloraba... Me pegaba 
mi madre, y a mi padre le daba lástima. lba con mi 
padre al bosque por ramas secas, y mi madre me 
arropaba con tres pellizas, como si fuera a Moscú o a 
Kiev... 


— ¿Acaso vivían en la opulencia? 


—A la usanza vivíamos, a lo muzhik... Pasó el día, 
y gracias a Dios. Ricos no éramos, pero de hambre, 
gracias a Dios, no nos moríamos. Vivíamos, señor, en 
familia... de la familia, por lo tanto... Mi abuelo entonces 
estaba vivo, y con él vivían dos hijos. Un hijo, mi padre 
o sea, estaba casado, el otro no estaba casado. Y yo 
era el único chiquillo nada más, para consuelo de toda 
la familia; bueno, y me mimaban. El abuelo también me 
mimaba... El abuelo, sabes, tenía dinero escondido, y 
tenía en su imaginación esto, que yo no fuera por la 
línea del muzhik... «A ti, Petrúja —decía—, te abriré 
una tienda. ¡Crece!». Me colmaron de cariño pues, me 
colmaron, vivieron-vivieron, y salió después tal 
malentendido, que no es para el cariño del todo... Mi tío 
pues, el hijo de mi abuelo y hermano de mi padre, 
agarró y le robó al abuelo el dinero. Unos dos mil 
habían... desde que se los robó, así, desde ese 
entonces, vino la mina... Los caballos los vendieron, las 
vacas... Mi padre y mi abuelo fueron a emplearse... Se 
sabe, cómo es eso en el campesinado... Y a mí, siervo 
de Dios, de pastor... ¡Ahí tiene el cariño pues! 
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—Pero ¿tu tío pues? ¿Él que es? 


—Él no es nada... como es debido... Arrendó en el 
camino real una taberna, y empezó a vivir 
canturreando... En unos cinco años se casó con una 
burguesa rica de Siérpujov. Ocho mil cobró por ella... 
Después de la boda la taberna se quemó... ¿Por qué, 
este mismo, no se va a quemar, si está asegurada en la 
sociedad? Así es debido... Y después del incendio se 
fue a Moscú, y arrendó allí una tienda de abarrotes... 
Ahora, dicen, se hizo rico, y no hay modo de llegar a 
él... Nuestros muzhiks, los de Jabárovsk, lo vieron allí, 
contaron... Yo no lo vi... Su apellido es Kotlóv, y de 
nombre y patronímico, lván Vasíliev... ¿No oyó? 


—No... ¡Bueno, ve más rápido! 


—¡Nos ofendió Iván Vasíliev, uh cómo nos ofendió! 
Nos arruinó y nos soltó por el mundo... ¿Si no fuera por 
él, acaso me helaría yo aquí, con mi complexión, con mi 
debilidad? Viviría yo, y estaría viviendo en mi pueblito... 
¡Enh! Llaman pues a maitines... Quisiera rezarle al 
señor Dios, para que lo castigue por todo mi suplicio... 
¡Bueno, que vaya con Dios! ¡Que Dios lo perdone! 
¡Aguantaremos! 


— ¡A la derecha, hacia la entrada! 


—Obedezco... Bueno, pues y llegamos... Y por la 
fábula un quintito debería... 


Kotlóv sacó del bolsillo un altin de cinco y se lo dio 
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al vanka. 


— ¡Agreganne debería! ¡Lo llevé pues cómo! Y aún 
de rango... 


— ¡Basta para ti! 


El señor tiró de la campanilla y al minuto 
desapareció tras una puerta de roble labrada. 


Y el cochero subió al pescante y fue de regreso con 
lentitud... Sopló un viento frío... El vanka frunció el ceño 
y empezó a meter sus manos friolentas en las mangas 
rotas. 


Él no estaba acostumbrado al frío... Era un 
mimado... 
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EL REPETIDOR 


(PeneTuTop) 


El estudiante de séptimo Egor Ziberov tiende la 
mano .a  Petia  Udodov con un gesto de 
condescendencia. Petia, chiquillo de doce años, vestido 
con un trajecito gris, gordiflón, de mejillas coloradas, 
frente estrechita y cabellos como cerdas, hace chocar 
los talones y saca del armario los cuadernos. Comienza 
el estudio. De acuerdo con lo estipulado con papá 
Udodov, Ziberov deberá dar a Petia dos horas de clase 
diarias, recibiendo en pago de ello seis rublos al mes. 
Su tarea consiste en prepararle para el segundo año de 
bachillerato. En el pasado le preparó para el primero, no 
obstante lo cual Petia fue suspendido. 


—Bien... —empezó diciendo Siberov, mientras 
encendía un cigarrillo —. Quedamos en que ¡ba usted a 
preparar la cuarta declinación. A ver... ¡Decline usted 
fructus! 


Petia empieza a declinar. 


— ¡Otro día que no se la sabe usted! —dijo Ziberov 
levantándose—. ¡Es la sexta vez que le pongo a 
estudiar la cuarta declinación y que no se la sabe! 
¿Cuándo, por fin, va a usted a estudiar la lección? 


—«¿Hoy tampoco la sabe? —dice a través de la 
puerta una voz tosiqueante. 
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Y el papá de Petia, el secretario provincial retirado 
Udodov, entra en la habitación. 


— ¿Otra vez?... ¿Y se puede saber por qué no has 
estudiado? ¡Asqueroso chiquillo! Ayer le  azoté... 
¡Créamelo, Egor Alekseich! 


Suspirando fatigosamente, Udodov se sienta junto a 
su hijo y examina su gastado método de latín de Kuner. 
Ziberov empieza a preguntar a Petia en presencia de su 
padre. ¡Que sepa el tonto del padre lo tonto que es su 
hijo!... 


Con ardor propio del examen, el repetidor comienza 
a acalorarse. Odia al pequeño y torpón colegial, de 
rojas mejillas, al que quema golpear, y hasta le irrita 
cuando el chiquillo contesta acertadamente. ¡Tanto le 
asquea Petia! 


— ¡De la segunda declinación no tiene usted ni idea 
siquiera! ¡La primera tampoco la sabe! ¡Esta no es 
manera de estudiar! Bueno... Dígame ahora cuál es el 
ablativo de meus filius. 


—De meus filius..., de meus filius..., pues... 


Durante largo rato, Petia contempla el techo y 
mueve los labios, pero no da con la respuesta. 


—-Y el dativo plural de dea. ¿Cuál será? 


—Deabus..., filiabus... —contesta Petia. 
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El viejo Udodov aprueba con la cabeza, y el 
estudiante, que no esperaba una respuesta justa, se 
siente enojado. 


—¿Y qué sustantivo forma también el dativo en 
abus? —pregunta. 


—Pues... creo que anima forma también el dativo 
en abus, aunque no lo dice el Kuner. 


— ¡Qué sonoridad la de la lengua latina! —observa 
Udodov—. Alón..., tron..., bopus..., antropus... ¡Cuánta 
sabiduría! ¡Y pensar que hay que aprenderse todo eso! 
—añade suspirando. 


«Es molesto tener aquí a este animal, mientras 
trabajamos —piensa Ziberov—. Se sienta ahí y todo lo 
fisga. Detesto el control». 


—Bien —se dirige a Petia—. El próximo día volverá 
usted a traer la misma lección de latín. Pasemos ahora 
a la aritmética. Coja la pizarra. ¿Qué problema toca? 


Petia escupe sobre la pizarra, y la borra después 
con la manga. El profesor coge el libro de problemas y 
dicta: 


—Un comerciante compró ciento treinta y ocho 
varas de paño negro y azul por valor de quinientos 
cuarenta rublos. Se pregunta: ¿Cuántas varas compró 
del uno y del otro si el azul costaba a cinco rublos la 
vara y el negro a tres? ¡Repita usted el problema! 
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Petia lo repite; y comienza inmediatamente, sin 
decir palabra, a dividir quinientos cuarenta entre ciento 
treinta y ocho. 


—«¿Para qué divide usted? ¡Espere!... Bueno, sí..., 
siga. ¿Hay residuo? No tiene que haberlo. Traiga, yo lo 
dividiré. 

Ziberov lo divide y obtiene de resultado tres con 
residuo, lo que se apresura a borrar. 


«Es extraño —piensa, tirándose del cabello y 
enrojeciendo—. ¿Cómo es este problema?... ¡Hum!... 
Debe de ser de ecuación indeterminada y no de 
aritmética —el profesor consulta las soluciones y halla 
setenta y cinco y sesenta y tres—. ¡Hum! ¡Qué 
extraño!... Quizá haya que sumar cinco y tres y luego 
dividir quinientos cuarenta entre ocho. ¿Será eso”... 
No, tampoco es eso». 


— ¡Bueno!... ¡Haga el favor de resolverlo de una 
vez! —dice Petia. 


—Pero ¿por qué lo piensas tanto? ¡El problema es 
sencillísimo! —dice Udodov a Petia—. ¡Qué bobo eres, 
hijito! ¡Resuélvaselo usted por esta vez, Egor Alekseich! 


Egor Alekseich coge el pizarrín y se dispone a 
resolverlo. Tartamudea. Enrojece. Palidece. 


—El caso es que este problema es de álgebra — 
dice—. Podría resolverse con X C y también sin esto... 
¿Ve?... Yo aquí divido... ¿Comprende?... Ahora esto 
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hay que restarlo... ¿Comprende?..., o si no... Lo mejor 
será que me lo traiga usted resuelto mañana... 
¡Piénselo bien! 


Petia sonríe  maliciosamente; Udodov sonríe 
también. Ambos comprenden la turbación del profesor. 
El estudiante de séptimo se azara todavía más, se 
levanta y empieza a pasear por la habitación. 


—Puede resolverse sin acudir al álgebra —dice 
Udodov. Y tendiendo la mano hacia el schiotil??1 añade 
con un suspiro—: Mire. Es así... 


Hechos los cálculos sobre el schioti, obtiene sin 
dificultad los setenta y cinco y sesenta y tres 
precisados. 


—Esto está hecho a nuestra manera..., no 
científica. 


El profesor se siente terriblemente incómodo. Con 
el corazón sin latidos, mira el reloj y comprueba que 
para el fin de la lección falta todavía hora y cuarto. 
¡Toda una eternidad! 


— Ahora el dictado. 


Después del dictado viene la geografía; luego, la 
religión; después, el idioma ruso. ¡Hay tanta ciencia en 
este mundo!... Por fin terminan las dos horas de 
lección. Ziberov coge el gorro, tiende condescendiente 
la mano a Petia y se despide de Udodov. 
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—Dígame... —pregunta tímidamente—. ¿No podría 
usted darme algo de la cuenta? Tengo mañana que 
pagar mis estudios. Son seis meses los que me debe 
usted... 


—¿Yo?... ¡Ah, sí, sí! —masculla Udodov sin mirar a 
Ziberov—. ¡Desde luego..., con mucho gusto...! La 
cosa es que no puedo en este momento..., pero dentro 
de una semana... o de dos..., le pagaré. 


Ziberov no protesta; y, tras de calzarse los pesados 
y sucios chanclos, se dirige a dar otra lección. 
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DE CAZA 


(Ha oxoTe) 


La exposición canina, con sus corceles y sus 
galgos, me recordó un pequeño episodio que tuvo una 
gran influencia en mi vida. 


Una hermosa mañana recibí de un tío hacendado, 
del gobierno de Ekaterinoslávsk, una carta. Entre tanto, 
éste escribía: 


«SI no vienes a verme la próxima semana, ya no te 
voy a considerar mi sobrino, y a tu padre lo borraré del 
libro de memorias... ¡Vamos a cazar, ven!...». 


Había que ir. 


El tío me recibió con los brazos abiertos y, como es 
costumbre incluso entre los Cazadores más 
hospitalarios, sin dejarme recuperar después del largo 
camino ni descansar, me condujo a la perrera para 
mostrarme sus caballos y sus perros. Los perros, en mi 
opinión, son grandes, pequeños y medianos; blancos, 
negros y grises, fieros y mansos; pero el tío distinguía 
entre éstos a los manchados, los marrones oscuros, los 
parduscos, los avellanos, los negros píos, los negros 
con manchas rojizas, los moteados, un lenguaje canino 
por completo; me parece que si los perros supieran 
hablar, hablarían exactamente ese lenguaje. El tío 
mostraba, besaba a los perros en el hocico, y todo el 
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tiempo me compelía a que palpara los hocicos de los 
perros, a que tocara sus patas. 


Al otro día por la mañana me ataviaron con una 
pelliza y unas botas de fieltro, y me llevaron de caza. 


Recuerdo ahora el gran bosque de alisos, plateado 
de escarcha. Un silencio reinaba en este sepulcral. 
Desde el bosque hasta el horizonte se extendía el 
campo blanco... Y no se veía final al campo. En el 
bosque y por el campo galopaban a caballo las 
pellizas... Todos tenían rostros preocupados, tensos, 
como si a todas esas pellizas les esperara descubrir 
algo nuevo, inusitado... Mi tío, rojo como un cangrejo, 
cabalgaba de una pelliza a la otra, daba órdenes, 
repartía injurias... Se oían los sonidos de las 
trompetas... Recuerdo esa escena ahora. Recuerdo 
también cómo se me acercó mi tío y me llevó al lindero 
del bosque. 


—Párate aquí... ¡Cuando la fiera corra hacia ti 
desde el bosque, dispara! 


—¡Pero es que yo, tío, ni el arma pues, la sé 
aguantar como es debido! 


—Tonterías... Aprende... ¡Y mira pues! Tan pronto 
venga la fiera, ¡¡fuego!! 


Dicho esto, el tío se alejó de mí, y yo me quedé 
solo. Las pellizas cabalgaron hacia el bosque. Largo 
tiempo esperé a la fiera. Esperaba, y en ese tiempo 
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pensaba en Moscú, soñaba, dormitaba... 


«¿Y qué si yo mato a la fiera? —me imaginaba—. 
¡La mato yo, y no ellos! ¡Pues qué jaleo será!». 


Tras una larga espera se oyó, finalmente, un ladrido 
discreto... Por el bosque se extendió el griterío... Yo 
monté el martillo y agucé la vista y el oído... Me 
empezó a latir el corazón, y se despertó en mí el instinto 
del cazador carnívoro. Crujieron no lejos de mí los 
arbustos, y vi a la fiera... Era una fiera un poco extraña, 
de patas largas y jeta erizada, corría directo hacia mí... 
Yo apreté con el dedo, el disparo retumbó y todo 
terminó. ¡Hurra! Mi fiera pegó un salto, cayó y empezó a 
retorcerse. 


— ¡Aquí! ¡A mí! —grité—. ¡Tío! 


Señalé a la fiera moribunda. Mi tío la miró y se 
agarró la cabeza. 


—¡Ése es mi Skáchka! —gritó él—. ¡Mi perro! ¡Mi 
muy amado perro! 


Y, tras saltar del caballo, abrazó a su Skáchka. Y yo 
pronto al trineo, y me esfumé. 


El no premeditado asesinato de Skáchka me 
malquistó con el tío para siempre. Este dejó de 
enviarme el sustento. Al morir hace tres años, ordenó 
decirme que él, aún después de la muerte, no me 
perdonaría el asesinato de su amado perro. Y su 
posesión la legó no a mí, sino a cierta dama, antigua 
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amante suya. 
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¡OH, MUJERES, MUJERES! 


(O XeHLUMHbI, KEHLUMHbI!) 


Serguéi Kuzmich Pochitáev, redactor del periódico 
provincial Higos con nueces, fatigado y agobiado, volvió 
de la redacción a su casa y se tumbó en el diván. 


— ¡Gracias a Dios! Estoy en casa, finalmente... Voy 
a descansar de alma aquí... junto al fuego del hogar, 
junto a mi esposa... Mi Másha, la única persona que me 
puede entender, compadecer francamente... 


— ¿Por qué estás tan pálido hoy? —le preguntó su 
esposa, María Denisovna. 


—Pues así, tengo el alma infame... Vine pues a 
verte, y estoy contento: descansaré de alma. 


—Pero ¿qué sucedió ? 


—En general es infame, y hoy en particular. Petróv 
no quiere remitir más el papel al crédito. El secretario se 
emborrachó... Pero todo eso son tonterías, se va a 
componer de algún modo... He aquí donde está la 
desgracia, Mániechka... Estoy sentado hoy en la 
redacción y leo la corrección de mi editorial. De pronto, 
¿sabes?, se abre la puerta y entra el príncipe 
Prochujántziev, mi viejo amigo y colega; ese mismo que 
siempre interpreta a los primeros amantes en los 
espectáculos de aficionados, y que le dio a la actriz 
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Zriákina su caballo blanco por un beso. «¿Para qué — 
pienso—, lo trajeron los diablos? Esto no es en vano... 
A Zriákina —pienso—, vino a hacerle promoción»... 
Empezamos a conversar... Esto y esto, el quinto, el 
décimo... Resulta que no vino por la promoción. Trajo 
sus versos para publicarlos... 


«Sentí en mi pecho —dice—, una llama fogosa y... 
un fuego llameante. Quisiera probar la dulzura de la 
autoría...». 


—Saca del bolsillo un papelito rosado, perfumado, y 
me lo entrega... 


«Son versos —dice—... Yo en éstos —dice—, soy 
un poco subjetivo, pero de todas formas... Y Nekrásov 
era subjetivo...». 


—Agarro yo esos mismos versos subjetivos y leo... 
¡Una tontería imposible! Lees, y sientes que te pican los 
ojos y te dan punzadas en el estómago, como si te 
hubieras tragado una piedra molar... Le dedicó los 
versos a Zriákina. ¡Si me hubiera dedicado esos versos 
a mí, lo hubiera entregado al juez de paz! ¡En un verso 
cinco veces la palabra «precipitado»! ¡Y la rima! 
¡Múguete en lugar de muguete! ¡La palabra «caballo» 
rima con «cerillo »! 


«No, digo, usted es mi amigo y colega, pero yo no 
puedo colocar sus versos...». 


«¿Y por qué?». 
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«Y porque sí... Por circunstancias ajenas a la 
redacción... No son apropiados para el programa de la 
redacción...». 


—Me sonrojé todo, empecé a frotarme los ojos, 
mentí que se me partía la cabeza... Pero ¿cómo decirle 
que sus versos no sirven para nada? El advirtió mi 
turbación y se infló como un pavo. 


«Usted, dice, está enojado con Zriákina, y por eso 
no quiere publicar mis versos. Yo entiendo... ¡En- 
entiendo, muy señor mío!». 


—Por parcialidad me reprochó, me llamó fariseo, 
clérigo y algo más... Dos horas enteras me leyó la 
cartilla. Al final de todo, prometió tejer una intriga contra 
mi persona... Se fue sin despedirse... ¡Tales asuntos 
pues, mátushka! El cuatro de diciembre, en Varvara, es 
el santo de Zriákina, y los versos deben aparecer en la 
prensa sea como sea... ¡Siquiera muérete, pero 
colócalos! Publicarlos es imposible: deshonras al 
periódico ante toda Rusia. No publicarlos tampoco se 
puede: Prochujántziev tejerá una intriga, y te hundes 
por menos de un grosh!**1i. ¡Dígnate pues a inventar, 
cómo salir de esta estúpida situación! 


—¿Y qué versos son? ¿De qué? —preguntó María 
Denisovna. 


—De nada... Un disparate... ¿Quieres, los leo? 
Empiezan así: 
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A través del humo de un tabaco soñadorAparecíias en 
mis sueños, Trayendo contigo los golpes del amorCon 
una fogosa sonrisa en los labios... —-Y después, 
enseguida, un cambio: 


Perdóname, mi ángel blanco como la nieve, Amiga de 
mis días y mi ideal tierno,Que yo, olvidando el amor, me 
lanzo desbocado ahí, A donde las fauces de la muerte... 
¡Oh, me aterro! —Y deméás... una tontería. 


—¿Y qué? ¡Son unos versos muy gentiles! —Juntó 
las manos María Denisovna—. ¡Incluso muy gentiles! 
¿En qué no son versos? ¡Tú, simplemente, le buscas 
las cosquillas, Serguéi! «A través del humo... con una 
sonrisa fogosa». ¡Entonces, tú no entiendes nada! ¡Tú 
no entiendes, Serguéi! 


— ¡Tú no entiendes, y no yo! 


—No, disculpa... ¡La prosa yo no la entiendo, pero 
los versos los entiendo perfectamente! ¡El príncipe 
escribió admirablemente! ¡Excelente! ¡Tú lo odias, y no 
los quieres publicar! 


El redactor suspiró y golpeó con el dedo primero la 
mesa, después su frente... 


—ilLos expertos! —musitó, sonriendo con 
desprecio. 


Y, tomando su cilindro, movió la cabeza con 
amargura y salió de la casa... 
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«Voy a buscar por el mundo, donde haya para el 
ofendido una sensación de refugiolé%)... «¡Oh, las 
mujeres, las mujeres! ¡Por lo demás, todas las mujeres 


son iguales!», pensaba, caminando hacia el restaurante 
Londres. 


Quería beber... 
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EL DEMONIO INGENUO '” (CUENTO INFANTIL) 


(HanBHbIiM neLunv. Cka3ka) 


En el bosque, a la orilla de un riachuelo que un 
junco alto cuida día y noche, estaba parado una 
hermosa mañana un demonio joven, simpático. Junto a 
él, en la hierba, estaba sentada una sirenita jovencita y 
tan bonita que, si yo supiera su dirección exacta, lo 
dejaría todo —la literatura, la esposa y las ciencias— y 
volaría a ella... La sirenita tenía el ceño fruncido y, 
enojada, tiraba de la hierba verde. 


—Yo le ruego entenderme —decía el demonio, 
gagueando y parpadeando confundido—. Si usted me 
entendiera, pues no sería tan severa. Permítame 
explicarle todo desde el mismo principio... hace veinte 
años, en este mismo lugar, cuando le pedí la mano, 
usted me dijo que se casaría conmigo, sólo en caso de 
que yo no tuviera en la cara una expresión estúpida, y 
para eso me aconsejó dirigirme a la gente, y aprender 
de esta razón y juicio. Yo, como sabe, la obedecí y me 
dirigí a la gente. Excelente... Al llegar a ésta, me 
informé ante todo de qué especialidades y oficios había. 
Un jurista me dijo, que la especialidad mejor y más 
inofensiva era acostarse en el diván, poner las piernas 
arriba y escupir al techo; ¡pero yo, demonio honrado, 
estúpido, no le creí! Ante todo, caí bajo la protección del 
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jefe de correos. ¡Un cargo, ma chere, terrible! ¡Las 
cartas de los habitantes son tan aburridas, que 
simplemente te dan náuseas! 


— ¿Para qué pues las leía, si son aburridas? 


—Así se acostumbra... Y además, no se puede sin 
eso... Las cartas son diversas... Uno firma «teniente 
fulano de tal», y bajo ese teniente Lassalle hay que 
entender Spinoza oO... Bueno... después entré a la 
protección del jefe de bomberos... ¡También un cargo 
terrible! A cada rato un incendio... Pasaba, que te 
sentabas a almorzar o a jugar al whist, un incendio. Te 
acostabas a dormir, un incendio. Y dígnate pues ahí a ir 
al incendio, si ya se sabe por la historia natural, que a 
los caballos públicos no se les puede alimentar con 
avena. Una vez mandé a alimentar a los caballos con 
avena, ¿y qué cree pues?; el inspector se asombró 
tanto, que a mí hasta me dio verguenza... Lo dejé... 


Hay en la tierra, ma chere, gente que vela por que 
el prójimo no tenga en la cabeza ni en los bolsillos nada 
de más. De jefe de bomberos a ese cargo, a la mano. 
Entré. Todo mi servicio, en las primeras instancias, 
estribaba en que yo recibía la «gratitud» de la gente... 
Al principio, eso me gustaba terriblemente... En nuestro 
siglo práctico, tales sensaciones como la gratitud, 
pueden no gustarle sólo a las piedras, y deben ser 
alentadas... Pero después me  desilusioné por 
completo. La gente está terriblemente maleada... 
Agradece con cupones del año 1889, y hasta pone en 


1124 


circulación cupones falsos. Y además de eso, agradece, 
y ella misma, en los ojos, no expresa ninguna sensación 
agradable... ¡Triviall De ese cargo a la pedagogía, a la 
mano. Entré a la pedagogía. Al principio tuve suerte, y 
hasta el director me estrechó la mano varias veces. Le 
gustaba terriblemente mi cara estúpida. ¡Pero ay! Una 
vez leí en El heraldo de Europa un artículo sobre el 
perjuicio de la deforestación!?%, y sentí que me 
remordía la conciencia. A mí antes, hablando con 
franqueza, me daba lástima utilizar nuestro querido, 


verde abedul para fines tan bajos como la pedagogía 
[255] 


Le expresé al director mi duda, y la expresión 
estúpida de mi cara fue calificada de falsa. Yo, ¡uf! 
Después entré con los doctores. Al principio tuve suerte. 
Las difterias, ¿sabe?, los tifus... Aunque no aumenté la 
tasa de mortalidad, de todas formas fui notable. En 
ascenso, me nombraron médico de la Casa cuna de 
Moscú. Aquí, además de las recetas y la visita a los 
pabellones, me exigían reverencias, inclinaciones, y el 
saber viajar en la trasera con dignidad... El doctor 
mayor, Solovióvi*%!, ese mismo que en Odesa, en un 
congreso, se sentía en el empíreo, me exigía hasta que 
le hiciera ojitos. Cuando le dije que las reverencias y los 
ojitos no se enseñaban en la facultad de medicina, me 
consideraron un librepensador que no respeta el 
linaje... 


Tras una fracasada doctoría, me dediqué al 
comercio. Abrí una panadería y empecé a hornear 
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panes. ¡Pero, ma chere, en la tierra hay tantos insectos, 
que es simplemente un horror! Cualquier bollo que 
partía, en cada uno había una cucaracha o un 
renacuajo. 


—¡Ah, basta de decir disparates! —exclamó la 
sirenita, perdiendo la paciencia—. ¿Quién diablos le 
pidió a un imbécil como usted, entrar de jefe de 
bomberos y hornear panes? ¿Es posible que un cerdo 
como usted, no pudo encontrar en la tierra algo más 
inteligente y elevado? ¿Acaso la gente no tiene 
ciencias, literatura? 


—Yo, sabe, quería entrar a la universidad, pero un 
recaudador de accisas me dijo que ahí son todo 
desórdenes... Fui y literato... ¡los diablos me 
arrastraron a esa literatura! Escribía bien, y hasta 
brindaba esperanza pero, ma chere, en las cárceles 
hace tanto frío y hay tantas chinches, que hasta en el 
recuerdo el aire huele a chinches. Con la literatura 
terminé... Morí en el hospital... El fondo literario me 
enterró por su cuenta. Los reporteros de diez rublos 
tomaron vodka en mis funerales. ¡Querida mía! ¡No me 
envíe a la gente de nuevo! ¡Le aseguro que no 
soportaré esa prueba! 


— ¡Esto es horrible! ¡Me da lástima usted, pero eche 
una mirada al río! ¡Su cara se hizo más estúpida que 
antes! ¡No, vaya de nuevo! ¡Dedíquese a las ciencias, a 
las artes... viaje, finalmente! ¿No quiere eso? ¡Bueno, 
váyase así, y siga ese consejo que le dio el jurista! 
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El demonio empezó a suplicar... ¡Y qué no dijo para 
librarse del viaje ingrato! Dijo que no tenía pasaporte, 
que estaba en observación, que ante el curso actual era 
penoso hacer cualquier viaje que fuera, pero nada lo 
ayudó... La sirenita se salió con la suya. Y el demonio 
está entre la gente de nuevo. El ahora sirve, sirvió ya 
hasta consejero civil, pero la expresión de su cara no 
cambió nada: ésta, como antes, es estúpida. 
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EL PERDÓN 
(MpoujeHne) 


En el día del perdón!* yo, según la costumbre 
cristiana y según mi cordialidad, los perdono a todos... 


Al cerdo triunfantel**9 lo perdono, porque este... 
contiene en sí triquina. 


Perdono en general todo lo viviente, apretado, 
opresivo y asfixiante... como: las botas apretadas, el 
corsé, las ligas y demás. 


Perdono a los boticarios, por que preparan tintas 
rojas. 


Al soborno, porque lo aceptan los funcionarios. 


A la papilla del abedul'*99 y a las lenguas antiguas, 
por que nutren a los jóvenes y brindan placer a los 
ancianosl*%!, y no al revés. 


A La voz*8*, por que se cerró. 


A los consejeros activos, por que gustan de comer 
bien. 


A los muzhiks, porque son malos gastrónomos. 


Perdono al billete del rublo... A propósito: un 
secretario del consistorio, teniendo en sus manos un 
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rabio recién ganado, decía al diácono: «¡Pues ves, mira 
tú conmigo, padre diácono! ¡De ningún modo entiendo 
mi carácter! Tomemos siquiera pues, este rublo de 
ejemplo... ¿Qué es? Cae pues, está humillado, 
deshonrado, se ennegreció más que el hollín, perdió 
toda honesta reputación, ¡y yo lo quiero! Lo quiero a 
pesar de todos sus defectos, y lo perdono... ¡Nada 
puedes hacer, hermano, con mi buen carácter!». Así 


pues y yo... 


Me perdono, porque no soy un noble y no empeñé 
aún la posesión de mis padres. 


A los literatos los perdono, porque aún y hasta 
ahora existen. 


Perdono a Okréitzl?*%, porque su Rayo no es tan 
suave como se requiere. 


Perdono a Suvórin!*91 los planetas, los cometas, 
las damas de clase, a ella y, finalmente, al punto, que 
me impide perdonar hasta el infinito. 
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EL SUEÑO DEL REPORTERO 


(CoH penoptepa) 


«Ruego encarecidamente estar hoy en el baile de 
disfraces de la colonia francesa. Excepto usted, no hay 
nadie que vaya. Haga una nota, en lo posible con 
detalle. Si por algún motivo no puede estar en el baile, 
pues informe de inmediato, le rogaré a algún otro. Con 
esta adjunto un billete. Suyo... (sigue la firma del 
redactor).»P. S.: Habrá una lotería-tómbola. Se rifará un 
jarrón, regalado por el presidente de la República 
francesa. Le deseo ganar». Leída esta carta, Piotr 
Semiónovich, el reportero, se acostó en el diván, 
encendió un cigarrillo y, con suficiencia, se acarició el 
pecho y el estómago. (Recién había almorzado). 


—Le deseo ganar —remedó al redactor—. ¿Y con 
qué dinero voy a comprar el billete? Seguro, no me va a 
dar dinero para los gastos, cer-rdo. Tacaño, como 
Pliúshkini2841, Si tomara ejemplo de las redacciones 
extranjeras... Allá saben valorar a las personas. Tú 
eres, supongamos, Steily!?9% vas a buscar a 
Livingstone. Bueno. ¡loma tantos miles de libras 
esterlinas! Eres John Bulll*88l vas a buscar al 
Jeanette!**”/. Bueno. ¡Toma diez mil! ¿Vas a describir el 
baile de la colonia francesa? Bueno. Toma... unas 
cincuenta mil... ¡Así es en el extranjero! Y éste me 
mandó un billete, después me pagará un quinto por 
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línea, y se figura... ¡Cer-rdo! 


Piotr Semiónich cerró los ojos y se quedó pensativo. 
Una multitud de ideas, pequeñas y grandes, pulularon 
por su cabeza. Pero pronto todas esas ideas se 
cubrieron con una suerte de agradable neblina rosada. 
De todas las rendijas, agujeros y ventanas se empezó a 
derramar con lentitud, hacia todas partes, una gelatina 
semitraslúcida, suave... El techo empezó a 
descender... Entraron corriendo unos enanitos, unos 
caballos pequeños con cabezas de ánade, algo batió su 
ala grande, suave, corrió un río... Pasó de largo un 
cajero pequeño con unas letras muy grandes, y 
sonrió... Todo se ahogó en su sonrisa y... Piotr 
Semiónich empezó a soñar. 


Se puso el frac, los guantes blancos y salió a la 
calle. En la entrada ya hace tiempo que lo espera la 
carroza con el monograma de la redacción. Del 
pescante salta un lacayo con librea y lo ayuda a 
sentarse en la carroza, lo acomoda, como a una 
señorita aristócrata. 


Al minuto la carroza se detiene a la entrada del 
Club de nobles. El, arrugando la frente, entrega su 
abrigo y, con importancia, sube por la escalera 
luminada, ricamente decorada. (Un lujo terrible). 
Plantas tropicales, flores de Niza, trajes que valen 
miles. 


—El corresponsal... —corre el murmullo entre la 
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multitud numerosa—. Es él... 


Hacia él corre un viejecito pequeño con un rostro 
preocupado, con órdenes. 


— Disculpe, por favor! —le dice a Piotr Semiónich— 
. ¡Ah, disculpe, por favor! 


Ytoda la sala repite tras él: 
— ¡Ah, disculpe, por favor! 


—¡Ah, basta! Usted me confunde, en verdad... — 
dice el reportero. 


Y de pronto, para su gran asombro, empieza a 
parlotear en francés. Antes sabía sólo «merci», pero 
ahora ¡fluido! Así, qué hay de bueno, hasta hablas en 
chino. 


Piotr Semiónich toma una flor y lanza cien rublos, y 
en ese mismo instante le entregan un telegrama del 
redactor: «Gane el regalo del presidente de la 
República francesa y describa sus impresiones. La 
respuesta de mil palabras está pagada. No escatime el 
dinero». Va a la tómbola y empieza a tomar billetes. 
Toma uno... dos... diez... Toma cien, finalmente mil, y 
recibe un jarrón de porcelana de Sevres. Abrazando 
con ambas manos el jarrón, se apresura adelante. 


A su encuentro viene una damita con unos 
suntuosos cabellos linosos y de ojos azules. Su vestido 
es notable, por encima de toda crítica. Tras ella la 
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multitud. 
— ¿Quién es? —pregunta el reportero. 


—Y ésa es una francesita célebre. Encargada a 
Niza con las flores. 


Piotr Semiónich se le acerca y se recomienda. Al 
minuto, la toma de la mano y anda, anda... Él necesita 
averiguar mucho de la francesita, mucho, mucho... ¡Ella 
es tan encantadora! 


«¡Ella es mía! —piensa—. ¿Y dónde pondré el 
jarrón en mi habitación?» —considera, admirando a la 
francesita. Su habitación es pequeña, y el jarrón crece, 
crece y crece tanto, que no se acomoda incluso en la 
habitación. Está listo a llorar. 


—Aah... así, ¿usted ama al jarrón más que a mí? 
—dice de pronto, ni por lo uno ni lo otro, la francesita, ¡y 
pum al jarrón con el puño! 


El vaso precioso se quiebra ruidosamente y vuela 
en pedazos. La francesita se ríe a carcajadas y corre a 
algún lugar en la neblina, en la nube. Todos los 
gaceteros están parados y se ríen a carcajadas... Piotr 
Semiónich, enfurecido, con espuma en la boca, corre 
tras ellos y de pronto, hallándose en el Teatro Bolshói, 
cae cabeza abajo desde la sexta grada. 


Piotr Semiónovich abre los ojos y se ve en el suelo, 
junto a su diván. Le duelen, por la contusión, la espalda 
y el codo. 
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«Gracias a Dios no está la francesita —piensa, 
frotándose los ojos—. El jarrón, entonces, está entero. 
Bien que no estoy casado, si no, es posible, los niños 
se pondrían a retozar y romperían el jarrón». 


Frotados los ojos como es debido, no ve el jarrón 
tampoco. 


«Todo esto es un sueño —piensa—. No obstante, 
ya es la una de la madrugada... El baile ya hace tiempo 
que empezó, es hora de ir... Me acostaré aún un poco, 
¡y en marcha!». 


Acostado aún un poco se desperezó y... se durmió, 
y así no fue al baile de la colonia francesa. 


—¿Bueno, qué? —le preguntó al otro día el 
redactor—. ¿Estuvo en el baile? ¿Le gustó? 


—Más o menos... Nada peculiar... —dijo, poniendo 
cara aburrida—, Lánguido. Aburrido. Escribí una nota 
de doscientas líneas. Amonesto un poquito a nuestra 
sociedad, porque no sabe divertirse. Y dicho esto, se 
volvió hacia la ventana y pensó del redactor: 


«¡Cer-rdo!». 
CANTORES 


(Meune) 


Por haber recibido el juez de paz una carta de 
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Pitier, corrió la voz por Efremovo de que en breve el 
señor, el conde Vladimir lvánich, llegaría a la localidad. 
No se sabía, sin embargo, cuándo llegaría. 


—Cae aquí como un espíritu en la noche... —decía 
el padre Kuzma, el pequeño y canoso pope de sotana 
color malva—. ¡Si viene, en efecto, con la nobleza y las 
clases altas, se nos acabó la tranquilidad!... ¡El 
vecindario en pleno se irá allá, seguramente!... ¡Tú, 
Alekseich..., pon por tu parte todo el mayor interés 
posible!... ¡Te lo pido de corazón! 


—¿Yo, qué?... —dice Alekséi Alekseich frunciente 
el entrecejo—. ¡Ya tendré bastante con ocuparme de lo 
mío!... ¡Conque mi enemigo entone la ektenial*%8 como 
es debido!... 


—i¡Bueno, bueno!... ¡Ya se lo suplicaré yo al 
diácono!... ¡Ya se lo suplicaré! Alekséi Alekseich ejerce 
el oficio de sacristán en la iglesia de los Tres Santos, de 
Efremovo. Al mismo tiempo da clase de canto religioso 
y civil a los chicos de la escuela, por lo que percibe, del 
despacho del conde, sesenta rublos al año. A cambio 
de esta enseñanza obliga a los escolares a cantar en la 
iglesia. Alekséi Alekseich es un hombre robusto, de alta 
estatura, andar reposado, y grasiento y afeitado rostro, 
parecido a la ubre de una vaca. Su aire imponente y su 
barbilla de dos pisos, antes bien dan el aspecto de un 
hombre situado en el peldaño superior de la alta 
jerarquía civil que de un sacristán. Resultaba singular 
verle hincar las rodillas en tierra y dar con la cabeza en 
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el suelo para saludar a su ilustrísima, y el que un día, 
por orden de éste, y a consecuencia de una querella 
particularmente fuerte con el diácono Evlampii 
Audiesov, hubiera tenido que permanecer dos horas 
arrodillado. La grandeza se acomodaba más a su figura 
que la humillación. 


Habiendo corrido la voz de que el conde estaba 
próximo a llegar, todos los días y todas las noches 
hacía ensayar a sus coros. Los ensayos tenían lugar en 
la escuela y sin que los estudios sufrieran perturbación, 
pues al dar estos comienzos, el profesor, Serguel 
Makarich, ocupaba a los escolares en ejercicios de 
caligrafía, mientras él mismo se unía a los tenores en 
calidad de aficionado. 


He aquí cómo transcurre el ensayo. Dando un 
portazo y sonándose la nariz entra en la clase Alekséi 
Alekseich; de detrás de las mesas salen los tiples y 
barítonos, y haciendo ruido con los pies, como los 
caballos, llegan del patio (en el que llevan largo tiempo 
esperando), los tenores y los bajos. Todos ocupan sus 
sitios. Alekséi Alekseich endereza su figura, da la señal 
de silencio y hace sonar el diapasón: 


—;¡To-to-to-tón!... ¡Do, mi, sol, do!... 

— ¡A-a-a-mén!... 

— ¡Adagio!... ¡Adagio!... ¡Otra vez!... 

Al amén sigue el ¡Dios nos salve! de la gran 
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ektenia. Hace tiempo que todo esto ha sido ya 
aprendido, que se ha cantado mil veces, que está 
masticado y sólo se canta por fórmula. Se canta 
perezosamente, sin conciencia de lo que se canta. 
Alekséi Alekseich mueve pausadamente la mano y se 
une tan pronto a los tenores, como a los bajos. Todo se 
hace tranquilamente, sin nada interesante. Sin 
embargo, cuando llega el momento de cantar la 
jeruvimskaial?89, el coro empieza de repente a sonarse, 
a toser, a volver rápidamente las hojas. El maestro de 
coro da la espalda a éste y, con expresión misteriosa, 
se pone a afinar su violín. Los preparativos duran 
aproximadamente dos o tres minutos. 


— ¡Cada cual a su sitio!... ¡Miren con más atención 
a la partitura!... ¡Que los bajos no canten demasiado 
fuerte!... ¡Más piano!... 


Se elige la jeruvimskaia, de Bortniamski, número 
siete, y a una señal dada se hace el silencio. Los ojos 
se fijan en las partituras y los tiples abren sus bocas. 
Alekséi Alekseich deja caer pausadamente la mano. 


—i¡Piano!... ¡Piano!... ¡Está escrito piano!... ¡Más 
ligero! ¡Más ligero! 
—Miili..., 111..., miliil... 


Cantando piano, el rostro de Alekséi Alekseich se 
llena de bondad y de ternura; como si estuviera viendo 
en sueños un buen entremés. 
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—;¡¡Fuerte!... ¡Fuerte!... 


Cantando fuerte, la grasienta cara del maestro de 
coro expresa un susto tan grande que llega al espanto. 


La jeruvimskaia sale siempre bien. Tanto, que 
escolares, dejando su caligrafía, se ponen a seguir con 
la vista los movimientos de Alekséi Alekseich. Bajo las 
ventanas se para la gente, y entrando en la clase con el 
delantal puesto y un cuchillo de mesa en la mano, el 
guarda Vasilii escucha con profunda atención. Como 
brotado de la tierra surge el padre Kuzma, con 
semblante preocupado... Terminado el canto, Alekséi 
Alekseich se enjuga el sudor de la frente, y presa de 
excitación se acerca al padre Kuzma. 


—¡No comprendo, padre  Kuzma  —dice 
encogiéndose de hombros—, por qué el pueblo ruso 
tiene poca comprensión!... ¡No lo comprendo..., y Dios 
me castigue!... ¡Es una gente tan inculta que no hay 
manera de saber lo que guardan en el gañote o en 
cualquier otra entraña!... ¡Conque te has atragantado!... 
—dice después, dirigiéndose al bajo  Gennadii 
Semichev, el hermano del tabernero. 


— ¿Y qué?... 


—¡Que no parece tu voz!... ¡Rechina como una 
cazuela! ¡Lo que pasará es que ayer habrás empinado 
el codo!... ¡Eso!... ¡De tu boca sale el mismo olor que 
de una tabernal!... ¡Pues sí que!... ¡Eres un muzhik, 
hermano! ¡Un patán!... ¡Vaya un cantor... que se reúne 
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en la taberna con los muzhiksc!... ¡Eres un burro, 
hermano!... 


—Eso es un pecado, hermano... Eso es un pecado 
—balbucea el padre Kuzma—. Piensa que Dios todo lo 
ve..., que su mirada todo lo penetra. 


—¿Cómo habrá de comprender nada en absoluto 
cuando el pensamiento lo tiene ocupado con la vodka y 
no con lo divino?... ¡Tonto! ¡Más que tonto! 


—No te excites. No te excites —dice el padre 
Kuzma—. No te enfades. Yo le suplicaré... 


Y el padre Kuzma, dirigiéndose a Gennadii 
Semichev, empieza a suplicar a éste: 


—¿Por qué eres así?... ¡Compréndelo con la 
inteligencia!... ¡El hombre, al cantar, debe abstenerse 
de beber..., porque tiene la garganta... como si 
dijéramos tiernal... 


Como si la cosa no fuera con él, Gennadii se rasca 
el cuello y mira de reojo a la ventana. Tras la 
jeruvimskaia se canta el credo; después, con mucho 
sentimiento y sin tropiezos, otro cántico, y así 
sucesivamente hasta el Padre nuestro. 


—A mi parecer, padre Kuzma, el Padre nuestro 
corriente es mejor que el de la partitura... ¡Ese es el 
que deberíamos cantar ante el conde! 


—i¡No, no!... Canta el de la partitura. El que 
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acostumbra oír el conde en las capitales es el de la 
partitura... Seguramente que allí las capillas... ¡Qué 
partituras no hay allí, hermano!... 


Después del Padre nuestro se oyen otra vez toses, 
un nuevo sonar de narices y volver de hojas. Se 
disponen a ejecutar lo más difícil... Alekséi Alekseich 
tiene dos cosas en estudio: el Santo Dios y el Gloria. Lo 
que salga mejor será lo que se cante delante del conde. 
Durante el curso del concierto el maestro de coro se 
apasiona y la expresión bondadosa de su rostro cede 
su sitio a la de susto. Alza y baja los brazos, mueve los 
dedos y sacude los hombros... 


—;¡Fuerte!... ¡Andante!... ¡Fortísimo!... ¡Tú..., cara 
de ídolo! ¡Canta!... ¡Más suave, tenores! To-to-ti-to- 
ton!... ¡Sol! ¡Sil ¡Sol!... ¡Tu..., cabeza de tonto!... 
¡Santo!... ¡Esos bajos!... ¡Sa... aaanto!... 


El arco de su violín se pasea por las cabezas y los 
hombros de los tiples y barítonos que desafinan, su 
mano izquierda agarra a cada momento por las orejas a 
los pequeños cantores e incluso una vez, llevado por el 
entusiasmo, su dedo doblado golpea al bajo Gennadii 
bajo la barbilla. Pero los cantores no lloran..., los golpes 
no les ofenden..., comprenden toda la importancia de la 
ejecución de aquella tarea. 


Después del concierto pasa un minuto en silencio. 
Alekséi Alekseich, sudoroso, rojo, agotado, se sienta en 
el alféizar de la ventana y pasea una mirada turbia y 
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pesada, pero victoriosa, sobre los presentes. De pronto, 
con gran disgusto, divisa entre el grupo de oyentes al 
diácono Avdiesov. El diácono, hombre alto y robusto, de 
encamado rostro picado de viruelas y con paja en el 
cabello, en pie y apoyado en la estufa, sonríe 
despreciativamente. 


—i¡Canta, canta!... ¡Canta tus partituras!... — 
masculla con voz de bajo profundo—. ¡Como si el 
conde necesitara de tus cánticos!... ¡Aél..., que cantes 
o no cantes la partitura!... ¡Con lo ateo que es!... 


El padre Kuzma mira asustado a su alrededor y 
mueve los dedos. 


—¡Bueno, bueno!... ¡Cállate, diácono! ¡Te lo 
suplico!... 


Tras el concierto se entona otro cántico y termina el 
ensayo. Los cantores se separan para volver a reunirse 
por la noche y celebrar un nuevo ensayo. Y así día por 
día... 


Pasa un mes; otro... Ya el administrador ha recibido 
la noticia de la próxima llegada del conde. He aquí que, 
por fin, las persianas polvorientas son arrancadas de las 
ventanas de su casa y que Efremovo escucha los 
sonidos desafinados de un piano. El padre Kuzma se 
consume poco a poco sin saber él mismo qué es lo que 
le consume, si el entusiasmo o el susto. El diácono se 
pasea y sonríe. 
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El sábado por la tarde, el padre Kuzma entra en la 
casa del maestro de coro. Su rostro está pálido, sus 
hombros se encorvan, el brillo de su sotana color malva 
se ha apagado. 


—Vengo de ver a su excelencia —dice 
tartamudeando al maestro de coro— Es hombre 
instruido..., de sentimientos delicados..., pero... ¡hay 
cosas que le ofenden a uno, hermano!... «¿A qué hora 
—le digo— desea su excelencia que empiece mañana 
la liturgia?», y él me contesta: «Cuando usted quiera, 
sólo que... hágala, si puede, lo más corta posible..., sin 
cantores...». ¡Sin cantores! ¿Comprendes eso?... ¡Sin 
cantores!... 


El rostro de Alekséi Alekseich se tiñe de un rojo 
escarlata. Le sería más fácil estarse otra vez dos horas 
de rodillas que escuchar estas palabras. Se pasa la 
noche sin dormir y no le ofende tanto el haber realizado 
en vano su trabajo, como el saber que Avdiesov no le 
dejará en paz con sus burlas. Avdiesov se alegrará de 
su dolor. 


Éste, al día siguiente, mientras dura la misa mira de 
soslayo, despreciativamente, hacia el sitio en que 
deberían estar los cantores, y en donde sola como un 
hongo, canta la voz de bajo de Alekséi Alekseich. Al 
pasar ante él con el incensario, masculla: 


—¡Anda!... ¡Canta la partitura!... ¡Esmérate!... 
Quién sabe si el conde dará cinco rublos para el coro... 
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Después de la misa, el maestro de coro, 
empequeñecido y enfermo por la ofensa, se dirige a su 
Casa. Junto a la entrada de ésta, Avdiesov, rojo el 
semblante, le da alcance. 


—¡Espera, Alioscha! —dice el diácono—. ¡Espera, 
tonto!... ¡No te enfades!... ¡No eres tú solo! ¡Yo también 
he llevado mi parte!... Figúrate que en cuanto termina la 
misa, el padre Kuzma se acerca al conde y le pregunta: 
«¿Qué opina su excelencia de la voz del diácono?... 
¿No le parece perfectísima su octava?...». ¿Y sabes lo 
que opinó el conde?... ¡lodo un cumplido! «¡Gritar — 
dice— lo hace cualquiera!... ¡En una persona no 
importa tanto la voz como la inteligencia!». ¡Es un 
ateo!... ¡Un ateo y nada más!... ¡Ven, hermano! ¡Vamos 
a bebemos juntos un trago para consuelo de la ofensa! 


Y cogidos del brazo, los enemigos salen del 
portalón. 
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DOS CARTAS 


(Aa nucoma) 


I.LA CUESTIÓN SERIA 
¡Gentil y querido tío mío, Anisim Petrovich! 


Ahora estuvo en casa su paisano Kuroshéev y me 
informó, entre tanto, que en estos días regresó del 
extranjero su vecino Murdashévich con su familia. Esa 
noticia me sorprendió aún más, porque antes corrieron 
rumores, de que los Murdashévich se quedarían para 
siempre en el extranjero. 


¡Querido y gentil tío! Si usted quiere siquiera un 
poco a su sobrino, pues vaya a ver, hijito, a 
Murdashévich, y averigúe cómo anda su pupila 
Máshenka. Le confieso el atesorado secreto de mi 
alma. Sólo a usted sólo se lo puedo confiar. ¡Yo amo a 
Máshenka, la amo con pasión, más que a la vida! Seis 
años de separación no aminoraron mi amor por ella ni 
en una gota. ¿Está viva ella, saludable? Escriba, ¿con 
qué aspecto la encontró, si me recuerda ella, si me ama 
como antes? ¿Puedo yo escribirle a ella una carta? 
Averige todo, hijito, y describa con más detalle. 


Dígale a ella que yo ya no soy ese tímido, pobre 
estudiante... Yo ya soy un jurado acreditado, tengo 
práctica, dinero... En una palabra, para la felicidad 
absoluta sólo me falta ella... ¡Solo! 
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En espera de prontísima respuesta le abraza. 


Vladimir Grechnióv. 


II. LA RESPUESTA DETALLADA 
¡Gentil sobrino mío, Volodia! 


Recibida pues tu carta, yo al otro día fui a ver a 
Murdashévich. ¡Un hombre excelente! Envejeció y 
encaneció en el extranjero, pero conservó su recuerdo 
de mí, de su viejo amigo; así que, cuando entré, me 
abrazó y, mirándome largo tiempo a la cara, dijo con 
una tímida, tierna exclamación: «¡No lo reconozco!». 
Cuando pues nombré mi apellido, él otra vez me abrazó 
y dijo: «Ahora recuerdo». ¡Buen hombre! Estando en su 
casa, bebí y piqué, y después nos sentamos con el 
préférence a una decena. Me explicó de muchas formas 
y diversas maneras sobre el extranjero, y me divirtió 
mucho su juguetona descripción de las ridículas 
costumbres alemanas. Pero la ciencia de los alemanes, 
dice, es lejos trivial. Me enseñó asimismo un cuadro, 
comprado de paso por ltalia, que representa a una 
persona del sexo femenino con una ropa extraña, 
indecente. Vi también a Máshenka. Estaba con un rico 
vestido de color rosado y unos adornos sencillos de 
carácter precioso. Te recuerda, y hasta le brotaron las 
lágrimas de los ojos cuando preguntó por ti. Espera 
cartas de ti y te agradece por la memoria y el 
sentimiento. ¡Tú escribes que tienes práctica y dinero! 
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Cuida, almita, el dinero, y condúcete con moderación y 
abstinencia. Yo, cuando era joven, me entregaba a los 
excesos voluptuosos, pero con prontitud y abstinencia, 
y con todo me arrepiento. Después de esto, te bendigo 
y deseo todo lo mejor. 


Tu tío y benévolo, Anísim Grechnióv. 


P. S.: Escribes tú de modo, aunque no legible, muy 
atractivo y elocuente. Le enseñé tu carta a todos los 
vecinos. Tras leerla, te tomaron como por cuentista, así 
que hasta el hijo del padre Grigori, Vladimir, la copió 
para mandarla al periódico. Se la enseñé asimismo a 
Máshenka y a su esposo, el alemán Urmager, con el 
que Máshenka se casó el año pasado. El alemán leyó y 
elogió. Y ahora yo les enseño y leo tu carta a todos. 
¡Escribe más! Y el caviar de Murdashévich es muy rico. 
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EL LIBRO DE RECLAMACIONES 


(KanobDHaa KHura) 


Este libro está dentro de un pupitre construido 
especialmente para él, en las estaciones de tren. La 
llave del pupitre la guarda el jefe de estación, aunque 
en realidad no hace falta, puesto que está siempre 
abierto. Abra el libro y lea: 


«Muy señor mío: Estoy probando la pluma». 


Debajo hay dibujada una cara con una nariz larga y 
cuernos. Bajo la cara está escrito: 


«Tú eres un dibujo. Yo soy un retrato. Tú eres una 
bestia y yo no. Yo soy tu morro». 


«Cuando estaba llegando a esta estación, se me 
voló la gorra al contemplar el paisaje por la ventanilla. |. 
Yarmonkin». 


«No sé quién es el escritor, yo soy el tonto lector». 


«Testimonio del jefe del servicio de reclamaciones, 
Koroliov». 


«Presento mi reclamación a las autoridades contra 
el conductor Kuchkin por mostrarse grosero con mi 
mujer. Mi mujer no armaba ningún escándalo, al 
contrario, intentaba no hacer ruido. Me quejo también 
del gendarme Kliatvin que, sin ninguna consideración 
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hacia mi persona, me agarró groseramente del hombro. 
Resido en la hacienda de Andrei lvánovich Ischeev, 
quien conoce mi conducta. El empleado 
Samoluchschev». 


«¡Nikándrov es socialista!». 


«Hallándose bajo el efecto de la reciente impresión 
de un acto indignante... (tachado). Al pasar por esta 
estación, me sentí indignado hasta el fondo de mi alma 
por lo siguiente... (tachado). Ante mis ojos tuvo lugar el 
escandaloso suceso que expongo a continuación y que 
lustra vivamente el orden de nuestros ferrocarriles... 
(todo lo que sigue está tachado, excepto la firma). El 
alumno de 7.* curso del Instituto Alexei Zudiov de 
Kursk». 


«Mientras esperaba la salida del tren, me puse a 
examinar la fisionomía del jefe de estación y quedé muy 
descontento de ella. Dejo constancia de ello por la vía 
jerárquica. Un veraneante que no se aburre». 


«Yo sé quién ha escrito eso. Ha sido M. D.». 
«¡Señores! ¡Teltsovski hace trampas!». 


«La mujer del gendarme se fue ayer al río con el 
tabernero Kostka. Para ellos, los mejores deseos. 
¡AÁnimo, gendarme!». 


«Al pasar por esta estación,  hallándome 
hambriento, no he podido encontrar en ella ninguna 
comida de Cuaresma. El diácono Dújov». 
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«Zampa lo que te den». 


«El que encuentre una pitillera de piel, que la 
entregue en la taquilla a Andrei Yegórich». 


«Ya que me han expulsado del servicio bajo el 
pretexto de que me emborracho, declaro que todos 
ustedes son unos bribones y unos ladrones. El 
telegrafista Kozmodemianski». 


«¡Que la virtud sea vuestra insignia!». 
«Katinka, te quiero con locura». 


«Les ruego que no escriban asuntos extraños al 
servicio en este libro de reclamaciones. Por orden del 
jefe de estación, lvánov Séptimo». 


«Aunque seas el séptimo, eres idiota». 
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LALECTURA (RELATO DE UN VIEJO 
EXPERIMENTADO) 


(UTeHne. Paccka3 craporo BOopobba) 


En el despacho de nuestro jefe, lván Petrovich 
Semipalatov, hallábase un día sentado el empresario 
del teatro de la localidad, Galamidov, hablando con 
aquel de la belleza y manera de interpretar de nuestras 
actrices. 


—No estamos de acuerdo —decía Iván Petrovich al 
tiempo que firmaba papeles—. Sofía lurievna tiene un 
talento fuerte y original. ¡Es simpática, graciosa, 
encantadora!... 


lván Petrovich se disponía a continuar; pero, no 
permitiéndole el entusiasmo articular una palabra más, 
se limitó a sonreír de una manera tan amplia y dulzona 
que el empresario, al mirarlo, sintió que la boca se le 
llenaba de algo dulce. 


—Me agrada de ella esa inquietud..., ese palpitar 
de su pecho juvenil cuando lee un monólogo... ¡Arde..., 
1o que se dice arde!... ¡Dígale de mi parte, que en esos 
momentos yo me siento dispuesto a todo! 


—Excelencia..., sírvase firmar esta comunicación 
de la Comisaría de Jerson, referente a... 
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Semipalatov alzó su rostro sonriente y vio ante sí al 
funcionario Merdiaev, que con ojos inexpresivos le 
presentaba un papel para la firma. Semipalatov hizo 
una mueca de desagrado. La prosa venía a interrumpir 
a la poesía en el momento más interesante. 


—Esto podía haberse dejado para después. ¿No ve 
usted que estoy conversando? ¡Qué gente tan mal 
educada y tan poco delicada!... ¿No decía usted, señor 
Galamidov, que ya no quedaban tipos gogolianos?... 
Pues aquí tiene usted uno. ¿No es este uno de sus 
tipos?... Descuidado, con los codos rotos, bizco, sin 
peinarse jamás... ¡Y mire cómo escribe!... ¡Algo 
horrible!... Escribe sin sentido y haciendo faltas como 
cualquier zapatero. Mire usted, ¡por favor! 


—¡Hum!... —bramó Galamidov mirando el papel—. 
En efecto... Usted, señor Merdiaev, con seguridad lee 
muy poco. 


—¡Y así no es posible, amigo! —prosiguió el jefe—. 
¡Me averguenzo de usted! ¡Si por lo menos hubiera 
usted leído!... 


—La lectura hace mucho —Jdijo  Galamidov, 
suspirando sin motivo alguno—. ¡Mucho!... Debe usted 
leer, y cuando lea ya verá cómo su horizonte cambia 
radicalmente. Usted puede procurarse libros donde 
quiera..., en mi casa, por ejemplo. Yo mismo, si usted 
quiere, le traeré alguno. 


—Dé las gracias, amigo —dijo Semipalatov. 
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Merdiaev saludó torpemente, movió los labios y se 
retiró. 


Al día siguiente Galamidov llegó a nuestra oficina 
trayendo consigo un montón de libros. Y éste es el 
preciso momento en que dio comienzo nuestra historia. 
¡Ni los descendientes de Semipalatov perdonaron 
nunca a éste un proceder tan ligero! Si hubiera sido un 
adolescente podría habérsele perdonado; pero siendo, 
como era, un consejero, el perdón era imposible. 


Merdiaev, a la llegada del empresario, fue llamado 
al despacho. 


—¡Tome, amigo, y leal —dijo Semipalatov 
entregándole un libro—. ¡Lea con atención! 


Con manos temblorosas cogió Merdiaev el libro y 
salió del despacho. Estaba pálido, sus ojos bizcos 
giraban inquietos, como si buscaran una ayuda entre 
los objetos que le rodeaban. Nosotros le quitamos el 
libro de las manos y lo examinamos atentamente. 


Era éste El conde de Montecristo. 


—Nadie puede oponérsele —dijo con un suspiro 
Projov Semionich Budilda, nuestro viejo contarle—. Tú 
procura esforzarte como puedas..., vete leyendo poco a 
poco, y más tarde, si Dios quiere quizá se le olvide y te 
sea posible dejarlo... Tú no te asustes... Lo principal es 
no penetrar en la lectura. ¡Lee..., pero no penetres en 
esas inteligencias.!... 
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Merdiaev envolvió el libro en un papel y se sentó a 
escribir. Aquella vez, sin embargo, no se encontraba en 
disposición de hacerlo. Le temblaban las manos y los 
ojos se le torcían en todas direcciones, uno se le iba al 
techo y otro al tintero. Al día siguiente, cuando llegó al 
trabajo, en su rostro se veían señales de llanto. 


—i¡He empezado cuatro veces —dijo; pero no me 
ha sido posible comprender nada! ¡No sé qué de unos 
extranjeros!... 


Cinco días después, al pasar por delante de las 
mesas, Semipalatov se detuvo ante Merdiaev y 
preguntó: 


—6Bien, ¿y qué?... ¿Leyó usted el libro”? 
—Sí, excelencia. Lo he leído. 


— ¿Y de qué trata lo que ha leído usted, amigo? ¡A 
ver..., cuéntenoslo! 


Merdiaev levantó la cabeza y movió los labios. 


— ¡Se me ha olvidado, excelencia!... —dijo al cabo 
de un minuto. 


—Eso significa que no lo ha leído usted..., o que lo 
ha leído sin poner atención..., automáticamente. ¡Así no 
puede ser!... Tiene usted que leerlo otra vez, ¡Esto se lo 
recomiendo a ustedes, señores, a todos en general! 
¡Todos tienen que leer! ¡Cojan ustedes libros de los que 
están en mi despacho, encima de la ventana, y lean! 


1153 


¡Paramonov, vaya usted ahora mismo y coja un libro! 
¡vaya usted también, amigo Podjodzev!... ¡Y usted, 
Smirnov, también! ¡Vayan todos, señores..., se lo 
ruego! 


Todos fueron y cogieron cada uno un libro. Budilda 
fue el único que se atrevió a protestar. Moviendo las 
manos y la cabeza, dijo: 


—Perdóneme, excelencia...; pero yo, antes le 
pediría el retiro que... Yo ya sé lo que ocurre cuando se 
leen esas críticas y composiciones... ¡Por culpa de ellas 
mi nieto mayor llama estúpida a su propia madre en su 
misma cara y se pasa la Cuaresma bebiendo leche! 
¡Perdóneme! 


— ¡Es que usted no comprende de lo que se trata! 
—dijo Semipalatov, que por lo general solía perdonar al 
viejo todas sus rudezas. 


Pero Semipalatov "se  equivocaba. El viejo 
comprendía perfectamente. Al cabo de una semana, 
todos pudimos ver el fruto que daba aquella lectura. 


Podjodzev, que leía el segundo tomo de El judío 
errante, llamó a Budilda jesuita. Smirnov empezó a 
venir borracho al trabajo. Sin embargo, sobre ninguno 
produjo la lectura tanto efecto como sobre Merdiaev. 
Este adelgazó, palideció y se dio a la bebida. 


—¡Projov Semionich! —imploraba de Budilda—. 
¡Rezaré por usted eternamente, pero pida a su 
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excelencia que me disculpe...! ¡Dígale que no puedo 
leer más! Me paso leyendo la noche y el día, no 
duermo, no como... Mi mujer agota sus fuerzas 
leyéndome en voz alta, pero yo no entiendo nada. ¡Dios 
me es testigo!... ¡Hágame esa merced! 


Varias veces intentó Budilda poner a Semipalatov al 
corriente de lo que ocurría; pero éste se limitaba a 
hacer un ademán de impaciencia y, en unión de 
Galamidov, acusaba a todos de ignorancia. 
Transcurridos en esta manera unos dos meses, la 
presente historia estuvo a punto de tener un espantoso 
final. 


Un día, al llegar a su trabajo, Merdiaev, en lugar de 
sentarse ante su mesa, se puso de rodillas en el centro 
de la habitación, se echó a llorar y dijo: 


—¡Perdónenme, hermanos, por haber falsificado 
documentos! 


Luego corrió al despacho de Semipalatov, se hincó 
nuevamente de rodillas ante él y exclamó: 


— ¡Perdóneme, excelencia!... ¡Ayer tiré a un pozo a 
un niño chiquitín! 


Después, golpeando el suelo, rompió a sollozar. 
— ¿Qué significa esto? —se asombró Semipalatov. 


— ¡Esto significa, excelencia  —dijo  Budilda 
avanzando y con los ojos llenos de lágrimas—, que se 


1155 


ha vuelto loco! ¡Que ha perdido el juicio! ¡He aquí lo que 
ha conseguido Galamidov con la famosa lectura!... 
¡Pero Dios misericordioso todo lo ve, excelencia..., y Si 
mis palabras no le agradan, permítame que presente mi 
dimisión! ¡Más vale morir de hambre que presenciar 
semejantes cosas a la vejez! 


Semipalatov palideció y dio unos cuantos pasos por 
la habitación. 


—¡Que no vuelva a recibirse a Galamidov! —dijo 
con voz sorda—. Y ustedes, señores, tranquilícense. 
Ahora veo mi culpa. ¡Gracias, viejo! 


Desde entonces no volvió a ocurrir nada. Merdiaev 
se curó, pero no del todo. Aún ahora, cuando ve un 
libro, tiembla y vuelve la cabeza. 
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SEMBLANZA DE LAS CELEBRIDADES 
CONTEMPORANEAS (Ku3HeonucaHne 
AOCTONPUMEeUAaTenibHbIX COBPeMeHHUKOB) 


CARTA A LA REDACCIÓN 
¡Muy señor mío, señor redactor! 


La semana pasada, el viernes, falleció de cáncer de 
estómago mi hermano mayor, Piótr Gúrich Jmstáliev, 
capitán ayudante que vivía en la segunda Yamskáya, 
en la casa del mercader Chemobriújov, y se llamaba a 
sí mismo con humor, con motivo de la dipsomanía, 
«Capitán bebiente». Estando moribundo, me llamó a su 
lecho de muerte y me dijo con voz piadosa: 


—i¡Nikifor! Me llegó el fin y el confín... Pero no me 
desanimo, ya que la vida humana por su carácter, como 
todo lo demás, está recluida en marcos. Así es 
costumbre, desde luengos tiempos, en la naturaleza. Si 
todos los hombres vivieran y no murieran, pues no 
habría lugar para ellos no sólo en las casas, sino ni en 
los tejados... ¡Escucha! Tú sabes que yo, toda mi vida, 
sufrí de una mala cualidad, y exactamente de 
dipsomanía. Además de eso, tenía propensión a la 
literatura. Toma este cuaderno y, después de mi 
muerte, llévalo a alguna redacción, para que la gente 
sepa qué clase de hombre era yo, y cómo lo entendía 
todo. Ruega que publiquen con letra grande. 
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Dicho esto, el hermano me dio el cuaderno y murió. 
En ese cuaderno está escrito: Semblanza de las 
celebridades contemporáneas. De obras yo, por 
ignorancia, entiendo poco, pero la Semblanza de mi 
hermano me gusta terriblemente. Por su estilo y 
elocuencia, se parece un poco a Las noticias 
imparciales del señor Nikolái Bazunóv, incluidas en Las 
novedades del díal?7%, y por eso tengo el honor de rogar 
a su excelencia no desdeñar y cumplir la voluntad del 
difunto. 


Su hermano, Nikifor Jrustáliev. 


Il. ALEXÁNDER IVÁNOVICH IVÁNOVI271 


Célebre ¡inventor de ungúentos para  sotacolas, 
ungulados, ruedas y otros ungúentos. 


Alexánder lvánovich lvánov, ese gran sotacolado, 
ungulado varón, nació en el siglo XIX de padres pobres, 
pero nobles, en un lugar desconocido. En opinión de 
muchos científicos, historiadores y filósofos, el día y la 
hora de su nacimiento coinciden con la aparición en el 
cielo del cometal?”? de 1848. Pero la Academia de 
ciencias de París niega eso, y establece el día de su 
nacimiento el 23 de marzo de 1849, día en que se 
produjo una erupción del Vesubiol?”%. Cuentan que A. |., 
en su primer instante de vida, mirando a la comadrona 
que lo recibía, lloró con amargura, y con eso demostró 
ya su disgusto con la medicina moderna. En los 
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primeros años, el ojo experto podía advertir en la 
criatura “sus geniales Capacidades  sotacoladas, 
unguladas y alopáticas. Al mismo tiempo que sus 
contemporáneos se entregaban a las diversiones 
infantiles, él estaba sentado en algún lugar por una 
esquina, y hurgaba en las diversas, líquidas 
necesidades hogareñas. Así, gustaba de revolver el 
betún, modelar hombrecitos de masilla, hacer pasta con 
arena y otras cosas semejantes, lo que hablaba no 
tanto de la utilidad de lo realizado, como de las 
inclinaciones y el talento del realizador. Otra ocupación 
preferida asimismo era andar descalzo, remangado el 
pantalón, por los charquitos y restantes lugares 
mojados. A los siete años fue entregado por sus padres, 
para el aprendizaje del arte de leer y escribir y de los 
números. Tras aprender a leer con rapidez, mostró aún 
una nueva peculiaridad de su carácter. Y exactamente: 
empezó a leer con aplicación y atención los anuncios de 
Hugo!*"4, Johann Hofl*?"8l y de nuestro compatriota 
Lewgin!?*”8l. Cuando le preguntaban sobre las razones, 
por las que él prefería esos anuncios a todas las 
restantes ramas de la ciencia, pues él respondía con 
modestia: «Yo estudio». Tras aprender la lectura, los 
modelos de escritura y la aritmética, abandonó la 
ciencia y dedicó su vida a la búsqueda de nuevos 
medios para la curación de los sufridos caballos y, si 
alcanzaban las capacidades, de las personas. Mezclaba 
arena con miel, miel con betún, betún con tocino, y 
mezclaba esas y otras muchas sustancias, hasta que se 
producía una perturbación que no tenía ni olor ni 
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aspecto, pero en cambio servía para cualquier uso. Tras 
untarse ese ungúento y no morir de ello, A. |. concluyó 
con mucha razón que el ungúento era curativo, y que se 
debía vender a dos rublos la lata. Tras concluir eso, 
publicó anuncios en los periódicos, y desde ese 
entonces (1875) empieza su fama. Pero donde hay 
fama, ahí hay envidiosos y malintencionados. El 
ungúento, capaz de curar toda clase de enfermedades 
y, al mismo tiempo, empleado con éxito en lugar de las 
pomadas, los betunes, las breas y las masillas, condujo 
a muchas mentes limitadas a la turbación. Llovieron las 
acusaciones por charlatanería, descaro y explotación de 
la ignorancia. Y, para verguenza de la humanidad, esas 
acusaciones llegaban a veces, a que el gran inventor 
era remitido de modo reiterado, en calidad de acusado, 
a la cámara del juez de paz. Pero al mismo tiempo la 
justicia no dormitaba. Ya desde la antigúedad es 
sabido, que la virtud triunfa y el vicio es derrotado. Los 
compradores iban por multitudes a ver a A. l. a su 
almacén, situado en el bulevar Strástni, y compraban a 
cual más su ungúento. Además de esto, miles de 
agradecidos destinatarios llovieron en la dirección del 
inmortal curador. Como culminación de todo, la 
Academia de ciencias de Nápoles lo eligió entre sus 
miembros ilustres!?””l, y con esto demostró claramente 
que nosotros no sabemos valorar a los nuestros. En 
1882, la panadería Varsovial?”9! lo eligió entre sus 
visitantes ilustres. En 1883, Venecial?"* y Pragal*0 
nombraron al gran inventor su «honorable frecuentador 
de descendencia», y después, en 1884, por su 
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inventado Rafanistrol!*811, entró en mi Semblanza de las 
celebridades contemporáneas. Pues su nuevo ungúento 
yo lo empleaba no sólo para los granos, sino asimismo 
me curaba con éste la dipsomanía, y lo usaba contra las 
chinches y restantes parásitos. 


Capitán ayudante, Jrustáliev. 
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FRUTOS DE LARGAS REFLEXIONES 


(Miro ab! Jonrux pa3MbILUJNe Hui) 


Los ancianos son como los muertos: de ellos aut 
bene, aut nihill284l, 


No vivimos para comer, sino para no saber qué 
comer. 


Tan sólo nos hace falta lo que nos hace falta... 


Xxkx 


Para las mujeres es más sencillo encontrar muchos 
maridos, que sólo uno... 


La estabilidad y la persistencia de las leyes de la 
naturaleza radican en que ni un solo abogado puede 
obviarlas (excepto Lójvitzki, por supuesto). 
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La vodka es blanca, pero enrojece la nariz y 
ennegrece la reputación. 


Se puede decir: «Yo soy amigo de esa casa», pero 
no se puede decir: «Yo soy amigo de esa casa de 
madera»: De todo esto se extrae que se debe ocultar 
las características de los objetos al hablar de ellos. 


XxkxX* 


Evita suscribirte en Cuaresma a El mundo ilustrado, 
o de lo contrario te arriesgas no sólo a no comer carne, 
sino higos y nueces. 
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VARIAS IDEAS SOBRE EL ALMA 


(HeckoJibko MbICrIeu O JyLle) 


En opinión de las institutrces leídas y las 
gobernadoras científicas, el alma es una objetividad 
indefinida de sustancia psíquica. Yo no tengo razones 
para no convenir con eso. 


En un científico leemos: «Para buscar el alma, se 
debe tomar a un hombre a quien recién regañó el jefe, y 
apretarle la pierna con el cinturón. Después descubra el 
pie y hallará lo buscado». 


Yo creo en la trasmigración del alma... Esa 
creencia me fue dada por la experiencia. Mi alma 
personal, en todo el tiempo de mi vegetación terrenal, 
estuvo en muchos animales y plantas, y pasó por todos 
esos estadios y gradaciones animales, de que habla 
Buda... 


Yo era un cachorro cuando nací, un ganso 
palmeado!*% cuando ingresé a la vida. Afianzado en el 
servicio estatal, me convertí en una semilla de ortiga. El 
jefe me llamaba alcornoque, los amigos asno, los 
lilbrepensadores cerdo. Viajando por la vía férrea era 
una liebrel?84, viviendo en el campo entre los muzhiks 
me sentía una sanguijuela. Después de uno de los 
desfalcos fui, por cierto tiempo, un burro de carga. 
Casado me convertí en ganado de cuerna. Al salir 
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finalmente al camino verdadero, adquirí panzita y me 
convertí en un cerdo triunfantel*8?]. 
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¿HABLAR O CALLAR? (UN CUENTO POPULAR) 


(TOBOPUTb LUM MONYaTb? Cka3ka) 


Había una vez en un reino, en un estado, dos 
amigos: Kruger y Smirnov. Kruger tenía unas brillantes 
facultades intelectuales, mientras que Smirnov no era 
tan inteligente como amable, humilde y de fácil carácter. 
El primero era un elocuente conversador, el segundo 
silencioso. 


Los dos iban en una ocasión en un vagón, por la 
línea ferroviaria, e intentaban conquistar a una dama. 
Kruger se sentó al lado de la señorita y la llenaba de 
cumplidos, mientras Smirnov permanecía callado, 
parpadeando y relamiéndose los labios con cierta 
avidez. Al llegar a una estación, Kruger salió del vagón 
con la dama y tardó un buen tiempo en regresar. 
Cuando volvió, hizo un guiño de ojos y chasqueó la 
lengua. 


— ¡Qué bien se te da, hermano! —dijo Smirnov con 
envidia—. ¡Y cómo lo haces! Apenas te habías sentado 
con ella y ya estaba todo hecho... ¡Qué suerte! 


—¿Y tú por qué bostezas? ¡Has estado tres horas 
sentado junto a ella y apenas has abierto la boca! 
¡Estabas callado como un tronco! ¡Permaneciendo 
callado, hermano, no conseguirás nada en el mundo! 
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¡lienes que estar despierto y charlar! ¿Por qué a ti no 
te sucede nada? ¡Porque eres un andrajo! 


Smirnov estaba de acuerdo con esas razones y en 
el fondo de su alma decidió cambiar de 
comportamiento. Una hora después había vencido su 
timidez, y se sentó junto a un caballero de traje azul, 
con el que empezó a charlar alegremente. El caballero 
resultó ser muy dicharachero, y enseguida comenzó a 
preguntarle a Smirnov sobre todo cosas de carácter 
científico. Que si le gustaba la tierra, el cielo, que si 
estaba contento con las leyes naturales y el desarrollo 
humano, preguntó, mientras hacía alusión también al 
lilbrepensamiento europeo, a la posición de las mujeres 
en América y cosas así. Smirnov contestaba con 
brillantez, educación y efusividad. Pero cuál sería su 
sorpresa, cuando al llegar a una estación, lo tomó del 
brazo, sonrió con sorna y dijo: 


—Venga conmigo. 


Smirnov lo siguió y desapareció no se sabe dónde. 
Dos años después, Kruger lo halló pálido, demacrado y 
delgado como la raspa de un pescado. 


—i¡¿Pero dónde te perdiste?! —preguntó Kruger 
asombrado. 


Smirnov sonrió amargamente, y fue describiéndole 
cada uno de los pesares a los que había sobrevivido. 


—¡Deja de decir tonterías y no hables más! — 
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exclamó Kruger—. ¡Muérdete la lengua al menos! 
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EL HOMBRE ORGULLOSO —» (CUENTO) 


(PTopablm qgenoBek. Paccka3) 


El hecho ocurrió en la boda del mercader Sinierílov. 


El chófer Nedoriézov, un joven alto, con los ojos 
saltones y la cabeza pelada, con un frac de faldones 
parados, estaba parado entre una multitud de señoritas, 
y razonaba: 


—En la mujer hace falta la belleza, y el hombre se 
las arregla sin la belleza. En el hombre tienen peso la 
inteligencia, la instrucción, y la belleza para él: ¡escupir! 
Si en tu cerebro no hay instrucción ni facultades 
mentales, pues tu precio es un grosh!*88l, aunque seas 
buen mozo... Sí... ¡No me gustan los hombres bonitos! 
¡Fi donel*871! 


—Eso usted lo explica así, porque usted mismo no 
es bonito. ¡Pero ahí, mire a la puerta, a la otra 
habitación, hay un hombre sentado! ¡Eso es un 
verdadero buen mozo! ¡Sólo los ojos valen! ¡Eche una 
mirada pues! ¡Un encanto! ¿Quién es? 


El chófer echó una mirada a la otra habitación, y 
sonrió con desprecio. Allí estaba sentado en una 
butaca, arrellanado, un bonito trigueño de ojos negros. 
Puesta una pierna sobre la otra y jugando con una 
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cadenita, el trigueño entornaba los ojos y, con dignidad, 
echaba miradas a los visitantes. En sus labios bailaba 
una sonrisa de desprecio. 


—i¡Nada particular! —dijo el chófer— Más o 
menos... Incluso deforme, se puede decir. Y la cara 
como que imbécil... En el cuello una nuez de dos 
arshins. 


— ¡Y de todas formas es una almita! 


—Para usted es bonito, y para mí no. Y si es bonito, 
pues entonces es un hombre estúpido, sin instrucción. 
¿Quién es? 


—No sabemos... No debe ser un mercader de 
título... 


—Hum... Estoy dispuesto a jugarme a la lotería, 
que es un hombre estúpido... Mueve las piernas... ¡Es 
repugnante mirar! Ahora voy a averiguar qué clase de 
pájaro es... de qué inteligencia es ese hombre. Ahora. 


El chófer tosió y fue con valentía a la otra 
habitación. Tras detenerse ante el trigueño, tosió otra 
vez, pensó un poco y empezó: 


— ¿Cómo anda? 


El trigueño echó una mirada al chófer y sonrió con 
malicia. 


—De a poquito —dijo sin ganas. 
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—¿Por qué de a poquito? Hay que ir adelante 
siempre. 


— ¿Por qué, seguro adelante? 


—Pues así. Todo ahoritita va adelante. Y la 
electricidad, si la tomamos, y los telégrafos, todos esos 
finifónzos, teléfonos. ¡Sí! El progreso, tomemos de 
ejemplo... ¿Qué significa esa palabra? Pues esta 
significa, que cada uno debe ir adelante... Pues, y usted 
vaya adelante... 


—¿A dónde pues, por ejemplo, irme ahora? — 
sonrió el trigueño con malicia. 


—+¿Acaso hay poco a dónde ir? Si hubiera ganas... 
Lugares hay muchos... Pues siquiera al bufé, por 
ejemplo... ¿No desea? Por el habernos conocido, un 
coñacito... ¿Ah? Por la idea... 


—Por favor —convino el trigueño... 


El chófer y el trigueño se dirigieron al bufé. Un 
camarero pelado, de frac y con una corbata blanca 
manchada, les sirvió dos copitas de coñac. El chófer y 
el trigueño bebieron. 


—Buen coñac —dijo el chófer—, pero hay objetos 
más sustanciales... Vamos, por el habernos conocido, a 
bebemos un vasito de tintito... 


Bebieron un vaso de tinto. 
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—Ahoritita que nos conocimos —dijo el chófer, 
lIimpiándose los labios— y, se puede decir, bebimos... 


—No «ahoritita», sino «ahora»... —corrigió el 
trigueño— No sabe hablar todavía, y sobre el teléfono lo 
muestra. Con esa falta de instrucción, si yo estuviera en 
su lugar, me callaría, no me difamaría... Ahoritita... 
ahoritita... ¡Jal! 


— ¿Y por qué se ríe”? —se ofendió el chófer—. Yo 
decía «ahoritita» para la risa, por broma... ¡Los dientes 
pues, no hay por qué enseñarlos! Eso a las señoritas 
les gusta, y a mí no me gustan los dientes pues... 
¿Quién es usted? ¿De qué parte? 


—No es asunto suyo... 
—¿Su título, cuál es? ¿Apellido”? 


—No es asunto suyo... Yo no soy tan imbécil, como 
para explicarle mi título a cualquiera que encuentre... 
Yo soy un hombre tan orgulloso, que no me extiendo 
mucho pues, con su prójimo. Yo a ustedes les presto 
poca atención... 


—Mira tú... Hum... ¿Así que, no me va a decir cuál 
es su apellido”? 


—No deseo... Si yo le pronunciara mi nombre y me 
recomendara a cada imbécil, pues la lengua no me 
alcanzaría... Y yo soy un hombre tan orgulloso, que 
ustedes para mí, son lo mismo que el camarero... 
¡Ignorancia! 
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—Mira tú... Qué generoso es usted... Bueno, ahora 
vamos a averiguar, qué clase de artista es usted. 


El chófer levantó la barbilla y se dirigió al novio, que 
por ese tiempo estaba sentado con la novia y, rojo 
como un cangrejo, parpadeaba... 


— ¡Nikísha! —se dirigió el chófer al novio, señalando 
con la cabeza al trigueño—, ¿Cuál es el apellido de ese 
artista? 


El novio movió la cabeza negativamente. 


—No sé —dijo—. Ése no es mi conocido. Hay que 
suponer, que mi padre lo invitó. Tú a mi padre 
pregúntale. 


—Pero tu padre está en el gabinete, inconsciente y 
embriagado, ronca como una fiera acostada. ¿Y usted 
no lo conoce? —se dirigió el chófer a la novia. 


La novia dijo que no conocía al trigueño. El chófer 
se encogió de hombros, y empezó a interrogar a los 
visitantes. Los visitantes declararon, que veían al 
trigueño por primera vez en su vida. 


Es un ratero, entonces —decidió el chófer—. Vino 
aquí sin billete, y se pasea, como si estuviera en casa 
de unos conocidos. ¡Está bien! ¡Le vamos a enseñar 
«ahoritita»! 


El chófer se acercó al trigueño y se puso en jarras. 
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—¿Y billete de entrada, usted tiene? —le 
preguntó—. Dígnese a mostrar su billete. 


—Yo soy un hombre tan orgulloso, que no 
empezaré a mostrarle mi billete a cualquier sujeto. 
Apártese de mí... ¿Por qué se pegó” 


— ¿Por lo tanto, usted no tiene billete? Y si no tiene 
billete, entonces, es un ratero. Ahora sabemos de qué 
parte es usted, y cuál es su título. Sabemos ahoritita... 
ahora o sea, qué clase de agente es... Usted es un 
ratero, eso es todo. 


—Si esa grosería me la dijera un hombre 
inteligente, yo le daría por la jeta, pero a ustedes, los 
imbéciles, no hay nada que pedirles. 


El chófer empezó a correr por las habitaciones, 
reunió a unos seis hombres entre los amigos, y se 
acercó con éstos al trigueño. 


— ¡Permita, muy señor mío, echarle una mirada a su 
billete! —dijo éste. 


—No deseo. Déjeme, mientras que yo no, este... 


—¿No desea mostrar el billete? ¿Por lo tanto, 
usted, entró sin billete? ¿Con qué derecho? ¿Usted es 
un ratero, entonces? ¡Dígnese a salir de aquí! ¡Por 
favor! ¡Tenga la bondad! Nosotros ahora a usted, por la 
escalera... 


El chófer y sus amigos tomaron al trigueño por el 
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brazo y lo llevaron a la salida. Los visitantes empezaron 
a comentar. El trigueño empezó a hablar en voz alta de 
la ignorancia y de su amor propio. 


—i¡Por favor! ¡Tenga la bondad, hombre bonito! — 
farfullaba triunfante el chófer, llevándolo a la puerta—. 
¡Los conocemos a ustedes, los buenos mozos! 


En la misma puerta, le tiraron el paleto por encima 
al trigueño, le pusieron el gorro y lo empujaron por la 
espalda. El chófer soltó una risilla de placer, y lo golpeó 
con la sortija en la nuca... El trigueño se tambaleó, cayó 
de espaldas y rodó hacia abajo por la escalera. 


— ¡Adiós! ¡Reverencie ahí! —celebró el chófer. 


El trigueño se levantó, palmoteo el paleto y, 
levantando la cabeza, dijo: 


—Los imbéciles como imbéciles proceden. Yo soy 
un hombre orgulloso, y no empezaré a humillarme ante 
ustedes, y que mi cochero les explique, qué clase de 
hombre soy. ¡Dígnense aquí! ¡Grigórii! —gritó a la calle. 


Los visitantes bajaron. Al minuto, el cochero entró 
desde el patio al zaguán. 


— ¡Girgóriil —se dirigió a éste el trigueño—. ¿Quién 
soy yo? 


—El amo, Semión Panteléich... 


— ¿Y qué título tengo yo, y cómo alcancé ese título”? 
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—Ciudadano honorable, y ese título lo alcanzó con 
estudio... 


—¿Dónde yo me encuentro, y cuál es mi servicio? 


—Sirve en la fábrica del mercader Podshókin, en la 
mecánica, por la parte técnica, y de salario le 
corresponde tres mil... 


—«¿Entendieron ahora? ¡Y aquí tienen mi billete! Me 
invitó a la boda el padre de los novios, el mercader 
Sinierílov, que está ahora en estado de ebriedad... 


—¡Hijito mío! ¡Querida tú, alma mía! —empezó a 
vociferar el chófer—. ¿Por qué pues no lo dijiste antes? 


—Yo soy un hombre orgulloso... Tengo amor 
propio... ¡Adiós! 


—Pero no, espera... ¡Es pecado, hermano! ¡Voltea 
los pértigos, Semión Panteléich! Ahora se ve, qué clase 
de hombre eres tú... Vamos, beberemos por tu 
instrucción... por la idea... 


El hombre orgulloso frunció el ceño y fue hacia 
arriba. A los dos minutos, estaba parado ya en el bufé y 
bebía coñac. 


—Sin orgullo, en este mundo, no se puede vivir — 
explicaba—. ¡Yo nunca cedo ante nadie! ¡Ante nadie! 
Entiendo mi precio. ¡Por lo demás ustedes, los 
ignorantes, no pueden entender! 
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EL ÁLBUM 
(Anbbom) 


El consejero titular Kraterov, delgado y afilado como 
el pararrayos del Almirantazgo, adelantose, y 
dirigiéndose a Jmijov, dijo: 


—¡Excelencia! ¡Movidos y conmovidos hasta el 
fondo del alma por el acierto de su jefatura de muchos 
años... y por sus desvelos paternales!... 


—Durante el curso de diez años completos — 
añadió Sakusin. 


—Durante el curso de diez años completos... 
¡Nosotros..., vuestros subordinados!..., ¡hoy!..., en este 
día memorable para nosotros..., es decir... ¡en este 
día!..., nos permitimos ofrecer a vuestra excelencia, en 
testimonio de nuestro respeto y profunda gratitud, este 
álbum que contiene nuestros retratos, deseando que en 
el curso de su destacada vida..., durante largo..., largo 
tiempo... ¡hasta la misma muerte!.... no cese de 
damos... 


— ¡Sus paternales admoniciones en el camino de la 
verdad y el progreso!...  — Intervino  Sakusin 
enjugándose la frente llena de sudor. 


Era indudable que tenía muchos deseos de hablar, 
pero, sin duda, no había preparado su discurso. 
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— ¡Y que también por largo tiempo permanezca 
izada la bandera en el camino del genio, del trabajo y 
de la satisfacción de la propia conciencia!... 


Por la rugosa mejilla izquierda de Jmijov resbaló 
una lágrima. 


— ¡Señores! —dijo con voz temblorosa— ¡No 
esperaba..., no esperaba... que iban ustedes a celebrar 
mi modesta jubilación! ¡Me siento conmovido..., 
demasiado conmovido!... ¡Hasta la tumba conservaré el 
recuerdo de todo esto, y créanme!... ¡Créanme, amigos! 
¡Nadie les desea tanto bien como yo!... ¡Lo que hasta 
ahora haya podido pasar... habrá estado dirigido para 
su provecho!... 


Aquí el consejero civil Jmijov se abrazó al consejero 
titular Kraterov, que, no esperando este honor, palideció 
de entusiasmo. Luego el superior hizo un ademán que 
quería decir que la emoción le impedía hablar y lloró 
como si en lugar de hacérsele ofrenda de aquel álbum 
se lo estuvieran quitando. 


Después de serenarse un poco, de pronunciar unas 
cuantas sentidas palabras y de dar a estrechar su mano 
a todos, bajó la escalera acompañado por gritos de 
júbilo, se sentó en la berlina, y, seguido de un coro de 
bendiciones, se marchó. Dentro de la berlina, y 
sintiendo que una serie de hasta entonces 
desconocidas y gozosas emociones afluía, a su pecho, 
lloró otra vez. 
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En su casa le esperaban nuevas alegrías. Allí, su 
familia, amigos y conocidos, le recibieron con tal 
ovación que llegó a parecerle que, en efecto, su vida 
había sido de tal utilidad para la patria que si él no 
hubiera existido en el mundo la patria lo hubiera pasado 
muy mal. Al banquete de la jubilación se unió un 
conjunto de brindis, discursos, abrazos y lágrimas. En 
una palabra..., Jmijov no hubiera esperado en modo 
alguno que sus méritos fueran apreciados con tanto 
calor. 


— ¡Señores! —dijo antes que se sirvieran los 
postres— ¡Desde hace dos horas me siento satisfecho 
por todos los sufrimientos que afligen al hombre que 
trabaja..., digamos..., no por fórmula, sino por la 
conciencia del deber!... Yo siempre..., durante mi 
mandato..., he sustentado este principio: «El público no 
está a nuestro servicio, sino nosotros al del público». ¡Y 
hoy he recibido la mejor recompensa! Mis subordinados 
me ofrecieron un álbum... ¡Vedlo aquí! ¡Estoy muy 
emocionado! 


Las caras de fiesta de los invitados, inclinándose, 
se pusieron a examinar el álbum. 


—Es un álbum muy bonito —dijo Olia, la hija de 
Jmijov—. Por lo menos habrá costado cincuenta rublos. 
¡Qué preciosidad! ¡Qué encanto!... Tienes que dármelo, 
papaíto, ¿oyes?... Yo te lo guardaré. ¡Qué bonito es! 


Terminada la comida, Olechka se llevó el áloum a 
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su habitación y lo encerró en el cajón de su mesa. Al 
día siguiente arrancó de él a todos los funcionarios, los 
tiró al suelo y en su lugar colocó los retratos de todas 
sus amigas de internado. Los funcionarios cedieron su 
puesto a las capitas blancas. Después Kolia, el hijo de 
su excelencia, recogió a los funcionarios e iluminó sus 
uniformes con tinta roja. A los que no tenían bigote les 
pintó unos bigotes verdes, y a los que no tenían barba, 
unas barbas marrones. Cuando ya no quedaba nada 
por pintar, recortó figuritas con los retratos, les agujereó 
los ojos con un alfiler y se puso a jugar a los soldados. 
Una vez recortado el consejero titular Kraterov, le clavó 
en una Cajita de cerillas y de esta guisa le llevó al 
despacho de su padre. 


—¡Papá!... ¡Mira qué monumento! 


Jmijov se echó a reír y besó conmovido la pequeña 
mejilla de Kolia. 


—:¡Bien!..., traviesillo... Vete a enseñárselo a 
mamá. Que lo vea ella también. 


IDEAS IMPROPIAS 


(HecoobpasHble MbICJM) 
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Un maestro de lenguas antiguas, un hombre de 
aspecto severo, positivo y bilioso, pero en secreto un 
fantaseador y librepensador, se me quejaba de que 
siempre, cuando está en la extemporalia estudiantil!*88l 
o en los consejos pedagógicos, lo torturan preguntas 
diversas, impropias e insolubles. A cada rato, se 
quejaba, le venían a la cabeza preguntas como: «¿Qué 
sería, si en lugar del suelo estuviera el techo, y en lugar 
del techo el suelo? ¿Qué traen las lenguas antiguas: 
ganancia o pérdida? ¿De qué forma los maestros 
harían visitas al director, si el último viviera en la luna?», 
y demás. Todas éstas y semejantes preguntas, si están 
en la cabeza de modo obsesivo, se denominan en 
psiquiatría «imaginaciones forzadas». Una enfermedad 
incurable, grave, pero interesante para la observación. 
Hace días el maestro se presentó en mi casa, y me dijo 
que lo había empezado a torturar la pregunta: «¿Qué 
sería si los hombres se vistieran de mujer?». Una 
pregunta impropia, sobrenatural y hasta indecente, pero 
no se puede decir que sea difícil de responder. El 
pedagogo se respondió así: si los hombres se vistieran 
de mujer, pues... 


Los registradores colegiados llevarían vestido de 
percal y, es posible, en los días muy solemnes, de lana. 
Llevarían corsés de a rublo, medias de rayas, de papel, 
el escote no se prohibiría sólo en su compañía... 


Los carteros y los reporteros, al caminar por los 
canales y los charcos, serían remitidos por desacato a 
la moral social; 
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el Yúrievi*89 de Moscú andaría en crinolina y bata 
de baño; los guardas de clase Mijéi y Makár, cada 
mañana, irían a ver «al mismo», para apretarle el corsé; 


los funcionarios de encargos especiales y los 
secretarios de sociedades benéficas se vestirían no de 
acuerdo a los medios; 


el poeta Máikov llevaría bucles, un vestido verde 
con cintas rojas y cofia; 


las carnes de l. S. Aksákov yacerían dentro de un 
sarafán y un corpiño; 


los cabecillas de la vía Lozovó-Sevastópol, por 
pobreza, se exhibirían en enaguas, y demás. 


Y aquí están las conversaciones: 


—¡El túnico, su excelencia, por encima de toda 
crítica! ¡El polisón excelente! El escote un poco grande. 


— ¡En forma, hermano! ¡Un escote de cuarta clase! 
¡A ver, arréglame abajo el volante!, y lo demás. 
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LA OBCECACIÓN (CUENTO INFANTIL) 


(CamoobonbujeHne. Cka3ka) 


Un inteligente, muy respetado comisario de distrito 
tenía una mala costumbre, exactamente: estando en 
compañía, le gustaba jactarse de sus dotes que, hay 
que hacerle justicia, tenía muchas. Se jactaba de su 
mente, energía, fuerza, forma de pensar, y demás. 


—¡Yo soy fuerte! —decía—. Quiero, y rompo la 
cerradura, quiero, y me como a un hombre con trigo... 
Puedo destruir Cartago, y cortar el nudo gordiano con 
un hacha. ¡Miren cómo soy! 


Él se jactaba y todos se admiraban. Por desgracia, 
el comisario no había terminado un curso en ningún 
lugar, y no leía las Escrituras; no sabía que la 
obcecación y el orgullo son, en esencia, vicios indignos 
de un alma generosa. Pero un hecho lo ajuició. Una 
vez, pasó por casa de su amigo, un viejo jefe de 
bomberos y, viendo allí una sociedad numerosa, 
empezó a jactarse. Tras beberse tres copitas de vodka, 
abrió los ojos y dijo: 


—¡Miren, insignificantes! ¡Miren y entiendan! ¡El sol, 
que está en los cielos con los demás astros y nubes! ¡El 
va de oriente a occidente, y nadie puede cambiar su 
ruta! ¡Y yo puedo! ¡Puedo! 
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El viejo jefe de bomberos le sirvió la cuarta copita y 
observó amistosamente: 


—¡Creo! Para la mente humana no hay nada 
imposible. Esa mente lo ha superado todo. Esa puede 
romper las cerraduras, construir una torre hasta el cielo, 
cobrarle un soborno a un muerto... ¡todo lo puede! 
Pero, Piótr Yevtrópich, me atrevo a agregar, hay una 
cosa que no puede vencer no sólo la mente humana, 
sino hasta su fuerza. 


—¿Y qué cosa es? —sonrió el obcecado con 
desprecio. 


—Usted puede vencer todo, pero no se puede 
vencer a sí mismo. ¡Sí! Gnothi seauton!*9%, decían los 
antiguos... Conócete a ti mismo... Y usted, a sí mismo, 
no se puede ni conocer, ni vencer. Contra tu propia 
naturaleza no irás. ¡Sí! 


—'¡No, iré! ¡Y me venceré! 


—¡Ay, no se vencerá! ¡Créale al viejo, no se 
vencerá! 


Se armó una discusión. Terminó en que el viejo jefe 
de bomberos llevó al orgulloso a una tienda de 
baratijas, y le dijo: 


—Ahora les mostraré... Este tendero, en ese 
cofrecito, tiene un billete de diez rublos. Si usted se 
puede vencer, pues no tome ese dinero... 
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—i¡Y no lo tomaré! ¡Me venceré! 


El orgulloso cruzó las manos sobre el pecho y, ante 
la atención general, empezó a vencerse. Largo tiempo 
luchó y sufrió. Media hora abrió los ojos, se sonrojó y 
apretó los puños, pero al final no resistió, extendió 
maquinalmente la mano hacia el cofrecito, sacó el 
billete de diez rublos y, temblorosamente, lo metió en su 
bolsillo. 


— ¡Sí! —dijo él—, ¡Ahora entiendo! 


Y desde entonces ya jamás se jactó de su fuerza. 
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LA VERANEANTE 


(DauHuua) 


Lelia N. N., una rubia bonita de veinte años, está 
parada junto al cercado de la casa de campo y, puesta 
la barbilla sobre el travesaño, mira a la lejanía. Todo el 
campo lejano, los jirones de nubes en el cielo, la 
estación ferroviaria que se oscurece en la lejanía y el 
riachuelo, que corre a diez pasos del cercado, están 
bañados de la luz púrpura de la luna, que se levanta 
tras un montículo. Un vientecito, por hacer algo, riza el 
riachuelo con júbilo y susurra entre la hierba... 
Alrededor hay silencio... Lelia piensa... Su rostro bonito 
está tan triste, en sus ojos se oscurece tanta angustia 
que, en verdad, es indelicado y cruel no compartir su 
pena. 


Ella compara el presente con el pasado. El año 
pasado, por este mismo mayo sofocante y poético, 
estaba en el instituto y daba los exámenes finales. Ella 
recuerda cómo la dama de clase, mademoiselle 
Morceau, una criatura agobiada, enferma y 
terriblemente limitada, con un rostro eternamente 
asustado y una nariz grande, sudada, llevaba a las 
egresadas a tomarse la fotografía. 


—¡Ah, le suplico —rogaba ésta a la oficinista en la 
fotografía—, no les enseñe las tarjetitas de los hombres! 
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Rogaba ella con lágrimas en los ojos. Esta pobre 
lagartija, que nunca conoció hombre, llegaba a un 
horror sagrado ante la visión de la fisonomía masculina. 
En los bigotes y las barbas de cada «demonio», sabía 
leer una beatitud paradisíaca, que conducía de modo 
inevitable a un abismo ignoto, terrible, del que no había 
salida. Las estudiantes se reían de la tonta Morceau 
pero, saturadas de «ideales» por completo, no podían 
no compartir su horror sagrado. Ellas creían que allá, 
tras las paredes del instituto, sin contar al papásha 
acatarrado y a los hermanos de libre albedrío, pululaban 
los poetas greñudos, los cantores pálidos, los viejos 
biliosos, los patriotas arrojados, los millonarios 
desmedidos, los elocuentes hasta las lágrimas, los 
defensores terriblemente interesantes... ¡Mira a esa 
multitud que pulula y escoge! En particular, Lelia estaba 
convencida de que, saliendo del instituto, tropezaría de 
modo inevitable con los héroes turguenianos y otros 
luchadores por la verdad y el progreso, sobre los que 
trataban a porfía todas las novelas e, incluso, todos los 
manuales de historia antigua, medieval y moderna... 


Este mayo Lelia ya está casada. Su esposo es 
bonito, rico, joven, educado, respetado por todos pero, 
a pesar de todo eso, él (¡da verguenza confesarlo a 
este mayo poético!) es grosero, no pulido y absurdo, 
como los cuarenta mil hermanos absurdos!?*!!]. 


Se despierta él, puntualmente, a las diez de la 
mañana y, tras ponerse la bata, se sienta a afeitarse. 
Se afeita con un rostro preocupado, con sentimiento, 
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con sentido, como si inventara el teléfono. Después de 
la afeitada bebe ciertas aguas, también con un rostro 
preocupado. Después, tras vestirse todo de cepillado y 
planchado con esmero, le besa la mano a su esposa y, 
en su propio carruaje, va al servicio en la Sociedad de 
seguros. Qué hace él en esa «sociedad», Lelia no lo 
sabe. Copia acaso sólo papeles, compone acaso 
proyectos inteligentes o, puede ser, maneja incluso los 
destinos de la «sociedad», se ignora. Á las cuatro llega 
del servicio y, quejándose de la fatiga y la transpiración, 
se cambia la ropa interior. Después se sienta a 
almorzar. En el almuerzo come y conversa mucho. 
Habla más de materias elevadas. Resuelve las 
cuestiones femenina y financiera, critica por algo a 
Inglaterra, elogia a Bismarck. Reciben de él los 
periódicos, la medicina, los actores, los estudiantes... 
«jLa juventud se ha apocado terriblemente!». En un 
almuerzo, alcanza a resolver cientos de cuestiones. 
Pero lo más temible de todo, es que las visitas que 
almuerzan, escuchan a este hombre pesado y asienten. 
El, que dice cosas absurdas y triviales, resulta más 
inteligente que todas las visitas, y puede servir de 
autoridad. 


—i¡No tenemos ahora buenos escritores! —suspira 
en cada almuerzo, y esa convicción la sacó él no de los 
libros. El nunca lee nada, ni libros, ni periódicos. A 
Turguéniev lo mezcla con Dostoievski, las caricaturas 
no las entiende, las bromas tampoco, y tras leer una 
vez, por consejo de Lelia, a Schedrin, halló que 
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Schedrin escribe «nublado». 


—Pushkin, ma chere, es mejor... ¡Pushkin tiene 
cosas muy graciosas! Yo leí... recuerdo... 


Después del almuerzo, él va a la terraza, se sienta 
en una butaca blanda y, tras entrecerrar los ojos, se 
queda pensativo. Piensa largo tiempo, de modo 
concentrado, frunciendo y arrugando el ceño... En qué 
piensa él, Lelia lo ignora. Ella sólo sabe que, tras dos 
horas de pensamiento, él no se hace más inteligente en 
absoluto, y dice el mismo disparate. Por la noche juego 
de cartas. Juega él con esmero. Cada jugada la piensa 
largo tiempo y, en caso de error de su compañero, con 
una voz regular, articulada, expone las reglas del juego 
de cartas. Después de las cartas, tras el retiro de la 
visita, bebe las mismas aguas y, con un. rostro 
preocupado, se acuesta a dormir. En el sueño es 
sereno, como un tronco yaciente. A veces sólo delira, 
pero su delirio es absurdo también. 


—¡Cochero! ¡Cochero! —le oyó decir Lelia la 
segunda noche después de la boda. 


Toda la noche él gorgotea. Le gorgotea en la nariz, 
en el pecho, en el estómago... 


Nada más puede decir Lelia de él. Ella está parada 
ahora junto al cercado, piensa en él, lo compara con 
todos los hombres que conoce, y halla que él es mejor 
que todos, pero ella no se siente más aliviada por eso. 
El horror sagrado de mademoiselle Morceau prometía 
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SE PELEÓ CON LA ESPOSA (UN CASO) 


(C okeHo4 noccopuyica. Criyuan) 


— ¡Que se los lleve el diablo! ¡Llegas del servicio a 
la casa con un hambre de perro, y sabe el diablo qué te 
dan de comer! ¡Y decirlo aún no se puede! ¡Lo dices, y 
enseguida el llanto, las lágrimas! ¡Que sea yo tres 
veces anatema porque me casé! 


Dicho esto, el esposo tintineó con la cuchara en el 
plato, se levantó y, con exasperación, azotó la puerta. 
La esposa empezó a sollozar, se pegó al rostro la 
servilleta y salió también. El almuerzo terminó. 


El esposo llegó a su gabinete, se tumbó en el diván 
y hundió su rostro en la almohada. 


«¡El diablo te mandó a casarte! —pensó—. ¡Buena 
vida “familiar”, ni qué decir! ¡No alcanzaste a casarte, 
cuando ya te quisieras suicidar!». 


Al cuarto de hora, tras la puerta se oyeron unos 
pasos ligeros... 


«Sí, en el orden de cosas... Me insultó, me injurió, y 
ahora anda por la puerta, quiere reconciliarse... ¡Pero 
qué diablos! ¡Primero me cuelgo, antes de 
reconciliarme!». 
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La puerta se abrió con suave chirrido y no se cerró. 
Alguien entró y, con unos pasos suaves, tímidos, se 
dirigió al diván. 

«¡Está bien! Pide perdón, suplica, llora... ¡Una higa 
con nuez vas a recibir!, ¡diablo peludo! Ni una palabra 


lograrás, aunque te mueras... ¡Yo duermo pues, y no 
deseo hablar!». 


El esposo metió su cabeza en la almohada de 
modo más profundo, y empezó a roncar suavemente. 
Pero los hombres son tan débiles como las mujeres. A 
éstos es fácil amargarlos y calentarlos. Al sentir a su 
espalda un cuerpo cálido, el esposo se arrimó con 
terquedad al espaldar del diván, y dio una patada. 


«Sí... Ahora se mete, se pega, lame... Pronto va a 
empezar a besarme el hombro, a ponerse de rodillas. 
¡No soporto esas ternuras! Con todo... habrá que 
disculparla. Para ella, en su estado, es nocivo 
alarmarse. La torturaré una hora, la castigaré y la 
perdonaré...». 


Sobre su misma oreja voló suavemente un suspiro 
profundo. Tras este otro, un tercero... El esposo sintió 
en el hombro el roce de una mano pequeña. 


«¡Bueno, que vaya con Dios! La perdonaré por 
última vez. ¡Basta de torturarla, pobrecita! ¡Además, de 
. | Yr Fa 
que yo mismo soy culpable! Por una tontería armé un 
motín...». 
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—¡Bueno, basta, mi miguita! 


El esposo extendió su mano hacia atrás y abrazó 
un cuerpo cálido. 


— Tfú! 


Junto a él yacía su gran perra Diánka. 
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EL CARBON RUSO 


(PycckuW4 yrostb) 


Una hermosa mañana de abril, el conde ruso 
Tulupov iba en un barco alemán río abajo por el Rin y, 
por hacer algo, conversaba con un «salchichero». Su 
interlocutor, un enjuto joven alemán muy compuesto, de 
fisonomía arrogante y científica, suficiencia personal y 
unos cuellitos fuertemente almidonados, se presentó 
como el maestro de minas Arthur Imbs, y con terquedad 
no cambiaba el tema de la empezada conversación, 
que ya cansaba al conde, sobre el carbón de piedra 
ruso. 


—El destino de nuestro carbón es muy lamentable 
—dijo entre tanto el conde, soltando un suspiro de 
conocedor científico—. Usted no se puede imaginar: 
Petersburgo y Moscú viven con carbón inglés, Rusia 
quema en sus estufas sus lujosos bosques vírgenes, ¡y 
entre tanto, las entrañas de nuestro sur contienen unas 
riquezas inagotables! 


Imbs movió tristemente la cabeza, graznó con 
fastidio y solicitó un mapa de Rusia. 


Cuando el lacayo trajo el mapa, el conde pasó la 
uña del meñique por la orilla del Mar de Azov, arañó 
con la misma uña al lado de Jarkov y dijo: 


—Aquí pues... en general... ¿Entiende? ¡¡Todo el 
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sur!! 


Imbs quería averiguar con más exactitud cuáles 
eran esos lugares donde se esconde nuestro carbón, 
pero el conde no dijo nada definido; señaló 
desordenadamente con su uña por toda Rusia y una 
vez incluso, deseando mostrar la rica región del Don, 
señaló el territorio de Stavropol. El conde ruso, por lo 
visto, conocía mal la geografía de su patria. Se asombró 
terriblemente, e incluso expresó incredulidad en su 
rostro, cuando Imbs le dijo que en Rusia hay montañas 
de los Cárpatos. 


—Yo mismo tengo, sabe, en la región del Don, una 
granja —dijo el conde—. Ocho mil desiatínasi?* de 
tierra. ¡Una hermosa granja! Carbón hay en ésta, 
Imagínese... eine  zahllose... eine  oceanische 
Mengél*9 Millones ocultos en la tierra... se pierden en 
vano... Hace tiempo ya que sueño con dedicarme a esa 
cuestión. Busco una ocasión... un hombre apropiado. 
¡Nosotros en Rusia no tenemos pues especialistas! ¡Un 
despoblado absoluto! 


Empezaron a hablar en general de los 
especialistas. Hablaron mucho y largo tiempo. La 
conversación terminó cuando el conde saltó de pronto, 
como si lo hubieran pinchado, se golpeó la frente Y dijo: 


—¿Sabe qué? Me alegro mucho de haberme 
encontrado con usted. ¿No quiere ir a mi granja? ¿Qué 
tiene que hacer aquí, en Alemania? ¡Aquí hay muchos 
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científicos alemanes, sin contarlo a usted, en cambio en 
mi granja usted hará una obra! ¡Y qué obra! ¿Quiere? 
¡Acepte pronto! 


Imbs frunció el ceño, caminó por el camarote de 
una esquina a la otra y, tras razonar y sopesar, aceptó. 


El conde le estrechó la mano y gritó por champán. 


—Bueno, ahora estoy tranquilo —dijo—. Voy a 
tener carbón. 


A la semana Imbs, cargado de libros, planos y 
esperanzas, iba ya a Rusia, soñando insensatamente 
con los rublos rusos. En Moscú el conde le dio 
doscientos rublos, la dirección de la granja y le ordenó ir 
al sur. 


—Vaya nomás y empiece allí. Yo puede ser que 
llegue en otoño. Escríbame. 


Al llegar a la granja de Tulupov, Imbs se instaló en 
una de las alas, y desde el día después de su llegada 
se dedicó a «abastecer a Rusia de carbón». A las tres 
semanas, le envió al conde la primera carta. «Yo ya 
estudié el carbón de su tierra —escribía después de un 
largo y tímido preámbulo—, y encontré que, por su baja 
calidad, no merece que lo extraigan de la tierra. Ni 
siquiera si fuera tres veces mejor convendría tocarlo. 
Además de la calidad del carbón, me sorprende la total 
ausencia de demanda. Su vecino, el productor 
carbonero Alpatov, tiene preparados quince millones de 
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puds!?941. Entre tanto, no hay nadie que le dé siquiera un 
kopec por pud. El camino que pasa por su granja está 
construido especialmente para el transporte del carbón 
de piedra pero en toda su existencia, no ha pasado aún 
ni un pud por él. Hay que ser deshonesto o demasiado 
superficial para darle a usted siquiera una gota de 
esperanza en el éxito. Me atreveré asimismo a agregar 
que su propiedad está a tal punto arruinada y 
abandonada que la extracción de carbón —y en 
general, cualquier innovación, sea cual  sea— 
constituyen un derroche». Al final de todo, el alemán 
rogaba al conde recomendarlo a otro «Fúrsten oder 
Grafen'*% ruso o enviarle «ein wenig!'*9” para regresar 
a Alemania. En espera de la benévola respuesta, Imbs 
se dedicó a pescar y a cazar codornices al son del 
caramillo. 


La respuesta a esta carta no la recibió Imbs sino el 
gerente, el polaco Dzierzhinski. «Y al alemán dígale que 
él no entiende nada —escribía el conde en la posdata— 

Yo le enseñé su carta a un ingeniero de minas 
(consejero secreto de Mleev) y ésta provocó risa. Por lo 
demás, no lo retengo. Que se vaya cuando quiera. 
Dinero para el camino tiene. Yo le di 200 rublos. Si él 
gastó en el camino 50, pues entonces le quedarán 150 
rublos». Al conocer esta respuesta, Imbs se asustó 
terriblemente. Se sentó y cubrió de corrido, con su letra 
alemana, dos hojas de papel de correo. Le rogaba al 
conde perdonarlo generosamente, porque le había 
ocultado en la primera carta muchas cosas «muy 
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importantes». Con lágrimas en los ojos y remordimiento 
de conciencia, escribía que, después del camino de 
Moscú, cometió la imprudencia de perder a las cartas 
con  Dzierzhinski los restantes 172 rublos. 
«Posteriormente, yo le gané a él 250 rublos, pero él no 
me los da, aunque recibió de mí todo lo que yo perdí, y 
por eso me atrevo a acudir a su autoridad. Obligue al 
estimado señor Dzierzhinski a pagarme siquiera la 
mitad, para que yo pueda dejar Rusia y no comer en 
vano de su pan». Mucha agua corrió bajo los puentes, y 
muchos peces y codornices cazó Imbs, antes de recibir 
la respuesta a esta segunda carta. Un día, a fines de 
julio, el polaco entró en su habitación y, tras sentarse en 
la cama, empezó a recordar en voz alta todas las 
palabrotas que existen en la lengua alemana. 


—iUn asno asombroso este conde!  —cdijo, 
golpeando con la visera el borde de la mesa—. Me 
escribe que se va por unos días a ltalia y no me da 
ninguna instrucción respecto a usted. ¿Dónde lo voy a 
meter a usted? ¡El carbón al conde le hace falta tanto 
como a mí su fisonomía, que se lo lleve el diablo! ¡Y 
usted también es bueno, ni qué decir! ¡Un tonto, un 
mimado andariego, por hacer algo, le parloteó un poco, 
y Usted le creyó! 


—¿El conde se va a ltalia? —se asombró Imbs, 
palideciendo— ¿Y el dinero, me lo envió? ¡¿No?! ¿Y 
cómo me iré yo de aquí? ¡No tengo ni un kopek! 
Escúcheme, estimado señor Dzierzhinski, si usted no 
me puede dar lo que perdió, ¿no me compraría acaso 
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mis libros y planos? ¡En Rusia los venderá por una 
suma muy grande! 


—En Rusia no hacen falta sus libros y planos. 


loms se sentó y se quedó pensativo. Mientras el 
polaco llenaba el aire de su bilis, el alemán resolvía su 
cuestión utilitaria y sentía con todos sus instintos 
alemanes cómo se le malograba la sangre en esos 
minutos. La expresión de arrogancia científica del rostro 
cedió lugar a una expresión de dolor, de 
desesperación... La conciencia de un cautiverio sin 
salida, lejos de las olas del Rin y de la compañía de los 
maestros de minas, lo hizo llorar. Por la noche, se 
sentaba junto a la ventana y miraba la luna... Alrededor 
había silencio. En algún lugar lejano chirriaba una 
armónica y gemía una quejumbrosa cancioncita rusa. 
Esos sonidos le apretaron el corazón a Imbs. Se 
apoderó de él tal añoranza por la patria, por el derecho 
y la justicia, que habría dado toda su vida sólo por 
hallarse esa noche en su casa. 


«Aquí brilla esta luna y allá brilla también. ¡Y qué 
diferencia!» —pensaba. 


Toda la noche Imbs añoró su tierra. A la mañana, 
no soportó la añoranza y decidió irse. Tras colocar sus 
libros y planos «inútiles en Rusia» en el morral, bebió 
agua en ayunas y, exactamente a las cuatro de la 
mañana, se encaminó a pie hacia el norte. Decidió ir a 
ese mismo Jarkov, que hacía tan poco había arañado el 
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conde en la carta con su uña rosada. En Jarkov 
esperaba encontrar alemanes que pudieran darle dinero 
para el camino. 


—En el camino, dormido, me quitaron las botas — 
contaba Imbs a sus amigos, sentado al mes en el 
mismo barco—. ¡Tal es la «honestidad rusa»! Pero, a fin 
de cuentas, hay que hacerles justicia: de Slaviansk a 
Jarkov, un cochero ruso me llevó por cuarenta kopeks, 
el dinero que me entregaron por mi pipa de pacotilla. 
¡Viajar por esa suma es deshonesto, pero es muy 
barato! 
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REGLAS VERANIEGAS 


(MauHbie mpablia) 


—Se prohíbe vivir en la casa de campo a los locos, 
los insensatos, los portadores de enfermedades 
contagiosas, los ancianos, los menores de edad y a 
quienes se encuentran en el orden de los rangos bajos, 
ya que en ningún lugar hay tanto peligro de contraer 
matrimonio legal, como al aire libre. 


—Vivid, creced y multiplicaos. 


—Si tú, sentado en la casa de una vecina 
hospitalaria, te tomaste tres tacitas de té y, tras todo 
eso, sentiste de pronto en tus entrañas la irritación de 
las mentes pues, sin acudir a ningún remedio 
farmacéutico, ponte el gorro y vete. 


—Al bañarte en el río no te pongas de espalda a la 
orilla, ya que en la última, en ese momento, puede 
haber damas. 


—Los granos en los labios por los besos frecuentes 
se curan no tanto con los ungúentos, como con los 
sermones de los padres y los suegros. 


—Si te salió un flemón en la mejilla izquierda, pues 
trata con todas tus fuerzas que te salga un flemón igual 
en la derecha, ya que nada acaricia tanto la vista como 
la simetría. 
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Observación. Si tienes un flemón, pues no permitas 
a tu esposa pegarte en la mejilla. 


—Si pápienka te convida con tabacos de modo 
gratuito, y te oculta afanosamente que su mobiliario e 
inmobiliario está empeñado, si mámienka te convida 
con café y futilezas de hojaldre, si su hijita canta La luna 
nada!*9 y no teme quedarse a solas contigo, pues corre 
por el alguacil: te quieren envolver. 


—No aplastar la hierba, no ensuciar la tierra y no 
romper los abedules. Lo último puede ser permitido sólo 
en interés de la pedagogía y la justicia!*%l. 


—SI estás enamorado, pues toma: media libra de 
casia, un litro de vodka, una cucharita de aguarrás, un 
cuarto de libra de sangre siete hermanos y media libra 
de Las novedades de Petersburgo quemadas, mezcla 
todo eso y consúmelo en una dosis. La enfermedad 
ocasionada por este remedio te obligará a salir de la 
casa de campo a la ciudad por ayuda médica, y no 
estarás para el amor. 


—A los alguaciles y los porteros se les impone la 
obligación de observar por: a) que las declaraciones de 
amor se hagan en un estilo elevado; b) que en esas 
declaraciones no haya expresiones inclinadas a la 
destrucción del sentido común permitido por la ley; c) 
que los pupilos de los centros docentes, al declarar el 
amor sólo en latín o en griego, estén en plena forma, 
aprecien el honor de su centro docente y, al conjugar el 


1202 


verbo «amar», no se salgan de los límites señalados 
por Kunerl***l; d) que las personas por debajo del titular 
se mantengan a prudente distancia de las hijas de las 
personas no por debajo de V clase. 


—A los dueños de casas de campo y los comisarios 
de distrito, se recomienda inculcar en los jóvenes que 
las expresiones como: «¡Yo estoy listo a dar por ti todo 
el mundo! ¡Tú para mí vales más que la vida!» y demás, 
por lo menos, están fuera de lugar, ya que estas 
pueden inculcar en los porteros y los  alguaciles 
conceptos tergiversados sobre los objetivos de la vida y 
la grandeza del universo. 


—Al acostarte a dormir ponte, en caso de lluvia 
fuerte por la noche, los chanclos, y cúbrete con la lona, 
alegrándote de que a través de la lona se puede oír el 
murmullo de tu esposa, el lamento de tus niños helados 
y los silbatos policiales. 


—En Caso de que te despojen los rateros 
veraniegos, pues ingresa a los alguaciles y véngate. 
Otra salida no hay. 


—Para resguardar tu casa de campo de la invasión 
de los parientes y los amigos, expande el rumor de tu 
no confiabilidad. 


—En general: no andes en pantalón claro, no tomes 
kvas después de la leche, templa tu oído con los 
conciertos felinos y el «estilo» elevado de las viejas 
doncellas, come de gratis, toma aguachirle, ama a 
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cuenta de Sheremétiev, menosprecia los elementos, 
paga los festivos puntualmente, respeta a tus padres, 
ama al jefe, y serás feliz. 
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CARTA A UN REPORTERO 


(Tincemo k penopTepy) 


Esta semana hubo seis incendios grandes y cuatro 
pequeños. Se suicidó un joven por el amor apasionado 
hacia una dama, y esa misma dama enloqueció al 
conocer su muerte. El portero Guskin se ahorcó porque 
había consumido en exceso. El día de ayer se hundió 
un bote con dos tripulantes y un niño pequeño... ¡Pobre 
niño! En los jardines públicos de La Arcadia, le 
agujerearon la espalda a cierto comerciante y casi le 
rompen la crisma. Atraparon a cuatro ladronzuelos bien 
vestidos, y un tren de mercancías naufragó. ¡Lo sé todo, 
estimado señor mío! ¡Qué circunstancias tan diferentes! 
¡Cuánto dinero tiene usted ahora y no me da a mí ni un 
kopek! ¡Los buenos caballeros no hacen eso! 


Su sastre, Zmirlov. 


Informó, El hombre sin bazo 
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GOZO EN LA DACHA 


(MauHoe yAOBONIbCTBNE) 


El funcionario de la oficina del catastro Chudakov y 
un tal Kosinúsov estaban nadando en silencio hacia el 
baño de las mujeres y, una vez localizaron la rendija 
más ancha, comenzaron a mirar. 


—Seguro que ésa está por aquí —murmuró 
Kosinúsov. 


—Pues yo no la veo. 


—lLa veo... En el rincón de la derecha, sobre la 
sábana... 


—Sí, SÍ... la estoy viendo... Que me lleve el 
demonio... 
— ¡Y está llena! 


—No me lo parece... Está más o menos a la 
mitad... como mucho. Digamos que proporcionada. 
¿Demonios, cómo sería? 


—No merece la pena complicarse, hermano... ¡Al 
diablo con ella! 


—Nadie se va a enterar... Yo me lanzo, Misha... 


—Te romperás la crisma con el fondo... No te 
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lances... 
—Yo me meto, entro en el baño y entonces... 


Kosinúsov puso un pie en el borde y se metió... 


XxkX* 


Los ojos de Chudakov ardieron de envidia sin 
apartar la mirada de la rendija. 


Pero me apresuro a finalizar aquí, para que la 
desilusión del lector no sea mayor: lo que había era una 
botella de licor que la mamá de Kosinúsov había 
perdido una hora antes mientras se bañaba y que olvidó 
llevarse con ella al salir. Moraleja: incluso la gente joven 
puede ser una borracha. 
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EXAMEN IDEAL 


(V/JeanibHbiM 3K3aMeH) 


Conditio sine qua non: un maestro muy inteligente y 
un alumno muy inteligente. El primero zahiriente e 
insistente, el segundo implacable. Así como el comando 
de bomberos ideal llega media hora antes del incendio, 
así el alumno ideal tiene preparadas las respuestas 
media hora antes de la pregunta. Para la brevedad y 
evitación del honorario grandel*%l expongo la esencia 
en forma dramática. 


MAESTRO. Usted dijo ahora que la tierra constituye 
en sí un globo. ¡Pero usted olvida que en esta hay 
montañas altas, abismos profundos, puentes 
moscovitas que le impiden ser redonda! 


ALUMNO. Éstos le impiden ser redonda tanto, 
como los hoyitos en las naranjas o los granos en la 
fisonomía. 


MAESTRO. ¿Y qué es la fisonomía? 


ALUMNO. La fisonomía es el espejo del alma, que 
se rompe tan fácil como cualquier otro espejo. 


MAESTRO. ¿Y qué es el espejo? 


ALUMNO. El espejo es un aparato, en el que la 
mujer sopesa su arma diez veces al día. El espejo es la 
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oficina de contraste de las mujeres. 


MAESTRO. (Zahiriente). ¡Dios mío, qué inteligente 
es usted! (Tras quedarse pensativo). Ahora le haré una 
pregunta... (Rápido). ¿Qué es la vida? 


ALUMNO. La vida es el honorario cobrado no por 
los autores, sino por sus obras. 


MAESTRO. ¿Y cuán grande es ese honorario? 


ALUMNO. Es igual a ese honorario, que pagan las 
malas redacciones por las muy malas traducciones. 


MAESTRO. Así... ¿Y no puede usted decirnos algo 
de las vías férreas? 


Alumno (Rápido y preciso). Vía férrea, en el 
inmenso significado de esa palabra, se llama el 
instrumento que sirve para el transporte de tesoros, 
sangrías y concesión de emociones fuertes a las 
personas indigentes. Esta se compone, propiamente, de 
la vía y las reglas ferroviarias. Las últimas, en esencia, 
son las siguientes. Las estaciones ferroviarias están 
sujetas a inspección sanitaria, al igual que los 
mataderos, y la ruta de la vía férrea está al nivel de los 
cementerios: con vistas a la conservación de la limpieza 
del aire tanto ésta, como el otro, deben hallarse a una 
prudente distancia de los lugares poblados. La persona 
transportada por la vía férrea se denomina pasajero, y 
llegada a su lugar de destino se redenomina difunto. El 
hombre que va a ver a la tía en Tambóv o al cuñado en 
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Sarátov, en caso de su no deseo de llegar por voluntad 
del destino ad patres!9%11, debe informar de su no deseo, 
pero no más tarde de seis meses después del 
descarrilamiento. Los deseosos de escribir el 
testamento obtienen pluma y tinta con el sub-conductor 
por el pago establecido. Ante el choque de trenes, la 
salida de los rieles y demás, los pasajeros se 
comprometen a mantener silencio y permanecer en 
tierra. Ante el choque de dos trenes el tercero no debe 
inmiscuirse... 


MAESTRO. Suficiente, espere... Bueno, ¿y qué es 
la justicia? 


ALUMNO. La justicia es una tasa ferroviaria colgada 
en la pared interior de cada vagón: por el vidrio roto 2 
rublos, por la cortina arrancada 3 rublos, por la tapicería 
del diván rasgada 5 rublos, por la rotura de la propia 
persona, en caso de descarrilamiento, el pasajero no 
paga nada. 


MAESTRO. ¿Quién riega las calles moscovitas? 
ALUMNO. La lluvia. 

MAESTRO. ¿Y quién recibe dinero por eso? 
ALUMNO. (Nombre de los ríos). 


MAESTRO. Bueno... ¿Y qué puede usted decir de 
la vía férrea de caballos”? 


ALUMNO. La ferroviaria de caballos, o la llamada, 
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simplemente, vía férrea caballuna, está compuesta del 
interior, los exteriores y las reglas ferroviarias de 
caballos. El interior cuesta cinco kopeks, el exterior tres 
kopeks, y las reglas ferroviarias de caballo nada. El 
primero ha sido dado a la humanidad para la 
comodísima contemplación de las costumbres de los 
conductores, el segundo para el vistazo, por las 
mañanas, de las ventanas abiertas de los segundos 
pisos, y las terceras para su cumplimiento. Esas reglas, 
en esencia, son las siguientes. No es el tranvía para el 
público, sino el público para el tranvía. Ante la entrada 
del conductor al vagón, el público debe sonreír con 
agrado. El movimiento adelante, el movimiento atrás y 
la quietud absoluta son, en esencia, sinónimos. La 
velocidad es igual a la cantidad negativa, raras veces al 
cero, y en las grandes fiestas a dos verstitas por hora. 
Por la salida del vagón de los rieles el pasajero no paga 
nada. 


MAESTRO. Dígame, por favor, ¿por qué dos 
vagones, al encontrarse el uno con el otro, tocan las 
campanas, y por qué los inspectores le arrancan las 
esquinas a los billetes”? 


ALUMNO. Lo uno y lo otro constituye un secreto de 
los inventores. 


MAESTRO. ¿Qué escritor le gusta más de todos? 
ALUMNO. El que sabe poner el punto a tiempo. 
MAESTRO. Razonable... ¿Y no sabe usted, quién 
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armó el exceso que le encallece los ojos al lector en el 
presente instante? 


ALUMNO. Eso constituye un secreto de la 
redacción... Por lo demás, para usted yo, es posible... 
Yo, si quiere, le revelaré ese secreto... (en susurro). El 
exceso lo armó en edad avanzada... 


A. Chejonté 
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EL VODEVIL 


(Bo/¡eButb) 


El almuerzo terminó. A la cocinera le ordenaron 
recoger la mesa en lo posible en silencio, y no hacer 
ruido con la vajilla ni con los pies... A los niños se 
apuraron a llevarlos al bosque... El asunto era que el 
dueño de la casa de campo, Osip Fedórich Klochkóv, 
un hombre enjuto, tuberculoso, de ojos caídos y nariz 
aguileña, se sacó un cuaderno del bolsillo y, tosiendo 
con confusión, empezó a leer un vodevil de su propia 
creación. La esencia de su vodevil no era compleja, era 
de censura y breve. Es ésta. El funcionario 
Yasnosiérdziev entra corriendo a la escena, y le 
anuncia a su esposa que ahora vendrá de visita a la 
casa su jefe, el consejero civil activo Kleshéev, a quien 
le gustó la hija de los Yasnosiéraziev, Liza. Luego sigue 
un largo monólogo de Yasnosiérdziev sobre el tema: 
¡qué agradable es ser suegro de un general! «¡Todo 
lleno de estrellas... todo lleno de bandas rojas... y estás 
sentado a su lado, y no importa! ¡Como si tú, en la 
misma realidad, no fueras el último chichón en la 
rotación del universo!». Soñando de esta manera, el 
futuro suegro advierte, de pronto, que las habitaciones 
huelen a ganso frito fuertemente. Es embarazoso recibir 
a un visitante importante si en las habitaciones hay tufo, 
y Yasnosiérdziev empieza a hacerle a su esposa una 
reprensión. La esposa, con las palabras: «¡A ti no hay 
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quien te complazca!», rompe en llanto. El futuro suegro 
se agarra la cabeza y le exige a la esposa que deje de 
llorar, ya que a los jefes no se les recibe con ojos 
llorosos. «¡lImbécil!l ¡Cálmate... momia, monstruosa tú, 
ignorante!». La esposa está histérica. La hija declara 
que no está en condición de vivir con unos padres tan 
violentos, y se viste para irse de la casa. Cuanto más al 
bosque, más leña. Termina en que el visitante 
importante encuentra en la escena a un doctor, que 
aplica a la cabeza del esposo fomentos de extracto de 
Saturno, y a un comisario particular, que levanta un acta 
sobre la violación del silencio comunal y el sosiego. Eso 
es todo. Ahí mismo está pegado el novio de Liza, 
Gránskii, candidato de derecho, un hombre de los 
«nuevecitos», que habla de los principios y, por lo visto, 
representa en el vodevil el buen principio. 


Klochkóv leía y miraba de soslayo: ¿se reían 
acaso? Para gusto suyo, los visitantes, a cada rato, se 
tapaban las bocas con los puños e intercambiaban 
miradas. 


—¿Bueno? ¿Qué me dicen? —levantó los ojos 
hacia el público Klochkóv, tras terminar la lectura—, 
¿Cómo está? 


En respuesta a esto, el más viejo de los visitantes, 
Mitrofán Nikoláevich Zamazúrin, canoso y calvo como la 
luna, se levantó y, con lágrimas en los ojos, abrazó a 
Klochkóv. 


1215 


—Gracias, hijito —dijo—. Me calmaste... Tú lo 
escribiste, este mismo, tan bien, que hasta me sacaste 
las lágrimas... Deja que te abrace... otra vez... 


— ¡Excelente! ¡Notable! —se levantó Polumrákov— 
¡Un talento, un talento absoluto! ¿Sabes qué, hermano? 
¡Deja el servicio y dígnate a escribir! ¡A escribir y 
escribir! ¡Es vil enterrar el talento! 


Empezaron las felicitaciones, las exaltaciones, los 
abrazos... Mandaron por el champán ruso. 


Klochkóv se confundió, se sonrojó y, con la 
abundancia de sentimientos, empezó a caminar 
alrededor de la mesa. 


—i¡Yo ese talento, hace tiempo ya que lo siento en 
mí! —rompió a hablar, tosiendo y agitando las manos— 
Casi desde la misma infancia... Expongo de forma 
literaria, tengo ingenio... conozco el precio, porque pasé 
unos diez años entre los aficionados... ¿Qué hace falta 
aún? Trabajar sólo en esa palestra, aprender... ¿y en 
qué soy peor que los demás? 


—Realmente, aprender... —dijo Zamazúrin—. Eso 
tú, cierto... Sólo mira qué, hijito... Tú discúlpame, pero 
yo la verdad... La verdad ante todo... Ahí tienes 
representado a Kleshéev, el consejero civil activo... 
Eso, amigo, no está bien... Eso pues, en esencia, no es 
nada, pero como que, ¿sabes?, es incómodo... El 
general, una cosa, la otra... ¡Déjalo, hermano! Todavía 
el nuestro se va a enojar, va a pensar que tú eso a él... 
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Le va a ser ofensivo al viejo... Y de él nosotros, excepto 
beneficios... ¡Déjalo! 


—Eso es verdad —se alarmó Klochkóv—. Va a 
haber que cambiarlo... Voy a poner en todas partes «su 
excelencia»... O no, simplemente así, sin rango... 
Simplemente Kleschéev... 


—Y mira qué aún —advirtió Polumrákov—. Esto, 
por lo demás, son tonterías, pero también es 
incómodo... quiebra los ojos... Ahí el novio ese, 
Gránskii, le dice a Liza, que si sus padres no quieren 
que ella se case con él, pues él va a ir en contra de su 
voluntad. Eso, éste, puede ser, y no importa... puede 
ser, que los padres de verdad sean unos cerdos en su 
tiranía, pero en nuestro siglo, cómo expresarlo así... ¡Te 
va a tocar algo bueno! 


—Sí, es un poco brusco —convino Zamazúrin—. 
Tú, de algún modo, tapa ese lugar... Quita asimismo, el 
razonamiento sobre cuán agradable es ser suegro del 
jefe. Es agradable, y tú te ríes... Con eso, hermano, no 
se puede bromear. El nuestro también se casó con una 
pobre, ¿así de eso sigue, que él procedió de forma 
infame? ¿Así es según tú? ¿Acaso a él no le es 
ofensivo? Bueno, supongamos que él está sentado en 
el teatro, y ve eso mismo... ¿Acaso le es agradable? ¡Y 
pues, él sostuvo tu propia mano, cuando tú pediste el 
subsidio con Salaliéev! «El, dijo, es un hombre enfermo, 
a él, dijo, le hace más falta el dinero que a Salaliéev»... 
¿Ves? 
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— ¡Y tú pues, confiesa, aludes a él aquí! —guiñó el 
ojo Buliáguin. 


—¡Y no pensaba! —dijo Klochkóv—. ¡Que me 
castigue Dios, no aludía a nadie en absoluto! 


—i¡Sí, bueno, bueno... deja, por favor! A él, 
realmente, le gusta correr tras el sexo femenino... Tú 
eso lo captaste acertadamente... Sólo tú, este... al 
comisario particular sácalo... No hace falta... Y al 
Gránskii ese sácalo... Es un héroe así, el diablo sabe a 
qué se dedica, habla con mañas distintas... Si lo 
condenaras, pero tú pues, por el contrario, lo 
compadeces... Puede ser, es un buen hombre, pero... 
¡el diablo lo entiende! Todo se puede pensar... 


—¿Y saben quién es Yasnosiérdziev? Es nuestro 
Eniákin... Klochkóv alude a él... Es el consejero titular, 
siempre se pelea con su esposa, y con su hija... Es él... 
¡Gracias, amigo! ¡Así, al canalla, le hace falta! ¡Para 
que no se envanezca! 


—Siquiera ése, por ejemplo, Eniákin... —suspiró 
Zamazúrin—, Es una basura de hombre, un granuja, y 
de todas formas siempre te invita a su casa. ANastiúsha 
te la bautizó... ¡No está bien, Ósip! ¡Sácalo! ¡En mi 
opinión... mejor déjalo! Dedicarse a ese asunto... por 
Dios... Van a empezar ahora los comentarios: ¿quién, 
cómo... por qué? ¡Y no estarás contento después! 


—Eso es cierto... —confirmó Polumrákov—. Una 
travesura, y de esa travesura puede salir algo, que en 
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diez años no la compones... En vano lo emprendes, 
Ósip... No es asunto tuyo... AGógol meterte, y a 
Krilóv... Esos, realmente, eran unos científicos, y tú, 
¿qué educación recibiste? ¡Un gusano, apenas lo 
vemos! A ti, cualquier mosca te puede aplastar... 
¡Déjalo, hermano! Si el nuestro se entera, pues... 
¡Déjalo! 


—i¡Tú rómpelo! —susurró Buliáguin— Nosotros no 
se lo diremos a nadie... Si preguntan, pues diremos que 
tú nos leíste algo, y que nosotros no entendimos... 


—¿Para qué decir? Decir no hace falta... —dijo 
Zamazúrin—. Si preguntan, bueno, entonces... no te 
pondrás a mentir... La camisa propia es más cercana al 
cuerpo... ¡Así pues, usted emborrona distintas 
porquerías, y después responde por usted! ¡Para mí 
eso es lo peor de todo! A ti, al enfermo, no le 
empezarán a preguntar, pero hasta nosotros llegarán... 
¡No me gusta, por Dios! 


—Más bajito señores... Alguien va... ¡Escóndelo, 
Klochkóv! 


El pálido Klochkóv escondió el cuaderno con 
rapidez, se rascó la nuca y se quedó pensativo. 


—SÍí, eso es verdad... —suspiró—. Van a empezar 
los comentarios... lo van a entender diferente... Puede 
ser, hasta que en mi vodevil hay algo que nosotros no 
vemos, y los otros lo van a ver... Lo voy a romper... Y 
ustedes pues, hermanos, por favor, este... no le digan a 
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nadie... 


Trajeron el champán... Los visitantes bebieron y se 
separaron... 
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EXAMEN DE ASCENSO 


(3K3aMeH Ha Y4uH) 


—Al profesor de geografía, Galkin, le tengo en 
contra..., y Ccréame..., me suspenderá hoy —decía, 
frotándose las manos nerviosamente y sudando, el 
empleado de la sucursal X*** de Correos, Efim Zajarich 
Fendrikov, hombre canoso y barbudo, de respetable 
calva y sólido vientre—. Me suspenderá... Seguro... Le 
tengo en contra por algunas pequeñeces... Figúrese 
que un día me viene con una carta certificada, 
pretendiendo, delante de todo el mundo, que la tomara 
antes que las de los demás... ¡Y eso no podía ser!... 
¡Aunque se sea de clase instruida, hay que saber 
respetar el orden y esperar! Yo le hice correctamente 
una observación... «Espere usted en la cola, 
caballero», le dije... Pero él se molestó, y desde 
entonces le tengo en contra como Saulo... A mi hijito 
Egoruschka le pone siempre malas notas; y a mí sé que 
va llamándome por la ciudad de muchas maneras... 
Pasaba yo una vez por delante de la taberna de Kujtin, 
y él, que estaba borracho, se asomó a la ventana con 
un taco de billar en la mano y se puso a gritar de un 
modo que se le oía por toda la plaza: «¡Miren, señores! 
¡Por ahí va un sello usado!». 


El profesor de lengua rusa, Pivomedov, que se 
encontraba con Fendrikov en la antesala de la Escuela 
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Regional X***, fumando un cigarrillo con aire 
condescendiente, se encogió de hombros y le 
tranquilizó: 


—No se preocupe... Nunca se ha dado el caso de 
que a ustedes se les suspenda... ¡lodo es pura 
fórmula! 


Fendrikov se quedó muy calmado, pero no por 
mucho tiempo. Galkin, un joven con barbita delgada y 
mal recortada, vestido con unos pantalones de hilo y un 
frac azul, cruzó en aquel momento la antesala. Miró 
severamente a Fendrikov y prosiguió su camino. 


Corrió la voz: 
— ¡Que viene el inspector! 


Fendrikov se quedó frío, esperando, con ese terror 
tan conocido de los que se sientan en el banquillo de 
los acusados o de los que se presentan a examen por 
primera vez. Corriendo hacia la calle, pasó por la 
antesala Jamov, el vigilante de plantilla, de La Escuela 
Regional. Tras él se apresuraba también a salir al 
encuentro del inspector el profesor de religión, 
Zmiejaiov, con el bonete puesto y la cruz colgando 
sobre el pecho. En la misma dirección corrieron los 
demás profesores. El inspector de escuelas rurales, 
Ajajov, saludó con voz sonora, expresó su descontento 
por el polvo del camino y penetró en la escuela. Al cabo 
de cinco minutos empezaron los exámenes. Examinose 
a dos hijos del pope para maestros de aldea. Uno de 
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ellos fue aprobado y el otro no. El que había sido 
suspendido se sonó las narices con un pañuelo de color 
rojo, permaneció unos instantes en pie, meditó un poco 
y se marchó. Examinose luego de tercer grado a dos 
voluntarios del ejército. Después de esto le llegó el 
turno a Fendrikov. 


— ¿Dónde presta usted servicio? —dijo el inspector, 
dirigiéndose a él. 


—Soy colector de la sucursal de Correos de esta 
zona, señoría —dijo, cuadrándose y esforzándose en 
ocultar al público su temor— Tengo veintiún años de 
servicio..., señoría..., y ahora exigen que me examine 
para el ascenso a registrador colegiado!*%..., por lo que 
me atrevo a presentarme a esta prueba..., con el fin de 
obtener el grado primero... 


—Bien. Escriba al dictado. 


Pivomedov se levantó, tosió y empezó a dictar en 
voz baja y a la vez profunda y chillona, tratando de 
coger en falta al que se examinaba, sobre todo, en esas 
palabras que se escriben de modo distinto a como se 
pronuncian. El dictado, sin embargo, a pesar de los 
esfuerzos del vivo y astuto Pivomedov, salió bien. El 
futuro registrador colegiado había hecho pocas faltas, 
aunque atendiera más a la belleza de la letra que a la 
gramática. Escribió la palabra chresvichaino!*% con dos 
enes; en lugar de luchschel*%Y, puso lutschet y al 
escribir novoe podprische en vez de novoe poprische 
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hizo asomar una sonrisa al rostro del inspector. 
Después de todo, aquéllas no eran faltas de 
importancia... 


—El dictado ha resultado satisfactorio —dijo el 
inspector. 


—Me atrevo a poner en conocimiento de su señoría 
—dijo Fendrikov más animado y mirando de reojo a su 
enemigo Galkin—, me atrevo a comunicarle que la 
geometría la estudié por el libro de Davidov, y que, 
además, la estudié con mi sobrino Varsonofii, que vino 
del seminario Troitze Sergievski a pasar aquí las 
vacaciones. También estudié  planimetría y 
estereometría... 


—No se pide estereometría en el programa. 


—¿No se pide?... ¡Y yo que me pasé un mes 
estudiándola!... ¡Lástima de tiempo!  —-suspiró 
Fendrikov. 


—Bien, dejemos ahora la geometría y vayamos 
hacia aquella ciencia por la que usted, como funcionario 
de Correos, sentirá afición: la geografía. La ciencia de 
los carteros. 


Todos los profesores sonrieron respetuosamente, 
aunque Fendrikov no estaba conforme en eso de que la 
geografía fuera la ciencia de los carteros. Sobre esto no 
decían nada ni el reglamento de Correos ni las 
disposiciones oficiales. Sin embargo, por un sentimiento 
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de propia estimación, contestó: 
—Desde luego..., señoría... 


Tosió nerviosamente y, presa de espanto, 
permaneció en espera de las preguntas. Su enemigo 
Galkin se recostó en el respaldo de la silla y, sin mirarle, 
le preguntó, alargando las palabras: 


—Dígame... ¿Qué forma de gobierno es la de 
Turquía? 


—¡Hum!... ¿La de Turquía?... Pues turca... 


—Turca, ¡hum!... Eso es un poco vago... La forma 
de gobierno allí es constitucional. Y dígame..., ¿qué 
afluentes tiene el río Ganges? 


—Yo estudié geografía... por el libro de Smirnov..., 
y perdóneme que no la estudiara muy a fondo... ¿El 
Ganges? ¿El río ese que pasa por la India?... Ese río 
fluye hacia el Océano... 


—Yo no le pregunto eso. Le pregunto los afluentes 
que tiene el Ganges. ¿No lo sabe?... ¿y el Araks? ¿Por 
dónde pasa?... ¿Tampoco sabe eso?... Es extraño... 
¿A qué provincia pertenece Jitomir”? 


—Tracción dieciocho, lugar ciento veintiuno. 


De la frente de Fendrikov brotó un sudor frío, movió 
los ojos y, al tragar saliva, hizo tal movimiento que 
parecía estarse tragando su propia lengua. 
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— ¡Como si estuviese delante de Dios!... ¡El mismo 
padre arcipreste puede confirmarlo!... ¡Llevo veintiún 
años en el servicio, y esto ahora...! ¡Toda mi vida pediré 
a Dios!... 


—6Bien, dejemos la geografía. ¿Qué ha preparado 
usted de aritmética?... 


—De Aritmética... El mismo padre arcipreste puede 
confirmarlo... ¡Tloda, mi vida pediré a Dios!... Llevo 
estudiando..., estudiando... desde la misma fiesta de la 
Asunción... con poco resultado... ¡Ya me he hecho 
viejo para los trabajos de mollera!... ¡Si fuera usted tan 
generoso, señoría..., eternamente pediré a Dios!... 


De las pestañas de Fendrikov colgaban unas 
lágrimas. 


—He prestado servicio honradamente..., de modo 
irreprochable... Confieso y comulgo todos los años... El 
mismo padre arcipreste puede confirmarlo. ¡Sea usted 
generoso!... Señoría... 


—¿Entonces no trae usted nada preparado? 


—Prepararlo, lo he preparado todo..., pero no me 
acuerdo ya de nada. Voy a cumplir pronto los sesenta, 
señoría... ¿Cómo voy a correr ya detrás de la 
ciencia?... ¡Hágame la mercea!... 


—Ya se ha encargado la gorra con la escarapela — 
dijo Zmiejalov, el arcipreste, sonriendo. 
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—6Bien, retírese —dijo el inspector. 


Media hora después, radiante, se dirigía Fendrikov, 
en compañía de los profesores, a la taberna de Kujtin 
para tomar el té. Su rostro resplandecía y sus ojos 
lanzaban destellos de gozo. A cada momento, sin 
embargo, se rascaba la nuca, como aquél a quien 
martiriza una idea. 


— ¡Qué lástima! —mascullaba—. ¡Qué tontería la 
mía!... 


—Pero ¿cuál es la tontería? —preguntó Pivomedov. 


—¡Haberme metido a estudiar estereométria 
cuando no la pedían en el programal!... ¡Un mes entero 
trabajando!... ¡Qué lástima! 
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CIRUGÍA 
(XUpyprua) 


Un hospital provincial. En ausencia del médico, que 
ha emprendido viaje para casarse, se ocupa de los 
pacientes el enfermero Kuriatin, un hombre gordo de 
unos cuarenta años, con raída chaqueta de seda y 
gastados pantalones de lana. En la expresión de su 
rostro se lee que es un hombre afable y amante del 
deber. Entre los dedos índice y corazón de la mano 
izquierda sostiene un cigarrillo que despide un olor 
apestoso. 


En la sala de espera entra el sacristán 
Vonmiglásov, un anciano alto y rechoncho, con una 
sotana pardusca y un ancho cinturón de cuero. En el ojo 
derecho, semicerrado, tiene una catarata y en la nariz 
una verruga que de lejos parece una mosca de gran 
tamaño. Por un instante el sacristán busca con los ojos 
el icono y, al no encontrarlo, se santigua delante de una 
botella de fenol; luego saca de su pañuelo rojo un pan 
bendito y, con una inclinación, lo pone delante del 
enfermero. 


—i¡A-a-ah...! ¡Hola! —bosteza el enfermero—. 
¿Qué le trae por aquí? 


—Le deseo un buen día de domingo, Serguéi 
Kuzmich... Necesito su ayuda... Como dice el salmo, 
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perdóneme, con mucha verdad y justicia: «Mi bebida 
está mezclada con lágrimas». El otro día me senté a 
tomar el té con mi vieja, pero no pude pasar ni una sola 
gota, nada de nada, Dios mío, y creí que me moría... 
Tomé un sorbo... y no pude más. No sólo me 
molestaba la muela, sino toda esta parte... ¡Qué dolor, 
qué dolor! Llega hasta la oreja, perdóneme, y es como 
si me hundieran un clavo o algo parecido. ¡Qué 
punzadas, qué punzadas! Soy un pecador, he faltado a 
la ley... Pues he dejado que el pecado enfriara mi alma 
y he pasado mi vida sumido en la pereza... ¡Me lo 
merezco por mis pecados, por mis pecados, Serguéi 
Kuzmich! Tras la misa, el sacerdote me ha reprendido: 
«Tartajeas, Yefim, y tu voz se ha vuelto gangosa. 
Cuando cantas, no hay manera de entender ni una 
palabra». Pero cómo voy a cantar, hágase cargo, 
cuando no puedo ni abrir la boca; tengo toda la 
mandíbula hinchada, perdóneme, y no he pegado ojo 
en toda la noche... 


—Bueno... Siéntese... ¡Abra la boca! 
Vonmiglásov se sienta y abre la boca. 


Kuriatin frunce el ceño, examina la boca y, entre los 
dientes amarillentos por los años y el tabaco, descubre 
una muela adornada con un gran agujero. 


—El diácono me dijo que aplicara vodka con 
rábano, pero no ha surtido efecto. Glikeria Anisimovna, 
que Dios le conserve la salud, me dio un hilo del monte 
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Athos para que me lo atara a la muñeca y me aconsejó 
que me enjuagara la muela con leche tibia; me puse el 
hilo, pero confieso que, en lo que respecta a la leche, 
no hice nada: temo a Dios, estamos en cuaresma... 


—Prejuicios... (Un silencio.) ¡Hay que arrancarla, 
Yefim Mijeich! 


—Usted sabrá, Serguéi Kuzmich. Para eso ha 
estudiado, para saber lo que hay que hacer en estos 
casos: si es necesario arrancar o basta con aplicar 
gotas O alguna otra cosa... Para eso estáis aquí, 
bienhechores nuestros, que Dios os conserve la salud, 
para que nosotros recemos por vosotros, que sois 
nuestros verdaderos padres, día y noche... hasta la 
hora final... 


—Una nadería... —dijo el enfermero, dándoselas 
de modesto, al tiempo que se acercaba al armario y 
rebuscaba entre los insttumentos— La cirugía es una 
nadería... Basta con tener práctica y mano firme... Es 
muy sencillo... El otro día vino al hospital, como usted, 
el hacendado Aleksandr lvánich Yeguípetski... También 
le dolía una muela... Es un hombre instruido, no para 
de hacer preguntas, todo lo quiere saber, el qué y el 
cómo. Me aprieta la mano, me llama por mi nombre... 
Ha vivido siete años en San Petersburgo, se ha 
codeado con todos los profesores... Hablamos durante 
un buen rato... «¡Por el amor de Dios —me dijo—, 
arránquemela, Serguéi Kuzmich!». ¿Arrancarla? ¿Por 
qué no? No hay de qué preocuparse. Pero hay que 
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saber lo que se hace, de otro modo es imposible... Hay 
muchas clases de muelas. En un caso hay que usar las 
tenazas, en otro las pinzas, en un tercero la llave... A 
cada una lo suyo. 


El enfermero coge las pinzas, se queda mirándolas 
un momento con indecisión, luego las deja en su sitio y 
toma las tenazas. 


—Bueno, abra bien la boca... —dice, acercándose 
con ellas al sacristán—. Ahora mismo... así... es muy 
sencillo... Sólo hay que separar la encía... efectuar una 
tracción en sentido vertical... y ya está... (separa la 
encía) y ya está. 


—Sois nuestros bienhechores... Nosotros, pobres 
idiotas, no comprendemos nada, pero a vosotros el 
Señor os ha iluminado... 


—Déjese de razonamientos mientras tiene la boca 
abierta... Esta muela es fácil de arrancar, pero a veces 
no quedan más que las raíces... Es muy sencillo... 
(Aplica las tenazas). Espere, no se mueva... Estese 
quieto... En un abrir y cerrar de ojos... (Efectúa una 
tracción). Lo esencial es coger la muela lo más abajo 
posible (tira)... para que la corona no se rompa... 


—Por todos los santos... Madre de Dios... ¡Ay! 


—No... No... Así no puedo. ¡No me coja usted las 
manos! ¡Deje las manos! (Tira). Ahora... Ya está, ya 
está... No es un caso fácil. 
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—Por todos los santos... Padres de la Iglesia... 
(Grita). ¡Angeles del cielo! ¡Ay! ¡Ay...! ¡Pero arránquela, 
arránquela! ¿Va a pasarse cinco años tirando? 


—Es que... la cirugía... no es cosa de un 
momento... Ya está, ya está... 


Vonmiglásov levanta las rodillas hasta los codos, 
mueve los dedos, desencaja los ojos, respira con 
dificultad... Su rostro purpúreo se cubre de sudor, sus 
ojos se llenan de lágrimas. Kuriatin jadea, se afana 
alrededor del sacristán y tira... Pasan treinta segundos 
de una tortura inenarrable y las tenazas se desprenden 
de la muela. El sacristán pega un salto y se mete los 
dedos en la boca, pero encuentra la muela en su lugar. 


— ¡Pues sí que has tirado bien! —dice con voz 
llorosa y al mismo tiempo burlona—. ¡Ojalá tiren así de 
ti en el otro mundo! ¡Te estoy muuy agradecido! ¡Si no 
sabes arrancar muelas, mejor no te metas! No veo 
nada... 


—¿Y por qué me has cogido las manos? — 
pregunta enfadado el enfermero—. Mientras yo trato de 
tirar, tú me apartas el brazo y dices toda suerte de 
idioteces... ¡Imbécil! 


— ¡Tú sí que eres un imbécil! 


—¿Acaso crees que es fácil arrancar una muela 
semejante, muzhik del demonio? ¡Inténtalo! ¡Esto no es 
como subir al campanario y darle a la cuerda! (Le imita). 
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«¡No sabes, no sabes!». ¿Es que vas a enseñarme mi 
oficio? Lo que hay que ver... Cuando le arranqué la 
muela al señor Aleksandr lvánich Yeguípetski no dijo ni 
una palabra... Es un hombre más respetuoso que tú y 
no se puso a cogerme las manos... ¡Siéntate! ¡Siéntate, 
te digo! 


—No veo nada... Deja que me recupere... ¡Ay! (Se 
sienta). Sólo te pido que no tires mucho tiempo, que la 
arranques. No tires, arráncala... ¡De un tirón! 


— ¡Y todavía pretende darme lecciones! ¡Ah, Señor, 
qué pueblo más ignorante! ¡Vivir en medio de esta 
gente embrutece! Abre la boca... (Aplica las tenazas). 
La cirugía, amigo, no es ninguna broma... No es como 
cantar en el coro... (Efectúa una tracción). No te 
retuerzas... Es una muela vieja, tiene raíces 
profundas... (Tira). No te muevas... Así... Así... No te 
muevas... Bueno, bueno... (Se oye un crujido). ¡Ya lo 
sabía yo! 


Vonmiglásov se queda inmóvil durante un minuto, 
como privado de sentido. Está aturdido... Sus ojos 
miran el vacío con aire estúpido, el sudor baña su rostro 
demudado. 


—Tenía que haber empleado las pinzas... — 
murmura el enfermero—. ¡Menuda historia! 


Al volver en sí, el sacristán se mete los dedos en la 
boca y en el lugar de la muela enferma encuentra dos 
raigones salientes. 
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—Diablo sarnoso... —exclama—. ¡Para 
martirizarnos os ha creado Dios, malditos! 


—Y todavía me insulta... —farfulla el enfermero, 
dejando las tenazas en el armario—. Grosero... No te 
debieron zurrar mucho en el seminario... El señor 
Aleksandr Ilvánich Yeguípetski, que ha vivido siete años 
en San Petersburgo... es un hombre educado... sólo su 
traje costará unos cien rublos... y, sin embargo, no se 
atrevió a insultarme... ¿Quién te has creído que eres”? 
¡No te preocupes, no te morirás de ésta! 


El sacristán coge el pan bendito que había dejado 
sobre la mesa y, sujetándose la mejilla con la mano, se 
vuelve a su casa... 
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LA «SUMA» DE LA FERIA 


(ApmMapoyHoe «uToro») 


En los bolsillos de un mercader moscovita de 
primera categoría, regresado recientemente de la feria 
Nizhegoródskaya, es hallado por la esposa un montón 
de papelitos. Los papelitos están rasgados, arrugados, 
la escritura gastada pero, a pesar de eso, se podía 
entender lo siguiente: 


¡Estimado señor Semión lvánovich! El golpeado por 
usted, artista Jriapúnov, conviene en resignarse a cien 
rublos. No acepta ni un kopek de menos. Espero la 
respuesta. Su abogado, N. Yerzáev. *** 


¡Señor ignorante con título de mercader! Siendo 
ofendido por usted, por su falta de educación, yo 
entregué una queja al señor juez de paz. Si usted 
mismo no entiende, pues que la justicia y el juicio 

público le indiquen, de qué título soy hombre yo. Su 
abogado Yerzáev, dijo que usted no conviene en pagar 
cien rublos. En ese caso, yo puedo rebajar, y le cobraré 
75 rublos por su vileza. Sólo por indulgencia a su mente 
limitada, a su animal, así decir, instinto, le doy a usted 
tan barato, a las personas educadas yo les cobro, por 
una ofensa, más caro. *** 
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El artista, Jriapúnov... por el asunto del recaudo de 539 
rublos y 43 kopeks, tras la tasación del espejo roto y el 
piano arruinado por usted en el restaurante de 
Glujarióv... *** 


... Untar en los cardenales por la mañana y por la 
noche...  *** 


... Y después que se dignó a soltar el percal manchado 
por uno verdadero, yo debo pelear. Vete por la noche a 
casa de Fedósia. Agarra al músico Kuzmá, y a untarle 
mostaza en la cabeza, y de mademoliselles unas cuatro 
piezas. Escoge cuáles más rollizas...  *** 


... en cuanto al endoso, ¡muerde al cabrón! De a 
gríviennik, con gusto mío, y respecto a la bancarrota 
fraudulenta la abuela dijo por dos... *** 


Estando usted con fiebre delirante por consumo 
excesivo de bebidas (delirium tremens), yo le puse 
ventosas para traerlo a la respectiva conciencia, por 
cual trabajo ruego pagar al portador de esta esquela 
tres rublos. El enfermero, Yegór Friákov.  *** 
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Sénia, no te ofendas. Te apunté con el de paz como 
testigo, en cuanto a la ofensa en lugar público, por la 
discusión de esa ocasión, cuando nos golpearon, y tú 
dices que yo por gusto. No porfíes, pues a ti también te 
tocó un pescozón. No dejes que te salga un cardenal, 
encona... *** 


Cuenta1 p. de sopa de acipenser... 1 r. 80 k.1 bot. de 

champán fin... 8 r.Por la garrafa rota... 5 r.Al cochero 

por las mademoiselles... 2 r.Schi para el gitano... 60 
k.Por el frac roto del camarero... 10r.  *** 


... Te beso muchas veces, y ven a la siguiente dirección 
Mobiliaria. Habitaciones de Fáyansov número 18, 
preguntar a Márta Siviáguina. Tu amada, Angélica. Fiel 
al original: 


El hombre sin bazo. 


LAS LÁGRIMAS INVISIBLES DEL MUNDO(CUENTO) 


(HeBunanmble mupy criezbl. Paccka3) 
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—Ahora, señores, no estaría mal cenar —dijo el 
teniente coronel y jefe militar Rebrotesov, alto y enjuto 
como un poste de telégrafos, al salir del club en una 
oscura noche de agosto—. En las ciudades buenas, en 
Sarátov, por ejemplo, en los clubes siempre se puede 
cenar, pero en nuestra apestosa Cherbiansk, salvo 
vodka y té con moscas no te dan nada de nada. No hay 
nada peor que beber sin comer algo. 


—Sí, no estaría mal comer algo ahora... —convino 
el inspector del colegio religioso lván Ivánovich 
Dvoetóchiev, resguardándose del viento en su abrigo 
bermejo—. Ahora son las dos y las tabernas están 
cerradas y no estaría mal comer arenques, setas o algo 
por el estilo, saben... 


El inspector movió los dedos en el aire y en su 
rostro se dibujó alguna comida, sin duda muy sabrosa, 
porque todos se lamieron los labios al mirarle. La 
pandilla se detuvo y se puso a pensar. Por mucho que 
pensaban no encontraban nada para comer. Tuvieron 
que resignarse a soñar despiertos. 


—Ayer cené en casa de los Golopesov un pavo de 
postín —suspiró Pruzhin Pruzhinski, el ayudante del jefe 
de policía—. Por cierto, señores, ¿han estado ustedes 
alguna vez en Varsovia? Allí hacen así... Cogen una 
carpa dorada, aún viva..., palpitante, y la echan en 
leche..., la canalla nada un día en la leche, y después la 
cocinan con nata en una sartén caliente. Así que 
después, hermano mío, no hacen falta tus piñas. ¡Por 
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Dios! Te amodorras y después bebes una copa tras 
otra. ¡Comes y no sientes de qué aroma perdido 
morirás! 


—Puede que de pepinillos en salmuera... —añadió 
Rebrotesov con tono animado—. Cuando estuvimos en 
Polonia, sucedía que te zampabas doscientos raviolis 
de una sentada... Llenabas el plato, les echabas 
pimienta, eneldo y perejil picado y... ¡no hay palabras 
para expresarlo! 


De pronto, Rebrotesov se detuvo y se puso a 
pensar. Recordó la sopa de pescado que comió en 
1856 en el monasterio Troitski. El recuerdo de esa sopa 
era tan exquisito que el jefe militar sintió de repente olor 
a pescado, comenzó a masticar inconscientemente sin 
darse cuenta de que se ensució las botas de barro. 


—No, no puedo —dijo Rebrotesov—. No puedo 
resistirlo más. lré a casa y me quedaré satisfecho. 
Señores, vengan a mi casa. ¡Por Dios! Tomaremos una 
copa y comeremos lo que Dios nos envíe. Pepinillos, 
salchichas, encenderemos el  samovar... ¿eh? 
Comeremos, hablaremos del cólera, recordaremos los 
viejos tiempos... Mi mujer duerme, pero no la 
despertaremos, no haremos raido. ¡Vamos! 


La emoción con la que fue aceptada dicha 
invitación, no hace falta describirla. Diré tan sólo que en 
ningún otro tiempo tuvo Rebrotesov tantos afectos 
como esa noche. 
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— ¡Te voy a arrancar las orejas! —dijo el jefe militar 
al ordenanza, al pasar los invitados al recibidor a 
oscuras—. Te he dicho mil veces, canalla, que cuando 
duermas en el recibidor no fumes ese tabaco de 
picadillo. Anda, tonto, enciende el samovar y dile a Irina 
que a los ami..., que traiga de la cava pepinillos y 
rábanos... Limpia el arenque... Y échale por encima 
cebolla y eneldo... así... sabes, corta patatas en 
rodajas... Y remolacha... Todo eso con vinagre y 
mantequilla, sabes, y con mostaza... y pimienta... 
Vamos, que lo adereces. ¿Entiendes? 


Rebrotesov movió los dedos, como si removiera el 
plato, y con gestos añadió a la guarnición lo que no 
podía añadir con palabras... Los invitados se quitaron 
las botas y entraron en la sala en penumbra. El anfitrión 
encendió una vela con una cerilla y se iluminaron las 
paredes decoradas con premios «Niva», con vistas de 
Venecia y con retratos del escritor Lazhevnikov y de un 
general con ojos llenos de asombro. 


—Nosotros ahora... —susurró el dueño de la casa, 
acercando con cuidado el sillón a la mesa—. Pondré la 
mesa y nos sentaremos... Mi Masha se sentía un poco 
mal hoy. Disculpen... Cosa de mujeres... El doctor 
Gusin dice que es por la vigilia... Es muy probable. 
«Cariño, le digo, guardas la vigilia y te irritas como 
antes... Mortificas tu cuerpo, es mejor, le digo, que no 
te enfades, que no digas nada...». Pero no me hace 
caso. «Desde niños, me dice, estamos acostumbrados 
a eso». 
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Entró el ordenanza y, alargando el cuello, susurró 
algo al oído del anfitrión. Rebrotésov enarcó las cejas... 


—Hum -—murmuró—, bueno... No pasa nada... 
Disculpen un momento, ahora vuelvo... Saben, Masha 
ha cerrado con llave la despensa y los armarios, por los 
sirvientes, y se ha llevado las llaves. Hay que ir a 
cogerlas... 


Rebrotésov se puso de puntillas, abrió la puerta 
sigilosamente y se acercó a la habitación de su mujer, 
que dormía. 


—¡Máshenka! —le dijo, acercándose con cuidado a 
la cama—. Despierta, es sólo un momento. 


— ¿Quién es? ¿Eres tú? ¿Qué quieres? 


—Yo, Máshenka, pues eso... Dame, angelito, las 
llaves y no te preocupes... Duerme... Yo me ocuparé 
de ellos... Les daré pepinillos en salmuera y no gastaré 
nada más... Que Dios me castigue. Dvoetóchev, sabes, 
Pruzhina-Pruzhinski y algunos más... Todos son 
buenas gentes... Respetados por la sociedad... 
Pruzhinski incluso tiene la medalla de Vladimir de cuarto 
grado... Te tiene tanta estima... 


— ¿Dónde te has emborrachado? 


—Ves, ya te has enfadado... Cómo eres, de 
verdad... Les daré pepinillos y nada más... Y se irán... 
Yo me ocuparé de todo y no te molestaremos... 
Descansa, muñeca... ¿Cómo está tu salud? ¿Ha 

1241 


estado Gusin sin mí? Te beso hasta la mano... Y los 
invitados te estiman tanto... Dvoetóchek es una 
persona religiosa, sabes. Pruzhina, también es tesorero. 
Todos te aprecian... «María, dicen, Petrovna, no es una 
mujer, sino un ser inefable... que ha iluminado nuestro 
camino...». 


—¡Mientes! ¡Qué disparates dices! Te emborrachas 
en el club con tus compañeros de parranda y luego 
sigues la juerga toda la noche. Debería darte 
verguenza. ¡Tienes hijos! 


—Yo... tengo hijos, pero no te enojes, Mánechka... 
no te enfades... Yo te aprecio y te quiero... Y, con 
ayuda de Dios, sacaré adelante a mis hijos. Mira, a 
Mitia le llevo al instituto... Además, no les puedo echar 
de casa. No estaría bien... Me han seguido y me 
pidieron de comer. «¡Denos de comer! », dicen... 


«Dvoetóchev, Pruzhina-Pruzhinski... son gente 
adorable... Te compadecen, te aprecian. Les daré un 
pepinillo y una copa y... que se vayan con Dios... Yo 
me ocuparé de todo...». 


—¡Vaya castigo! ¿Estás chiflado o qué? ¿Qué 
invitados a estas horas? Debería darles vergúenza a 
esos muertos de hambre de molestar a la gente de 
noche. ¿Dónde se ha visto que vayan como invitados 
de noche? ¿Es que esto es una taberna, o qué”? Sería 
tonta si te diera las llaves. Que duerman la mona y 
vuelvan mañana. 
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—Hum... ya lo has dicho... Y no me humillaré ante 
ti... Resulta que no eres mi amiga de la vida, ni quien 
consuela mi sufrimiento, como dicen las Escrituras, sino 
quien se expresa con palabras indecentes... Era una 
sierpe y sigue siendo una sierpe... 


—¿Y ahora te enfadas, apestoso” 


La esposa se levantó y el jefe militar se rascó la 
mejilla y prosiguió: 


—.Merci... Es verdad lo que leí en una revista: «Con 
la gente, es un ángel, no una mujer, y en casa, con el 
marido, es Satanás»... Es una verdad verdadera... Era 
Satanás y sigue siendo Satanás... 


— ¡Anda y que te den! 


—Lucha, lucha... Pega a tu único marido. Te lo pido 
de rodillas... Te lo suplico... ¡Mánechka! ¡Perdóname! 
¡Dame las llaves! ¡Mánechka! ¡Angel! Ser cruel, no me 
avergúences delante de la sociedad. Bárbara mía, 
¿hasta cuándo me vas a atormentar? Lucha... Pega... 
Merci... Te lo suplico por última vez. 


Largo rato conversaron de esa manera el marido y 
la esposa... Rebrotésov se puso de rodillas, lloró dos 
veces, blasfemó, se rascó la mejilla... Al final, la esposa 
se levantó de la cama, escupió y dijo: 


—Veo que mi suplicio no tendrá fin. Tráeme mi 
vestido de la silla, Mohamed. 
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Rebrotésov le llevó solícito el vestido, se arregló el 
cabello y fue a ver a los invitados. Los invitados 
permanecían delante del retrato de un general, le 
miraban con ojos asombrados y se hacían la pregunta 
de quién tenía más mérito el general o el escritor 
Lazhéchnikov. Dvoetóchev estaba del lado de 
Lazhéchnikov, basándose en la inmortalidad, Pruzhinski 
dijo: 

—Ese escritor, supongamos, es bueno, no lo vamos 
a discutir... escribe de manera divertida y compasiva, 
pero si le enviamos a la guerra, no sabrá dirigir una 
compañía, mientras que el general puede dirigir todo un 
batallón y no pasará nada... 


—Mi Masha viene ahora... — interrumpió la 
discusión el anfitrión al entrar—. Esperen un 
momento... 


—Les molestamos, de verdad... Fiódor Akímich, 
¿qué le pasa en la mejilla? Pero si tiene un cardenal 
bajo el ojo. ¿Dónde se lo ha hecho? 


—¿La mejilla? ¿Dónde está? —replicó confuso el 
anfitrión. ¡Ah, sí! Al acercarme a Mánechka para darle 
un susto, me he golpeado a oscuras con la cama. ¡Ja, 
ja...! Aquí está Mánechka... ¡Con esos pelos, 
Mánechka, pareces el vivo retrato de Louise Michel!901! 


Entró en la sala María Petrovna, despeinada, 
soñolienta, pero resplandeciente y alegre. 
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— ¡Es muy amable de su parte venir de visita! —dijo 
ella—. Ya que no vienen de día, gracias a mi marido, 
que les ha arrastrado hasta aquí de noche. Estaba 
durmiendo y oí voces. «¿Quién podrá ser?» —pensé—. 
Fedia me mandó que me quedara en la cama, que no 
saliera, pero no he podido resistirlo... 


La esposa acudió a la cocina y comenzó a preparar 
la cena... 


— ¡Qué bueno es estar casado! —suspiró Pruzhina- 
Pruzhin al salir una hora más tarde con sus compañeros 
de la casa del jefe militar—. Comes cuando quieres y 
bebes cuando tienes ganas... Sabes que hay alguien 
que te quiere... Y que toca el piano... ¡Qué feliz es 
Rebrotésov! 


Dvoetóchev permaneció callado. Suspiró y pensó. 
Al llegar a casa y desvestirse, suspiró tan hondamente 
que despertó a su mujer. 


—No des golpes con las botas, sacamuelas —-le 
dijo su mujer—. ¡No me dejas dormir! Bebes en el club y 
luego haces ruido. ¡Vaya jeta! 


—¡Si supieras de qué me quejo! —exclamó el 
inspector—. ¡Si hubieras visto cómo viven los 
Rebrotésov! 


¡Por Dios, cómo viven! Les miras y te entran ganas 
de llorar del sentimiento. Y yo soy tan desgraciado que 
tú pareces una bruja. ¡Muévete! 
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El inspector se tapó con el edredón y, 
lamentándose con el pensamiento por su destino, se 
durmió. 
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IDILIO 
(NV auna) 


Un día abrasador usted se acerca a la velocidad del 
rayo hasta la entrada, cubierta de luz... Cruza por 
delante del respetable portero y su bastón brillante, 
pone un pie en el escalón cubierto por una alfombra de 
terciopelo, y al momento lo embriaga la fragancia de las 
plantas tropicales. Las altas palmeras, latanias y 
filodendros se reflejan en espejos infinitos y gracias al 
verde océano que forman, llevan vuestra imaginación 
hasta el país de Fernimore Cooper y de Mayne Reid. 
Fascinado, usted se queda pasmado, aunque 
enseguida el fogonazo furioso de un agitado vals 
resucitará su delicada alma, y se siente otra vez en 
Europa, cuna de toda civilización... Miradas ardientes 
de criaturas celestiales y poéticas le hacen llegar su 
amor, sus hombros desnudos lo convocan hacia el 
pasado... Usted empieza a recordar... La infancia, la 
juventud, ella... ¡Qué extraño! Hace una hora, estaba 
usted seguro de no ser capaz de amar, de que su alma 
estaba muerta ya por siempre, por los siglos de los 
siglos, de lo ridículo de este balbuceo, de lo ridículo de 
este vals... ¿Y ahora? Su alma está viviendo ahora 
aquello de lo que usted se burlaba ayer. 


Cansado por el vals, agotado y con una dulce 
sensación de languidez, se sienta usted ante una mesa 
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verde... Y allí, una nueva serie de placeres... 
Transcurre media hora, y el billete amarillo que había 
puesto delante al inicio del juego se convierte en una 
montaña de billetes, de acciones, de pagarés... La 
misma sensación que conocieron Creso y Rothschild se 
apodera de su interior... Y eso no es todo... Parece ser 
que la suerte no quiere detenerse... Dos lacayos 
demacrados por el trabajo y el sufrimiento lo alzan en 
brazos y lo portan... Se siente usted como un pontífice 
al que acompañan sacerdotes sumisos... Espera 
durante un minuto completo, y dos fuertes manos lo 
bajan por una escalera de mármol flanqueada por 
estatuas. Rebota en el aire el sonido del típico 
cabezazo, y usted, mientras rueda hacia abajo, ve la 
sonrisa que le muestra una Venus de mármol... 


1248 


EL CAMALEÓN 


(XaMeJleohH) 


El inspector de policía Ochumélov, con su capote 
nuevo y un paquete en la mano, atraviesa la plaza del 
mercado. Le sigue un agente pelirrojo con un tamiz 
lleno a rebosar de grosellas confiscadas. A su alrededor 
reina el silencio... En la plaza no hay ni un alma... Las 
puertas abiertas de tiendas y tabernas contemplan con 
tristeza este mundo de Dios, como bocas hambrientas; 
ni siquiera se ven mendigos a su lado. 


—¿Así que quieres morderme, maldito”? —oye de 
pronto Ochumélov—. ¡No lo dejéis escapar, 
muchachos! ¡Ahora está prohibido morder! ¡Cogedlo! 
¡Ah...! ¡Ah! 


Se oye un aullido. Ochumélov vuelve la cabeza y ve 
un perro que, saltando sobre tres patas, se aleja 
corriendo del almacén de madera del comerciante 
Pichuguin, sin dejar de mirar a un lado y a otro. Lo 
persigue un hombre con camisa de percal almidonada y 
chaleco desabotonado que se lanza con el torso hacia 
delante y, tras caer al suelo, atrapa al animal por las 
patas traseras. De nuevo se oye un aullido y un grito: 
«¡Que no escapel». Algunas caras soñolientas se 
asoman desde las tiendas y en un abrir y cerrar de ojos, 
como salida de debajo de la tierra, una muchedumbre 
se agolpa delante del almacén de madera. 
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— ¡Están alterando el orden, excelencia...! —dice el 
agente. 


Ochumélov gira a la izquierda y se encamina al 
lugar de la reunión. Junto a la puerta del almacén ve 
cómo el hombre del chaleco  desabotonado, 
mencionado más arriba, levanta la mano derecha y 
muestra a la concurrencia un dedo ensangrentado. En 
su rostro de borracho puede leerse: «¡Me las pagarás, 
granuja!»; y el mismo dedo parece un signo de victoria. 
Ochumélov reconoce en ese hombre al orfebre Jriukin. 
En medio de la multitud, con las patas delanteras 
separadas y todo el cuerpo tembloroso, está sentado el 
responsable del escándalo, un cachorro de galgo 
blanco con el hocico afilado y una mancha amarillenta 
en el lomo. Sus llorosos ojos expresan tristeza y pavor. 


—¿Qué pasa aquí? —pregunta Ochumélov, 
abriéndose paso entre el gentío—. ¿Qué es esto? ¿Qué 
estás haciendo con el dedo...? ¿Quién ha gritado? 


—lba tranquilamente por la calle, excelencia, sin 
meterme con nadie... —empieza Jriukin, tosiendo en el 
puño—. Para tratar de la leña con Mitra Mítirch; de 
pronto, este canalla, sin razón alguna, me mordió el 
dedo... Perdóneme, pero soy un trabajador... Mi 
actividad requiere una gran minuciosidad. Quiero que 
me paguen, porque tal vez no pueda mover el dedo en 
una semana... En ninguna parte está escrito, 
excelencia, que haya que aguantar que estas bestias... 
Si todos se ponen a morder, más valdría no vivir en este 
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mundo... 


—¡Hum...! Está bien... —dice Ochumélov con aire 
severo, tosiendo y moviendo las cejas—. Está bien... 
¿De quién es este perro? Las cosas no van a quedar 
así. ¡Os voy a enseñar a dejar sueltos a los perros! ¡Ya 
es hora de ocuparse de esos señores que no quieren 
respetar las ordenanzas! ¡Cuando le haya puesto una 
multa a ese miserable sabrá lo que significa dejar en 
plena calle un perro o cualquier otro animal! ¡Se va a 
enterar de quién soy yo...! ¡Yeldirin! —dijo, dirigiéndose 
al agente—. ¡Encuentra al propietario de este perro y 
levanta el atestado! ¡Y al perro hay que sacrificarlo! 
¡Ahora mismo! Seguro que tiene la rabia... ¿De quién 
es este perro? ¿Es que no me oís? 


—¡Me parece que es del general Zhigálov! —grita 
alguien entre la multitud. 


—¿Del general Zhigálov? Hum... Ayúdame a 
quitarme el capote, Yeldirin... ¡Hace un calor 
insoportable! Seguro que va a llover... Sólo hay una 
cosa que no entiendo: ¿cómo ha podido morderte? — 
dice dirigiéndose a Jriukin—. ¿Acaso puede llegarte al 
dedo? ¡Con lo pequeño que es y el corpachón que tú 
tienes! Seguro que te has arañado el dedo con un clavo 
y luego se te ha ocurrido la idea de sacar provecho. 
¡Te... conozco muy bien! ¡Os tengo muy calados a 
todos, demonios! 


—Lle ha puesto un cigarrillo en el hocico para 
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divertirse, excelencia, y el perro, que no es tonto, le ha 
mordido... ¡Siempre está armando líos, excelencia! 


—i¡Mientes, tuerto del demonio! No has visto nada, 
así que ¿porqué mientes? Su excelencia es un hombre 
inteligente y sabe quién miente y quién habla en 
conciencia, como delante de Dios... Si miento, que sea 
el juez de paz quien lo diga. En sus leyes está escrito... 
Hoy día todos somos iguales... Un hermano mío es 
gendarme... por si quieren saberlo... 


— ¡Nada de comentarios! 


—No, no es del general... —observa el agente, 
sumido en profunda meditación—. El general no tiene 
perros así. Casi todos los suyos son perros de 
muestra... 


— «¿Estás seguro? 
—Completamente, excelencia... 


—Ya lo sabía. El general tiene perros caros, de 
raza, mientras que este... ¡el diablo sabe lo que es! No 
tiene pelo, ni prestancia... Es una birria... ¿Cómo va a 
tener un perro así? ¿Dónde tenéis la cabeza? Si un 
perro como éste apareciera en San Petersburgo o 
Moscú, ¿sabéis lo que pasaría? ¡No se pararían a ver lo 
que dice la ley, sino que lo matarían de inmediato! Tú 
has resultado herido, Jriukin, y no debes dejar que este 
asunto acabe así... ¡Hay que darle una lección! Ya es 
hora... 
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—Aunque es posible que sea del general... — 
piensa en voz alta el agente—. No es algo que se lleve 
escrito en el hocico... El otro día vi uno parecido en su 
patio. 


—¡Es del general, no cabe duda! —dice alguien 
entre la multitud. 


—Hum... Ayúdame a ponerme el capote, amigo 
Yeldirin... Se ha levantado algo de viento... Tengo 
escalofríos... Llévalo a casa del general y pregunta si 
es suyo. Diles que lo he encontrado y que se lo envío... 
Y añade que no lo dejen suelto por la calle... Puede que 
sea un perro caro y, si cualquier cerdo le pone un 
cigarrillo en el hocico, no tardará mucho en echarse a 
perder. Un perro es un animal delicado... ¡Y tú, granuja, 
baja el brazo! ¡No hay razón, imbécil, para que enseñes 
el dedo! ¡La culpa la tienes tú! 


—Por ahí viene el cocinero del general. Vamos a 
preguntarle... ¡Eh, Prójor! ¡Ven aquí un momento, 
amigo! Echale un vistazo a este perro... ¿Es vuestro? 


— ¡Qué dices! ¡Jamás hemos tenido un perro así! 


—Bueno, ya no hay necesidad de seguir 
preguntando —dice COchumélov— ¡Es un perro 
vagabundo! No tiene sentido segundándole vueltas al 
asunto... Si digo que es un perro vagabundo, es que es 
un perro vagabundo... Hay que acabar con él, eso es 
todo. 
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—No es nuestro —continúa Prójor—. Es del 
hermano del general, que ha llegado hace unos días. Al 
general no le gustan los galgos. Es de su hermano... 


— «¿Ha llegado el hermano del general? ¿Vladimir 
lvánich? —pregunta Ochumélov y una  afectuosa 
sonrisa ilumina todo su rostro—. ¡Vaya por Dios! ¡Y yo 
sin saber nada! ¿Ha venido de visita? —Así es... 


—Vaya por Dios... Echaba de menos a su 
hermanito... ¡Y yo sin saberlo! ¿Así que este perro es 
suyo? Estupendo... Cógelo... Menudo ejemplar... Es 
muy vivaracho... ¡Le ha dado un mordisco en el dedo a 
ésel! ¡Ja, ja, jal Bueno, ¿por qué tiemblas? Rrr... rr... 
Está enfadado el muy bribón... Qué cachorro más 
bonito... 


Prójor llama al perro y se aleja con él del almacén 
de madera... El gentío se ríe a carcajadas de Jriukin. 


— ¡Todavía tengo que ajustar cuentas contigo! —le 
dice Ochumélov, amenazándole, y, tras envolverse en 
su capote, sigue su camino por la plaza del mercado. 


DE MAL EN PEOR 


(Viz orHa a B nosibima) 


El abogado Kaliakin estaba en casa de Grádusov, 
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maestro de capilla de la catedral, y, mientras daba 
vueltas en las manos a una citación del juez de paz a 
nombre de Grádusov, decía: 


—Diga lo que quiera, Dosiféi Petróvich, pero la 
culpa es suya. Le respeto y aprecio su benevolencia, 
pero, a pesar de todo eso, debo hacerle notar, por 
mucho que me pese, que no tiene usted razón. Como lo 
oye, no tiene usted razón. Ha ofendido a mi cliente 
Dereviashkin... Dígame, ¿por qué le ha ofendido usted”? 


—¿Quién diablos le ha ofendido? —se acaloró 
Grádusov, anciano de elevada talla, con la frente 
estrecha y poco despejada, cejas espesas y una 
medalla de bronce en el ojal—. ¡No he hecho más que 
darle una lección de moral, eso es todo! ¡A los imbéciles 
hay que enseñarles! De no ser así, no habría manera 
de vivir. 


—Pero, Dosiféi Petróvich, no le ha dado usted 
ninguna lección. Según ha declarado en su deposición, 
lo tuteó en público, le llamó asno, miserable y otras 
cosas parecidas... y en un determinado momento hasta 
levantó la mano con intención aparente de ofenderle de 
obra. 


— ¿Por qué no darle un golpe si se lo merece? ¡No 
lo entiendo! 


—¡Pero comprenda que no tiene usted ningún 
derecho a hacer algo así! 
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—¿Que no tengo derecho? Bueno, en cuanto a 
eso, usted perdone... Váyale con esos cuentos a otros, 
pero a mí no me maree más, se lo mego. Cuando lo 
sacaron por el cuello del coro del arcipreste, lo tuve diez 
años en el mío. Soy su benefactor, por si quiere 
saberlo. Y si está enfadado porque le he echado del 
coro, sólo él tiene la culpa. Lo he expulsado por 
andarse con filosofías. Filosofar sólo está al alcance de 
los hombres instruidos y con estudios, pero cuando uno 
es tonto y no tiene ni dos dedos de frente, lo mejor es 
quedarse en un rincón y guardar silencio... Calla y 
escucha lo que dicen las personas inteligentes; pero 
ese tunante no deja pasar ocasión de soltar alguna. 
Aunque estemos ensayando o en plena misa, él no para 
de hablar de Bismarck y de no sé qué Gladstone. 
¡Creerá usted que el muy canalla se ha suscrito a un 
periódico! ¡No puede imaginarse cuántas veces he 
tenido que darle en los morros a cuenta de la guerra 
ruso-turcal*%l! Van allí para cantar, pero él se inclina 
sobre los tenores y empieza a hablar de cómo los 
nuestros han hecho saltar con dinamita el acorazado 
turco Lufti-Djelil... ¿Acaso está eso bien? Claro que nos 
alegramos de que los nuestros hayan salido victoriosos, 
pero de ahí no se desprende que no se deba cantar... 
Esos asuntos pueden tratarse perfectamente después 
de la misa. En una palabra, es un cerdo. 


— ¡En definitiva, ya lo había injuriado antes! 


—Antes no se ofendía. Se daba cuenta de que lo 
hacía por su propio bien, lo entendía... Sabía que es un 
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pecado contradecir a los mayores y benefactores, pero 
cuando entró como escribiente en la policía se acabó, 
empezó a darse aires de importancia y dejó de 
comprender. «Ahora —dice— ya no soy un chantre, 
sino un funcionario. Voy a examinarme para registrador 
colegiado». Eres tonto, le digo yo... Deberías filosofar 
menos y sonarte más a menudo; más te valdría eso que 
pensar en los grados. Tú no estás hecho para los 
títulos, sino para pasar hambre. ¡Y no quiere escuchar! 
Examinemos, por ejemplo, el presente caso: ¿por qué 
me lleva ante el juez de paz? ¿No hace falta ser un 
sinverguenza? Estaba en la posada de Samopliúiev 
tomando té con el mayordomo de la parroquia. El local 
estaba a rebosar, no había ni un solo sitio libre... De 
pronto veo que está allí sentado, tomándose una 
cerveza con sus colegas del trabajo. Parecía un 
petimetre; tenía el mentón levantado, voceaba... 
gesticulaba con las manos... Me quedé escuchando: 
hablaba del cólera... ¿Qué le parece? ¡Estaba 
filosofando! Durante un rato guardé silencio y traté de 
mantener la calma... Parlotea, pensaba, parlotea todo 
lo que quieras... No será el hueso de la lengua el que te 
lo impida... Pero de pronto, por desgracia, empezó a 
sonar un organillo... El muy granuja se emociona, se 
pone en pie y les dice a sus amigos: «¡Bebamos por la 
prosperidad! ¡Soy hijo de mi patria y eslavófilo! ¡Daría 
mi vida por ella! ¡Venid, enemigos, todos a una! ¡Si hay 
alguien que no esté de acuerdo conmigo, que lo diga!». 
¡Y en ese instante descargó un puñetazo sobre la 
mesa! Entonces ya no pude contenerme... Me acerqué 
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a él y le dije con delicadeza: «Mira, Ósip... Cuando no 
se comprende nada, cerdo, lo mejor es callarse y no 
emitir juicios. Un hombre instruido puede dárselas de 
listo, pero en tu caso es mejor que te tranquilices. No 
eres más que un pulgón, un montón de polvo...». Yo le 
decía una palabra y él me respondía con diez... De una 
cosa pasábamos a otra... Yo, naturalmente, se lo decía 
por su bien, pero él me contestaba movido por la 
estupidez. El caso es que se ofendió y, ya lo ve, me ha 
llevado ante el juez de paz... 


—Sí —suspiró Kaliakin—. Un feo asunto... De 
tonterías como ésas, el diablo sabe lo que puede 
resultar. Es usted un respetable padre de familia, y 
ahora se enfrenta a una citación, a las habladurías y 
rumores de la gente, a un posible arresto... Hay que 
arreglar este incidente, Dosiféi Petróvich. Tiene usted 
una salida con la que también está de acuerdo 
Dereviashkin. Venga conmigo a la posada de 
Samopliúiev a las seis, hora en que se reúnen los 
escribientes, los actores y los otros parroquianos ante 
los cuales lo ofendió usted, y pídale disculpas. En ese 
caso, retirará la denuncia. ¿Lo ha entendido? Supongo 
que estará usted de acuerdo, Dosiféi Petróvich... Le 
hablo como un amigo... Ha ofendido usted a 
Dereviashkin, le ha cubierto de oprobio y, lo que es más 
importante, ha puesto en duda sus loables sentimientos 
e incluso... puede decirse que los ha profanado. En 
nuestros tiempos, sabe usted, no se puede actuar de 
esa manera. Hay que ser más circunspecto. Á sus 
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palabras se le ha atribuido un matiz, cómo decirle, que 
en nuestros tiempos... en una palabra... que no... Son 
las seis menos cuarto... ¿Quiere venir conmigo? 


Grádusov empezó negando con la cabeza, pero 
cuando Kaliakin le pintó con tonos encendidos el 
«matiz» atribuido a sus palabras y las consecuencias 
que de él podían derivarse, Grádusov se asustó y dio su 
conformidad. 


—Trate de disculparse como es debido, guardando 
las formas —le aleccionaba el abogado camino de la 
posada—. Acérquese a él, trátele de «usted»... 
«Discúlpeme... Retiro mis palabras», o algo por el 
estilo. 


Al llegar a la posada, Grádusov y Kaliakin la 
encontraron llena a rebosar. Había comerciantes, 
actores, funcionarios, escribientes de la policía y, en 
general, toda la «chusma» que tenía por costumbre 
reunirse allí por las tardes para beber té o cerveza. 
Entre los escribientes se encontraba el propio 
Dereviashkin, hombre de edad incierta, con las mejillas 
rasuradas, grandes ojos que no pestañeaban, nariz 
aplastada y unos cabellos tan ásperos que al verlos le 
entraban a uno ganas de cepillarse las botas con 
ellos... Su rostro había sido cincelado con tanto acierto 
que una mirada bastaba para saberlo todo: que era un 
borracho, que tenía voz de bajo y que era estúpido, 
aunque no hasta el punto de no considerarse un 
hombre muy inteligente. Cuando vio entrar al maestro 
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de capilla, se estiró y sus bigotes se estremecieron 
como los de un gato. La concurrencia, que por lo visto 
estaba avisada de que iba a haber un acto de 
desagravio público, aguzó los oídos. 


—Bueno... ¡El señor Grádusov está de acuerdo! — 
dijo Kaliakin nada más traspasar la puerta. 


El maestro de capilla saludó a algunas personas, se 
sonó de manera ruidosa y, ruborizándose, se acercó a 
Dereviashkin. 


—Perdóneme... —balbució sin mirarle, al tiempo 
que se guardaba el pañuelo en el bolsillo —. Delante de 
todos los presentes retiro mis palabras. 


—Le perdono —respondió Dereviashkin con su voz 
de bajo y paseando una mirada triunfante por todo el 
público, se sentó—. ¡Me doy por satisfecho! Señor 
abogado, le ruego que retire la denuncia. 


—Me disculpo —continuó Grádusov—. 
Perdóneme... No me gusta que nadie esté 
descontento... ¿Quieres que te trate de «usted»? Pues 
muy bien... ¿Quieres que te considere un hombre 
inteligente? Como te plazca... Me importa un bledo... 
Yo, hermano, no soy rencoroso. Vete al diablo... 


—Pero, permítame, ¡limítese a disculparse y no 
insulte! 


—¿Qué más puedo hacer para disculparme? ¡Me 
disculpo! Si no le he tratado de usted, ha sido porque se 
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me ha olvidado. ¡No creo que tenga que ponerme de 
rodillas por eso...! Me disculpo e incluso doy gracias a 
Dios de que hayas tenido la suficiente inteligencia para 
poner fin a este asunto. No tengo tiempo que perder en 
los juzgados... Nunca en mi vida he tenido que 
comparecer en un juicio, no tengo intención de hacerlo 
ni te lo aconsejo a ti... quiero decir a usted... 


— ¡Por supuesto! ¿Quiere brindar por la paz de San 
Estebani?1? 


—Podría... Sólo que tú, Osip, eres un cerdo... No te 
lo digo con intención de ofenderte, sino... a título de 
ejemplo... ¡Eres un cerdo, hermano! ¿Recuerdas cómo 
te arrastrabas a mis pies cuando te echaron sin 
contemplaciones del coro del arcipreste? ¿Eh? ¿Y te 
atreves a presentar una denuncia contra tu benefactor”? 
¡Qué jeta de cerdo tienes! ¿No te da vergúenza? ¿Es 
que no debería sentir vergúenza, señores? 


—¡Permítame! ¡Está usted insultándome de nuevo! 


—¿Que te estoy insultando? Te lo digo por tu 
propio bien... He hecho las paces y te digo por última 
vez que no tengo intención de insultarte... ¡No quiero 
tener nada que ver con un salvaje como tú, capaz de 
presentar una denuncia contra su benefactor! ¡Vete al 
diablo! ¡No quiero ni hablar contigo! Y si te he llamado 
cerdo sin querer es simplemente porque eres un 
cerdo... En lugar de rezar eternamente a Dios por tu 
benefactor, que te ha alimentado durante diez años y 
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además te ha enseñado música, presentas contra él 
una estúpida denuncia y le envías a esos demonios de 
abogados. 


—Permítame, Dosiféi Petróvich —se  ofendió 
Kaliakin—. ¡En su casa no ha estado ningún demonio, 
sino yo...! ¡Modérese, se lo ruego! 


— ¿Acaso le he nombrado a usted”? Venga todos lo 
días si quiere; será bien recibido. Lo que me sorprende 
es que haya acudido usted a la escuela, que haya 
recibido una educación y que, en lugar de aleccionar a 
este ignorante, haya tomado su partido. ¡Si yo estuviera 
en su lugar, habría dejado que se pudriera en la cárcel! 
Además, ¿por qué se enfada usted? ¿Acaso no he 
presentado mis excusas? ¿Qué más quiere de mí? ¡No 
lo entiendo! Señores, son ustedes testigos de que me 
he disculpado, ¡y no estoy dispuesto a disculparme otra 
vez delante de ningún imbécil! 


— ¡Usted sí que es imbécil! —soltó Osip con voz 
ronca, golpeándose el pecho con indignación. 


—¿Yo un imbécil? ¿Yo? ¿Es posible que me hables 
así? —Grádusov se puso como la grana y empezó a 
temblar—. ¿Cómo te has atrevido? ¡le vas a enterar! 
¡No sólo te voy a dar un bofetón ahora mismo, canalla, 
sino que te voy a llevar ante el juez de paz! ¡Ya te 
enseñaré yo a insultar! ¡Señores, ustedes han sido 
testigos! Señor inspector, ¿qué hace ahí parado, 
mirando? ¿Me ofenden y se queda con los brazos 


1262 


cruzados? Para cobrar el sueldo bien que se da usted 
prisa, pero cuando se trata de mantener el orden no 
mueve ni un dedo. ¿Acaso piensa que no hay jueces 
para usted? 


El inspector de policía se acercó a Grádusov y se 
montó una buena. 


Al cabo de una semana Grádusov comparecía ante 
el juez de paz, acusado de ofender a Dereviashkin, al 
abogado y al inspector, a este último en el cumplimiento 
de sus funciones. En un principio no comprendía si era 
el demandante o el acusado; luego, cuando el juez de 
paz le condenó a dos meses de prisión, por 
«acumulación de penas», sonrió con amargura y 
rezongó: 


—Hum... Me ofenden y encima tengo que ir a la 
cárcel... Sorprendente... Hay que juzgar de acuerdo 
con la ley, señor juez, y no dárselas de listo. Su difunta 
madre, Varvara Serguéievna, que Dios la tenga en su 
gloria, hacía azotar a los individuos como Osip; usted, 
en cambio, los trata con indulgencia... ¿En qué acabará 
todo esto? Si usted absuelve a los canallas, los demás 
harán lo mismo... En ese caso, ¿dónde podremos 
presentar nuestras quejas? 


—TIliene usted un plazo de dos semanas para 
presentar apelación... ¡Y haga el favor de no hacer 
comentarios! ¡Pueden retirarse! 

—Claro... En nuestros tiempos no se puede vivir 
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sólo del sueldo —dijo Grádusov, guiñando el ojo con 
aire de entendido—. A la fuerza, si uno quiere comer, 
hay que meter al inocente en la cárcel... Así es... Y no 
se puede culpar a quien lo hace... 


— ¿Qué? 


—Nada... Hablaba... del hapen sie gewesení*0l 
¿Se figura que por llevar una cadena de oro no hay 
justicia para usted”? Pues no lo crea... Ya pondré yo las 
cosas en su sitio... 


Estuvo a punto de ser procesado por «desacato a la 
autoridad», pero el arcipreste intervino y, mal que bien, 
se echó tierra sobre el asunto. 


Al recurrir la sentencia, Grádusov estaba 
convencido no sólo de que le absolverían, sino también 
de que enviarían a la cárcel a Osip. Tal fue su 
pensamiento durante todo el tiempo que duró la 
instrucción. Ante los jueces se comportó con 
compostura y moderación, sin decir una palabra de 
más. Sólo en una ocasión, cuando el presidente le pidió 
que se sentara, se ofendió y dijo: 


— «¿Acaso está escrito en la ley que un maestro de 
capilla deba sentarse al lado de un chantre? 


Y cuando la corte confirmó la sentencia del juez de 
paz, entornó los ojos... 


—¿Cómo? ¿Qué? —preguntó—. ¿Cómo debo 
interpretarlo? ¿Estamos hablando del mismo asunto? 
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—La corte ha confirmado la sentencia del juez de 
paz. Si no está usted conforme, puede recurrir al 
tribunal supremo. 


—Muy bien. Le estoy muy agradecido, excelencia, 
por su juicio rápido y equitativo. Me hago cargo de que 
sólo con el sueldo no se puede vivir, lo comprendo 
perfectamente; pero, perdóneme, ya encontraré un 
tribunal íntegro. 


No voy a referir todo lo que Grádusov le dijo a sus 
señorías... En la actualidad está procesado por 
«desacato al tribunal» y cuando sus conocidos tratan de 
explicarle que la culpa es suya, se niega a 
escucharlos... Está convencido de su inocencia y cree 
que, tarde o temprano, le darán las gracias por haber 
revelado esos abusos. 


—i¡No hay nada que hacer con ese imbécil! —dice 
el arcipreste, haciendo un gesto de desesperación con 
la mano—. ¡No se entera! 
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MEDIDAS SANITARIAS 


(Haanexaune Mepbl) 


La pequeña ciudad de N***, que, según palabras 
del vigilante de la prisión del lugar, no se encuentra en 
el mapa ni aun buscándola con telescopio, está bañada 
por el sol del mediodía. Todo en ella es silencio y 
tranquilidad. Procedente de la Diputación y camino de la 
plaza en que se encuentran los comercios, marcha 
lentamente la Comisión de Sanidad, compuesta del 
médico del lugar, del inspector de Policía, de los 
miembros de la Diputación y de un delegado comercial. 
Detrás de ellos van los guardias urbanos. La ruta de la 
Comisión, como la ruta del infierno, está sembrada de 
bonísimas intenciones. Los sanitarios gesticulan y 
conversan sobre la suciedad, la pestilencia, las medidas 
rigurosas a adoptar y demás materias relacionadas con 
el cólera. Cuanto se dice es a tal punto atinado, que el 
inspector de Policía, que marcha a la cabeza de la 
Comisión, se llena de pronto de entusiasmo y, 
volviéndose, dice: 


—¡Así es, señores! Esto es lo que debemos 
hacer... ¡Reunirnos más a menudo y cambiar 
impresiones... ¡Es tan sumamente grato!... Le parece a 
uno encontrarse en sociedad, y no como solemos estar 
entre nosotros, solamente regañando... ¡A fe mía que 
así es! 
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—¿Y por quién vamos a empezar? —dice el 
diputado comercial dirigiéndose al médico y con el tono 
del verdugo que elige su víctima—, ¿Podríamos 
empezar, Nanikita Nikolaich, por la tienda de 
Oscheinikov? En primer lugar, es un bribón, y, en 
segundo, ya va siendo hora de que le atrapemos. 


El otro día me trajeron de su casa granos de 
sarraceno y estaban llenos de excremento de rata: Mi 
mujer no los quiso comer. 


—Bien. Empecemos por Oscheinikov —dice en 
tono indiferente el médico. 


Los sanitarios entran en el almacén de té, azúcar, 
café y otros productos coloniales de A. M. Oscheinikov, 
e inmediatamente, sin largos preámbulos, proceden a la 
revisión. 

— ¡Vaya, vaya! —dice el médico contemplando unas 
bonitas pirámides de jabón de Kasan—. ¡Mira las 
Babilonias que te has construido! ¡Qué gran inventor 
eres! Pero..., ¿qué es esto? ¡Vean, señores! ¡Demian 
Gavrilich se permite cortar el jabón y el pan con el 
mismo cuchillo! 


— ¡Por eso no le va a entrar a uno el cólera, Nikita 
Nikolaich! —contesta con aire razonador el dueño. 


— ¡Claro que no..., pero da asco! ¡Yo también te 
compro el pan! 


—Para la gente principal tenemos un cuchillo 
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aparte. No tenga cuidado. 


Mientras tanto, el inspector de Policía guiña los 
ojos, miopes sobre un jamón, le rasca durante largo rato 
con la uña, le huele ruidosamente y, dándole una 
palmadita, pregunta: 


— «¿Los tienes alguna vez sin triquina? 


—'¡Oh, qué cosas dice, señor! ¡Por Dios! ¿Cómo iba 
a ser posible”... 


El inspector se azara, se aparta del jamón y se 
pone a guiñar los ojos sobre la lista de precios de 
Asmolov y Compañía. El diputado comercial mete la 
mano en el tonel que contiene los granos de sarraceno 
y palpa algo blanco y aterciopelado... Mira dentro de él, 
y su rostro se llena de ternura. 


—Minino..., minino... Micifuz chiquitín —balbuce— 
Se ha echado sobre los granos y ha levantado el 
morrito... Estás en tus glorias..., ¿verdad? Oye, Demian 
Gávrilich; tienes que mandarme un gatito. 


—Con mucho gusto, señor. Aquí están, señores, los 
entremeses, por si desean examinarlos... Arenques..., 
queso..., salmón... El salmón lo recibí el jueves, y es de 
clase superior. ¡Mischa, trae un cuchillo! 


Los sanitarios cortan cada uno un pedazo, lo huelen 
y lo prueban. 


—También yo voy a probarlo —dice, como 
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hablando consigo mismo, el dueño del almacén, 
Demian Gavrilicha—. Por ahí..., en alguna parte, debe 
de haber una botellita... No estaría mal beber un poco 
antes del salmón... Le da otro gusto... ¡Mischa, trae 
para acá la botellita! 


Mischa infla los carrillos y desencaja los ojos 
mientras descorcha la botella y la hace sonar sobre el 
mostrador. 


—Eso de beber en ayunas... —dice, indeciso, el 
inspector de Policía, rascándose la nuca—, ¡Claro que 
una copal!... ¡Pero tú, Demian Gavrilich, date prisa! ¡No 
podemos perder el tiempo con tu vodka! 


Un cuarto de hora después, los sanitarios, 
lIimpiándose la boca y hurgándose los dientes con una 
cerilla, se dirigen a la tienda de Goloribenko. Aquí, 
como hecho de intento, no hay por donde entrar. Unos 
cinco jóvenes con el rostro rojo y sudoroso ruedan por 
la tienda un tonel de aceite. 


— ¡lira para la derecha! ¡Agárralo de aquel lado! 
¡Agárralo!... ¡Pon una cuña!... ¡Diablos! ¡Quítense de 
ahí, señorías, que podemos pisarles los pies! 


El tonel se atranca en la puerta y no hay posibilidad 
de moverlo... Los jóvenes lo empujan con todas sus 
fuerzas, dejando escapar tan fuertes voces y resoplidos 
que se oyen por toda la plaza. Después de grandes 
esfuerzos y cuando ya el aire ha comenzado a perder 
bastante de su pureza, el tonel sale por fin rodando, 
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pero sin saber por qué, y a pesar de las leyes de la 
Naturaleza, retrocede y se atranca de nuevo en la 
puerta. 


— ¡Puf!... —escupe el inspector— Vámonos a la 
tienda de Schibukin. Estos diablos van a seguir 
sudando hasta la noche. 


Los sanitarios encuentran cerrada la tienda de 
Schibukin. 


—i¡Pero si hace nada estaba  abiertal —se 
asombran, mirándose unos a otros—. Cuando entramos 
en la tienda de Oscheinikov, el mismo Schibukin estaba 
en el umbral enjuagando la tetera. ¿Dónde ha ido? — 
preguntaban al mendigo sentado junto a la tienda 
cerrada. 


—i¡Una limosnita, por el amor de Dios! —pide el 
mendigo—. ¡Tengan compasión, señores, del pobre 
lisiado!... 


Los sanitarios apartan al mendigo y siguen su 
camino, excepto Pliunin, uno de los miembros de la 
Diputación, que da al mendigo un kopek, se santigua 
como el que se asusta de algo y corre a reunirse con el 
resto de la compañía. Esta, al cabo de dos horas, está 
de regreso. Todos tienen un aire cansado y torturado. 
No en balde llevan un rato andando. Uno de los 
guardias avanza victorioso llevando entre los brazos un 
tenderete ambulante lleno de manzanas podridas. 
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—Ahora, después de tanto trabajar, no sería malo 
echarse algo a la garganta —dice el inspector, mirando 
de reojo el rótulo: «Bodega Renskov. Vinos y vodkas»— 
. No estaría mal reponer un poco las fuerzas... 


—No estaría mal, en efecto... Entremos si queréis. 


Los sanitarios bajan a la bodega y se sientan 
alrededor de una mesa redonda con las patas torcidas. 
A una señal del inspector, aparece una botella sobre la 
mesa. 


— ¡Qué lástima que no haya algo para picar! —dice 
el diputado comercial haciendo una mueca después de 
apurar el vaso—. Por ejemplo, un pepino... 


El diputado se vuelve hacia el guardia portador del 
tenderete, escoge la manzana que presenta mejor 
aspecto y la muerde. 


—¡Oh!... ¡Algunas no están demasiado podridas! — 
dice el inspector aparentando asombro—. Yo también 
voy a escoger una. Pon aquí el mostrador... 
Escogeremos las que no estén muy malas y las 
limpiaremos. Las demás puedes inutilizarlas. ¡Beba, por 
favor, Nanikita Nikolaich! ¡Lo que tenemos que hacer es 
esto!... Reunirnos a menudo..., cambiar impresiones... 
¡Sí no..., es como si viviera uno en el último rincón del 
mundo!... ¡Esto sin instrucción..., ni círculo..., ni 
sociedad..., sería una Australia y nada más! ¡Sírvanse, 
señores! Doctor... ¿puedo ofrecerle manzanas?... Las 
he limpiado personalmente para usted... 
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—¿Dónde dispone su señoría que pongamos el 
mostrador? —pregunta el guardia al inspector, que en 
unión del resto de la Comisión sale de la bodega. 


—¿Mos... mostrador...? ¿De qué mostrador 
hablas? ¡Ah, síl... ¡Que lo  i¡nutilicen con las 
manzanas!... ¡Puede ser un contagio! 


—Es que... las manzanas tuvieron ustedes a bien 
comérselas. 


—¡Ah! ¡Es verdad..., sí! Pues oye...: vete a casa de 
María Vasilievna y dile que no se enfade... No es nada 
más que una horita... Me voy a dormir en casa de 
Pliunin, ¿comprendes?... ¡Dormir!... ¡Los brazos de 
Morfeo!... Sprechen Sie Deutsch?, lván Adreich. 


Y alzando los ojos al cielo y  sacudiendo 
amargamente la cabeza, alza los hombros y exclama: 


— ¡Ésta es nuestra vida! 
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WHIST091 
(BuHT) 


En una desapacible noche de otoño, Andrei 
Stenanich Peresolin salía del teatro. Camino de su 
casa, meditaba sobre lo beneficioso que sería éste si en 
él se representaran obras de contenido moral. Al pasar 
ante el edificio en el que tenía su despacho, dejó de 
pensar en dicha utilidad, y alzando los ojos hacia 
aquella casa, de la cual era él el timón, miró a las 
ventanas. Dos de las correspondientes al cuarto de 
guardia estaban vivamente iluminadas. 


«¿Será posible que sigan todavía ocupados con la 
Memoria...? —pensó Peresolin—. ¡Que estén ahí 
sentados cuatro tontos y ésta sea la hora en que no 
hayan terminado!... ¡Y a lo mejor creerá la gente que 
soy yo el que no les dejo en paz ni por la noche!... ¡Voy 
a meterles prisa!... ¡Para Gurii!». 


Peresolin bajó del carruaje y entró en el edificio. La 
puerta principal estaba cerrada y la trasera que sólo 
tenía un cerrojo estropeado, abierta de par en par, 
Peresolin utilizó esta última, y un minuto después se 
encontraba ante la puerta del cuarto de guardia. Esta 
estaba ligeramente abierta, y Peresolin, asomando la 
cabeza por ella, vio algo extraordinario. Ante la mesa, 
que cubría las grandes páginas de la MéTtvorid, y 
jugando a los naipes a la luz de dos lámparas, 


1273 


hallábanse sentados cuatro funcionarios. Concentrados 
e inmóviles, iluminados los rostros por el color verde de 
las pantallas, recordaban a los gnomos de un cuento... 
O..., ¡Dios nos libre!..., a monederos falsos. 


El juego que les ocupaba les prestaba un aspecto 
aún más misterioso. A juzgar por los gestos y los 
términos, empleados de cuando en cuando en voz alta, 
jugaban al whist. Sin embargo..., por todo cuanto oía 
Peresolin, aquel juego no podía llamarse whist..., ni 
siquiera juego de naipes... Tratábase de algo nunca 
visto, extraño y misterioso. 


En los funcionarios reconoció Peresolin a Serafín 
Zvisdulin, a Stepan Kulakevich, a Jeremei Nedoiejov y a 
Iván Pisulin. 


— «¿Cómo sales así..., diablo de holandés?... —se 
enfadó Zvisdulin fijando una mirada furibunda en su 
compañero de juego sentado vis a vis—. ¿Es manera 
de salir ésa?... ¡Yo tenía en la mano al mismo 
Dorofeev, a Schepeliov y su mujer, a Stiopka Erlakov, y 
tú vas y sales de Kofeikin! ¡Ya llevamos dos perdidas!... 
¿No comprendes, cabeza de atún, que tenías que 
haber salido de Pogankin? 


—¿Y qué hubiéramos adelantado? —agruñó el 
compañero—. ¡No hacía nada con salir de Pogankin, 
porque lván Andreich tenía en las manos a Peresolin! 


«¡Usan mi apellido no se sabe para qué! —pensó 
encogiéndose de hombros Peresolin—. ¡No me lo 
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explico!». 


Pisulin repartió de nuevo las cartas, y los 
funcionarios prosiguieron el juego. 


— ¡Banco de Estado!... 

— ¡Dos Delegaciones de Hacienda! 
—'¡No tengo del palo! 

—Tú... ¿no tienes del palo”... ¡Hum!... 


—Alcaldía... ¡Dos!... ¡Si hay que perecer, a 
perecer! 


— ¡Ese una vez las perdió todas con su Instrucción 
Pública! ¡Ahora vas a tropezar con la Alcaldía! 


— ¡Bastante me importa! 


— ¡El schelem** pequeño de Instrucción Pública! 
«No comprendo» —murmuró Peresolin. 


— ¡Salgo de un Civil!... ¡Vamos, Varia..., echa algún 
Titular o algún Regional! 


—¿Por qué a un titular”?... Echaré a Peresolin... 


—Pero nosotros, a tu Peresolin..., le daremos en 
las narices. ¡En las narices! ¡lenemos a Ribnikov, y 
perderán ustedes el tres!... ¡Vamos!... ¡Saquen a 
Peresolina! ¡Basta ya de esconder a la muy canalla en 
el puño! 
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«¡Ya salió a relucir mi mujer! —pensó Peresolin—. 
¡No comprendo esto!». 


Sin ganas de permanecer más tiempo en semejante 
perplejidad, Peresolin abrió la puerta y entró en el 
cuarto de guardia. Si el mismo diablo, con cuernos y 
rabo hubiera surgido ante los funcionarios, éstos no se 
hubieran asustado tanto como se asustaron y 
sorprendieron con la entrada de su superior. Si ante 
ellos hubiera aparecido el ejecutor fallecido en el 
pasado año diciendo con voz de ultratumba: «¡Venid 
conmigo al lugar preparado para los canallas!», y si 
hubiera exhalado sobre ellos un frío soplo sepulcral, no 
hubieran palidecido de la manera que palidecieron al 
reconocer a Peresolin. 


A Nedolejov, del susto, empezó a sangrarle la nariz; 
a Kulakeivich le zumbó el oído derecho y se le desató 
por sí sola la corbata. Los funcionarios se levantaron 
lentamente y soltaron las cartas, y después de cambiar 
entre sí la mirada bajaron ésta al suelo. Por espacio de 
un minuto, en el cuarto de guardia reinó el silencio. 


—iVaya con lo bien que copian la Memoria! — 
empezó diciendo Peresolin—. ¡Ahora comprendo por 
qué les gusta tanto trabajar en ella!... ¿Qué hacían 
ustedes hace un momento? 


—Fue sólo un minuto, excelencia... —murmuró 
Zvisdulin—. Nos entreteníamos mirando las cartitas... 
Estábamos descansando... 


1276 


Encogiéndose lentamente de hombros, Peresolin se 
acercó a la mesa. No eran naipes lo que había encima 
de ésta, sino retratos de formato corriente, arrancados 
de sus cartones y pegados sobre las cartas de la 
baraja. Los había en gran cantidad. 


Examinándolas, Peresolin encontró su propia efigie, 
la de su mujer, la de muchos subordinados y 
conocidos... 


— ¡Qué tontería!... ¿Y cómo juegan ustedes”? 


—i¡No fuimos nosotros, excelencia, los que lo 
inventamos!... ¡Dios nos libre!... ¡No hicimos más que 
seguir el ejemplo!... 


—Bueno, — Zvisdulin,  ¡explíquemelo! ¿Cómo 
jugaban? ¡Ya vi y oí cómo me comían con Ribnikov!... 
¡Vamos!... ¿por qué vacilas?... ¡No te voy a comer yo! 
¡Cuéntamelo! 


Zvisdulin continuó largo rato azarado y acobardado; 
pero, al fin, cuando Peresolin empezó a encadarse y a 
enrojecer de impaciencia, obedeció. Reunió las fotos, 
las barajó, las extendió sobre la mesa y se puso a 
explicar: 


—Cada retrato, excelencia, significa una carta... 
Aquí hay, lo mismo que en una baraja, cincuenta y dos 
cartas y cuatro palos... Los funcionarios de la 
Delegación de Hacienda son los corazones; los de la 
Alcaldía, los tréboles; los empleados de Instrucción 
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Pública, los piques(9*, y los de la sucursal del Banco 
del Estado, los carreauxi?*7... Luego, los consejeros 
civiles efectivos son los ases; los consejeros civiles, los 
reyes; las esposas de los funcionarios de quinta y sexta 
clase, las damas"; los consejeros colegiados, los 
valetsi**4, los consejeros de Corte, los dieces..., y así 
sucesivamente... Yo, por ejemplo, he aquí mi foto, 
como no soy más que secretario de Alcaldía, soy un 
tres... 


—i¡Vaya, vaya!... Entonces, según eso, ¿yo soy un 
as? 


—Sí, excelencia. El as de trébol..., y su señora, la 
dama. 


—¡Hum!... ¡Es original!... ¿A ver?... ¿Jugamos una 
partida? ¡Veamos! 


Peresolin se despojó del abrigo, y, sonriendo, 
incrédulo, se sentó a la mesa. Los funcionarios, 
obedeciendo su orden, se sentaron también, y el juego 
empezó... 


Cuando a las seis de la mañana, Nazar, el 
guardián, entró a barrer el cuarto de guardia, quedó 
asombrado. El cuadro que al llegar con su escobón se 
ofrecía ante su vista le dejó tan asombrado, que todavía 
ahora cuando está borracho y su mente se nubla, le 
recuerda. Peresolin, pálido, soñoliento y despeinado, en 
pie ante Nedoiejov, agarraba a éste por un botón y le 
decía: 
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—¡Compréndeme!... ¡No debías haber salido de 
Schepeliov sabiendo que yo me tenía en la mano a mí 
mismo!... ¡Zvisdulin tenía a Ribnikov, a su esposa, a 
tres profesores del Colegio y a mi mujer!... ¡Nedolejov, 
a los del Banco y a tres pequeños de la Alcaldía!... 
¡Con lo que tenías que haber salido tú era con 
Krischkin!... ¡No haberte importado que ellos salieran 
con la Delegación!... ¡Son muy vivos! 


—Y-o..., excelencia, salí del Titular porque pensaba 
que tenían ellos el efectivo... 


—Pero ¡amigo mío!... ¡No se puede pensar así!... 
¡Ésa no es manera de jugar!... ¡Así solo juegan los 
zapateros!... ¡Cuando Kulakevich echó la Alcaldía, tú 
tenías que haber echado a lván lvánovich Grendlaskii, 
porque yo ya sabía que él tenía a Natalia Dmitrievna y a 
Egor Egorich! ¡Lo fastidiaste todo..., y ahora mismo te 
lo voy a demostrar!... ¡Siéntense, señores! ¡Otra 
partida!... 


Y dando orden de salir al asombrado Nazar, los 
funcionarios volvieron a sentarse y prosiguieron el 
juego. 


EL ECLIPSE DE LUNA (DE LA VIDA PROVINCIANA) 


(3armeHve JlyHbl. M3 MpOBUHUMANbHOÚ KU3HM) 
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Circular 
N* 1032 


El 22 de septiembre, a las diez de la noche, tiene 
lugar un eclipse del planeta luna. Ya que semejante 
fenómeno de la naturaleza no sólo no es censurable, 
sino incluso es aleccionador, en el sentido de que 
incluso los planetas obedecen a menudo a las leyes de 
la naturaleza, pues a modo de incentivo le propongo a 
usted, su excelencia, tomar la disposición del encendido 
por esa noche, en su distrito, de todos los faroles de 
calle, para que la oscuridad nocturna no impida a las 
personas de autoridad y pobladores contemplar ese 
eclipse, y asimismo le ruego, muy señor mío, observar 
con severidad que en las calles no haya con este 
motivo tumultos, gritos de júbilo y demás. Sobre las 
personas que i¡nterpreten tergiversadamente este 
fenómeno de la naturaleza, si tales resultan (lo que yo, 
por lo demás, conociendo el sentido común de los 
habitantes, no espero), ruego infórmame. 


Gnilodúshin. 


Fielmente: Secretario Triasúnov. 


En respuesta a la relación de su excelencia n.” 
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1032, tengo el honor de declarar que en mi distrito 
faroles de calle no hay, y por eso el eclipse del planeta 
luna se produjo con una completa oscuridad del aire 
pero, a pesar de esto, a muchos éste les fue visible con 
la pertinente claridad. Violaciones del silencio y sosiego 
público, al igual que interpretaciones tergiversadas y 
expresiones de disgusto no hubo, excepto la ocasión 
cuando el maestro casero, hijo del diácono Amtfilójii 
Bab-el-Mandeb, a la pregunta de un habitante, de en 
qué estribaba la causa de ese oscurecimiento del 
planeta luna, empezó a inculcar una larga 
interpretación, claramente tendiente a la destrucción del 
concepto del sentido común. En qué estribaba su 
interpretación yo no entendí, ya que él, explicando 
según los temas de la ciencia, empleó en sus palabras 
muchas expresiones extranjeras. 


Ukúsi-Kalanchévskil. 


En respuesta a la relación de su excelencia n.* 
1032, tengo el honor de informar que, en el distrito 
confiado a mí, eclipse de luna no hubo, aunque, por lo 
demás, se produjo en el cielo cierto fenómeno de la 
naturaleza, que estribaba en el oscurecimiento de la luz 
lunar, pero si hubo ese eclipse, fidedignamente, no lo 
puedo decir. Faroles de calle, tras una minuciosa 
pesquisa, resultaron haber en mi distrito sólo tres que, 
tras el lavado de los cristales y la limpieza de los 
interiores, fueron encendidos, pero todas estas medidas 
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no tuvieron el pertinente provecho, ya que el 
mencionado oscurecimiento se produjo entonces, 
cuando los faroles, a causa de la sopladura del viento y 
la penetración por los cristales rotos, se apagaron y, por 
consiguiente, no pudieron despejar la mencionada por 
su excelencia en su relación oscuridad. Tumultos no 
hubo, ya que todos los habitantes dormían, con 
excepción del escribano del consejo estatal, Iván 
Aveliev, que estaba sentado en la valla y, mirando por 
el puño el oscurecimiento, sonreía con doble sentido y 
decía: «Por mí, como si no hubiera luna por completo... 
¡No me importa!». Y cuando yo le observé que esas 
palabras eran ligeras, él declaró con insolencia: «¿Y tú, 
murrio, por qué intercedes por la luna? ¿Acaso fuiste a 
felicitarla por la fiesta?». Además, agregó una expresión 
inmoral, en el sentido de la palabrota popular, de lo que 
tengo el honor de informar. 


Glotálov. 


Fiel al original: El hombre sin bazo 
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EN EL CEMENTERIO 
(Ha knaabuue) 


¿Adónde se fueron sus equívocos y sutilezas,sus 
litigios, sus interpretaciones,sus 
embrollos?...Shakespeare: Hamlet. —¡Señores se ha 
levantado viento y empieza a oscurecer! ¿No sería 
mejor que nos marcháramos a tiempo?... 


Por entre las hojas amarillas de los viejos abedules 
paseó el viento, y sobre nosotros cayó un chaparrón de 
gruesas gotas. Al resbalar alguien en la tierra arcillosa y 
al asirse, para no caer, a una gran cruz, leyó sobre ésta 
lo siguiente: 


«El caballero y consejero titular  Egor 
Griasnorukovl***l..., etcétera». 


—Conocí a este señor —dijo—. Fue un hombre que 
amó a su mujer..., que tenía la Stanislavi9*8l... No leía 
nunca nada... Su estómago funcionaba regularmente... 
¡Qué buena vida la suya! ¡No tenía por qué haberse 
muerto! Pero... ¡ay!... ¡El Destino le acechaba! ¡Le 
perdió su afán de observarl!... ¡Estaba escuchando un 
día detrás de una puerta y le pegaron con ella tan fuerte 
golpetazo que sufrió una conmoción en la sesera (hay 
que decir que tenía sesos) y se murió!... Bajo otro 
monumento yace otro hombre que desde que estaba en 
pañales aborrecía los versos y los epigramas... ¡Ahora 
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su monumento, como por burla, está todo lleno de 
versos!... Pero... Alguien viene. 


Un hombre de rostro afeitado, tez a la vez rojiza y 
azulada y cubierto con un raído abrigo se acercaba a 
nosotros. Debajo del brazo llevaba una botella de vodka 
y por un bolsillo del pantalón le asomaba un pequeño 
envoltorio que contenía una salchicha. 


Mientras le conducíamos a la tumba del actor 
Muschkin, fallecido dos años antes, le preguntamos: 


— ¿Es usted, por casualidad, funcionario? 


—No. Soy actor. ¡Claro que hoy en día es difícil 
distinguir a un actor de un funcionario consistorial!... 
Seguramente lo han observado. Es algo característico, 
aunque para el funcionario no suponga ningún elogio... 


Por fin dimos con la tumba del actor Muschkin. 
Presentaba ésta un aspecto lamentable. Hierbas 
silvestres la cubrían y había perdido hasta la forma de 
tumba. Su pequeña y pobre cruz, torcida y cubierta de 
musgo, parecía contemplamos con la triste mirada de 
un viejo o un enfermo. 


«Al... olvidable amigo Muschkin», leímos. 


El tiempo había borrado la partícula «in», 
corrigiendo de este modo la mentira humana. 


— ¡Actores y periodistas hicieron una colecta para 
este monumento, y después las palomitas se la 
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bebieron! —suspiró el actor, haciendo un saludo hasta 
el suelo. 


Sus rodillas y su gorro tocaron la tierna mojada. 
— ¿Cómo que se la bebieron? 


—iMuy  sencillo!... ¡Hicieron una colecta, la 
reseñaron en los periódicos y se bebieron su 
producto!... ¡No lo digo por censurarles!... ¡Lo digo, así 
porque sí! ¡Por hablar!... ¡Que les aproveche! ¡A la 
salud, angelitos!... ¡La salud para ellos, y para él, el 
recuerdo eterno! 


—'¡Beber no da ciertamente la salud!... ¡Y en cuanto 
a eso del recuerdo eterno!... ¡Qué tristeza!... ¡Que Dios 
nos conceda el recuerdo temporal, que el eterno...! 


—Habla usted con razón... Muschkin era 
sumamente popular... ¡Detrás de su féretro llevaba 
unas diez coronas, y sin embargo, ya le han olvidado!... 
¡Los que le quisieron le olvidaron y ya sólo le recuerdan 
aquéllos a los que causó algún daño!... ¡Yo, por 
ejemplo, en la vida le olvidaré, pues nunca vi más que 
mal en él!... ¡No quise al difunto! 


— ¿Qué daño le hizo? 


—¡Un grave daño! —suspiró el actor, sobre cuyo 
rostro, con el recuerdo de la ofensa, se extendía una 
expresión de amargura—. ¡Considero que era un 
bandido y un malvado!... ¡Que en paz descanse!... 
¡Escuchándole y contemplándole me hice actor!... ¡Su 
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arte me atrajo fuera de la casa paterna! ¡Fue mi 
tentación despertando en mí la vanidad artística! ¡Me 
prometió mucho y sólo me dio lágrimas y pesares!... 
¡Cuán amargo es el destino del actor!... ¡Perdí la 
juventud, la sobriedad y la hechura de criatura de 
Dios!... ¡Ahora voy por el mundo sin un groshl**”, con 
un tablero de ajedrez y flecos en los pantalones y la 
cara como mordida pollos perros!... ¡En la cabeza llevo 
el libre pensamiento y la insensatez!... ¡Aquel mi 
malhechor me quitó la fe!... ¡Y si siquiera hubiera tenido 
talento!... Pero ¡me perdí, así porque sí!... ¡Por nadal... 
¡Hace frío, respetables señores!... ¿Gustan ustedes?... 
¡Para todos habrál... Brrrrr... ¡Beberemos a su 
descanso eterno!... ¡Aunque no le quiera y aunque se 
haya muerto, no tengo a nadie más que él en el 
mundo!... ¡Estoy solo como un hongo!... Hoy vengo a 
verle por última vez... Los médicos me han anunciado 
ya que, a causa, de mis borracheras, he de morirme 
pronto y vengo a despedirme de él... ¡Hay que perdonar 
a los enemigos!... 


Dejamos al actor conversando con Muschkin, el 
muerto, y proseguimos nuestro camino. Empezaba a 
caer una fría llovizna. 


Al torcer por la alameda principal, cubierta de grava, 
tropezamos con un cortejo funerario. Cuatro mozos de 
las pompas fúnebres, con blancos cinturones de percal 
y sucias botas, a las que se adherían las hojas, 
conducían un ataúd color castaño. Como empezaba a 
oscurecer, entre tropezones y balanceos aceleraron la 
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marcha... 


—i¡Sólo dos horas llevamos dando vueltas por aquí 
y ya hemos visto pasar al tercero!... ¿Nos vamos a 
casa, señores?... 
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UNA CONVERSACIÓN ENTRE GANSOS 


(PycuHbiM pa3roBop) 


Por el azul del cielo, llevando a cabo su habitual 
migración, los gansos salvajes volaban en una larga fila. 
Al frente volaban los mayores, los verdaderos 
consejeros de estado de los gansos, mientras sus 
familias, la jefatura y la cancillería iban por detrás. Los 
viejos graznaban discutiendo asuntos cotidianos, las 
gansas charloteaban sobre moda, y los gansitos más 
jóvenes, por detrás, se contaban chistes entre ellos con 
alboroto. A los jóvenes les parecía que los viejos 
volaban por delante demasiado lento, no tan rápido 
como establecen la ley de la naturaleza... 


—¡No hay quién vuele asíl —decían cuando 
hubieron agotado la pila de chistes obscenos—. ¡A 
saber a qué demonios se parece esto! ¡Volamos, 
volamos, todavía no hemos llegado al Mar Negro! ¡Ey, 
excelencias! ¿Piensan volar como Dios manda o qué? 


Sin embargo, los razonables viejos razonaban de 
otra manera: —¡No entiendo por qué únicamente 
volamos, Ganso Gánsich! —le decía uno de los viejitos 
a otro, que iba apuntando los apellidos de los 
alborotadores—. ¡Estamos volando a occidente, hacia 
un abismo desconocido, hacia el país de la opereta! 
Estoy de acuerdo, la opereta es algo bueno, incluso 
puede ser necesaria. ¡Pero nosotros no somos aún 
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maduros para algo así! Puede que para usted y para mí 
el cuplé «Todos nacemos inocentes» no sea nada, pero 
para una mente inmadura es una perdición. 


—Me alegra de todo corazón, excelencia, hallar en 
usted un partícipe de mi pesar. La naturaleza nos obliga 
a volar, pero el sentido común se pregunta: «¿hacia qué 
volamos?». Podríamos permanecer aquí el invierno, 
con tanto espacio, comida en abundancia, donde es 
autóctona la moral de un ganso. ¡Mire sus gansos! ¡Que 
envidiable es su suerte! Viven de forma sedentaria... 
Tienen comida gratis, agua y estiércol, que tiene 
muchas propiedades, y se acepta la poligamia desde 
hace siglos... ¡Cuántas hazañas registran sus anales! 
¡No tendrían rival en la historia de no haber salvado 
Roma, ese nido de putrefactas ideas romanas! ¡Mire 
cómo están de satisfechos, qué correctas son sus 
esposas! 


—Pese a ello, excelencia —interrumpió uno de los 
gansos jóvenes y precoces—, ellos pagan cara su vida 
por esa aparente satisfacción. Pagan con su 
independencia. ¡Es con ellos, excelencia, con quienes 
se cocina el ganso con col, el tocino de ganso y las 
plumas de ganso! 


— ¡Si en tu cabeza hubiera menos de ese tipo de 
ideas —espetó el viejo—, no le hablarías así a tus 
mayores! ¿Cuál es tu apellido”? 


Etcétera. Los gansos volaron con éxito hasta su 
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destino. No ocurrió nada destacable. Sólo que en una 
ocasión los viejos vieron en tierra a una de sus jóvenes 
gansitas, y tras parpadear y chasquear la lengua, 
cogieron el dinero para el forraje y descendieron, 
aunque por poco tiempo. La gansa aceptó el dinero, 
pero rechazó los sentimientos de los viejos, alegando 
ser inocente. 
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LA LENGUA TE LLEVA HASTA KÍEV 


(A3bik Jo Kueba ¡oBe/JeT) 


1.” ¡Quítese el gorro! ¡Aquí no se permite! 
2.” ¡Yo no tengo un gorro, sino un cilindro! 
1.2 ¡Es lo mismo! 


2.” No, no es lo mismo... ¡El gorro lo compras con 
un poltínnik, y ve pues a comprar un cilindro! 


1,” El gorro o el sombrero... en general... 


2.” (Quitándose el sombrero). Así, exprésese más 
claro... (Remeda). El gorro, el gorro... 


1.” ¡Le ruego no hablar! ¡Usted no deja a los demás 
escuchar! 


2.” Es usted quien habla y molesta, y no yo. Yo me 
callo, hermano... Y en general me callaría, si no me 
tocaran. 


1.2Sch... 


2.” No hay por qué sch... (Callándose). Yo mismo 
sé sch... Y los ojos, no tiene por qué fijarlos en mí... No 
le temo... No tales he visto... 


ESPOSA DEL 2.* ¡Pero déjalo! ¡Basta para ti! 
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2.” ¿Y por qué se me pegó? ¿Pues yo no lo toqué”? 
¿Pues no? ¿Así, por qué se mete conmigo? ¿O quiere 
que me queje de usted al señor comisario? 


1.” Después, después... Cállese... 


2.” ¡Ajá, se asustó! Así-así... Un bravo, como se 
dice, contra la oveja, y contra el bravo, tú mismo eres 
una oveja. 


EN EL PÚBLICO. Sch... 


2.” Hasta el público lo notó... Para el orden está 
puesto, y él mismo arma el desorden... (Sonríe con 
sarcasmo). Y todavía con medallas en el pecho... un 
sable... ¡La gente, habrase visto! 


(El primero se va por un minuto). 


2.” Le dio verguenza, se fue... Por lo tanto, todavía 
no ha perdido la verguenza por completo, si las 
palabras le dan verguenza... Si hubiera hablado más, 
así, yo no le diría eso. ¡Sé cómo tratar a este hermano! 


ESPOSA DEL 2.* ¡Cállate, el público mira! 


2.” Deja que mire... Pagué con mi dinero, y no con 
el de otro... Y si converso, pues no me agotes la 
paciencia... Se fue ese... ese mismo, bueno, y me callo 
ahora... Si nadie me toca pues, ¿para qué voy a 
empezar a conversar? Conversar no hay para qué... Yo 
entiendo... (Aplaude). ¡Bis! ¡Bis! 
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1.2, 3.2, 4.9, 5,” y 6.” (Como saliendo de la tierra). 
¡Dígnese! ¡Ande! 


2.” ¿Adónde pues? (Palideciendo). ¿Por qué cosa? 


1.2, 3.2, 4.2, 5.” y 6."¡Dígnese! (Toman de la mano al 
2. No agite los pies... ¡Dignese! (Lo sacan). 


2.” Pagué con mi dinero, y de pronto... esto 
mismo... (Se aficiona). 


EN EL PÚBLICO. ¡Sacaron a un ratero! 
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HASTA LA PERFECCIÓN DEBE TENER LÍMITES 


(Vl npekpacHO0e JJOJDKHO UMETb Npe/Jenbl) 


En el cuaderno de notas de un reflexivo registrador 
colegiado que murió el año pasado se encontró lo 
siguiente: 


El orden de las cosas reclama que no sólo el mal, 
sino que hasta la perfección tenga límites. Me explicaré 
con ejemplos: 


Incluso la comida más perfecta, si se consume sin 
medida, provoca en el estómago dolor, hipo y 
ventriloquía. 


El mejor de los adornos para una cabeza humana 
es el cabello. ¿Pero alguien duda que ese mismo 
cabello, si es largo (no me refiero a las mujeres), es el 
rasgo por el que reconocer las mentes frívolas y 
maliciosas? 


Un funcionario, hijo de padres piadosos y de 
buenas maneras, tenía por gran placer quitándose el 
sombrero antes personas mayores. Esa gran costumbre 
de su carácter se hacía evidente cuando salía a andar 
por la ciudad y buscaba encontrarse premeditadamente 
con ancianos para después hacerles una reverencia. Su 
naturaleza era tan reverente y respetuosa que no sólo 
se quitaba el sombrero antes sus superiores directos e 
indirectos, sino ante los de mayor edad. Las 
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consecuencias de tal nobleza consistían en tener que 
desnudarse la cabeza cada segundo. En una ocasión, 
al encontrar con el sobrino de un comisario de distrito 
una fría mañana de invierno se quitó el sombrero, cogió 
frío en la cabeza, se resfrió y murió sin poder 
confesarse. A partir de esto se extrae que ser 
respetuoso es importante, pero dentro de unos límites 
moderados. 


Tampoco puedo permanecer en silencio acerca de 
la ciencia. La ciencia tiene preciosas y útiles cualidades, 
pero recuerden, ¿cuánto daño se puede hacer si un 
hombre dedicado a ella traspasara las fronteras de la 
moral establecida, las leyes de la naturaleza y así 
sucesivamente? ¡Ay de aquel que...! Mejor guardar 
silencio. 


El enfermero Egor Nikitich, que trató a mi tía, 
amaba por completo la exactitud, la pulcritud y la 
corrección, características dignas de un espíritu 
sublime. El tenía unas reglas establecidas para cada 
acto y cada paso, regidas por la experiencia, y se 
distinguía por cumplir con estas reglas con ejemplar 
constancia. Un día llegué a su casa a las cinco de la 
mañana, lo desperté y, con cara de dolor, exclamé: 


—¡Egor Nikitich, corra hasta nuestra casa! ¡Mi tía se 
está desangrando! 


Egor Nikitich se levantó, se calzó las botas y fue 
hasta la cocina para asearse. Tras hacerlo con jabón y 
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lavarse los dientes, se peinó delante del espejo y 
comenzó a ponerse los pantalones, no sin antes 
limpiarlos y adecentarlos. Después cepilló la levita y 
chaleco, le dio cuerda al reloj e hizo la cama con 
pulcritud. Después de la cama, comenzó a coser un 
botón que se había caído de su abrigo. 


— ¡Se desangra! —le repetía yo, nervioso por la 
comprensible impaciencia. 


—Un minuto... Sólo rezarle a Dios y estoy. 


Egor Nikitich se plantó ante los iconos y comenzó a 
rezar. 


—Listo... Aunque, deje que mire a la calle, por ver 
qué chanclos ponerme. ¿Los hondos o los llanos? 


Cuando por fin salimos de su casa, cerró la puerta, 
se persignó con devoción mirando hacia el oeste y 
durante todo el camino por la acera, en silencio, intentó 
pisar piedras lisas, por temor a estropearse los zapatos. 
También la puntualidad debe, por tanto, tener límites. 


Por lo visto la escritura es una perfecta ocupación. 
Enriquece la mente, ejercita la mano y ennoblece el 
corazón. Pero tampoco es conveniente escribir mucho. 
Hasta la literatura debe tener límites, porque demasiada 
escritura puede llevar a la tentación. Por ejemplo, yo 
estoy escribiendo estas líneas y el portero Evsevi se 
acerca hasta mi ventana y lanza una mirada 
sospechosa a mis escritos. Planté la duda en su alma. 
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Me doy prisa por apagar la lámpara. 
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LA MÁSCARA 


(Macka) 


Un baile de máscaras o baile vestido (como decían 
las señoras de la localidad), celebrado con un fin 
benéfico, tenía lugar en el Círculo de la ciudad de X***. 


Eran las doce de la noche. Las cinco únicas 
personas que no bailaban ni llevaban careta, sentadas 
ante una gran mesa y con las narices hundidas en los 
periódicos, leían o dormitaban, aunque (según frase de 
un redactor del periódico de la localidad, un señor muy 
liberal), a juzgar por la expresión de sus rostros, lo que 
hacían era meditar. Del salón principal llegaban las 
notas del quadrille Viuschka, y por delante de la puerta 
y armando mucho ruido con los pies y la vajilla, 
pasaban corriendo a cada momento los camareros. En 
la sala de lectura reinaba un profundo silencio. 


— ¡Aquí seguramente estaremos más cómodos! — 
dijo de pronto una voz baja y ahogada, que parecía salir 
de la estufa—, ¡Entrad aquí!... ¡Aquí, muchachas! 


La puerta se abrió, y un hombre de anchas 
espaldas, robusto, vestido con traje de cochero, tocado 
con un sombrero adornado con plumas de pavo real y 
con un antifaz puesto, entró en la sala de lecturas. Tras 
él penetraron dos damas también con antifaces y un 
camarero cargado con una gran bandeja en la que 
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descansaba una botella de licor, tripuda, dos o tres 
botellas de vino tinto y varios vasos. 


— ¡Por aquí!... ¡Aquí tendremos menos calor! —dijo 
el hombre—. ¡Pon la bandeja sobre la mesal... 
Siéntense je vous prie, a la trimontrán, y ustedes 
señores, córranse. 


El hombre se tambaleó, por lo que su mano dejó 
caer al suelo varios periódicos de los que estaban 
encima de la mesa. 


—i¡Ponía, aquí!... ¡Yustedes, señores lectores, 
córranse! ¡Nada de periódicos ni de política! ¡Fuera todo 
eso! 


—Yo le rogaría que procediera con más orden — 
dijo uno de los caballeros, mirando a la máscara a 
través de sus lentes—. Esta es la sala de lectura y no el 
bufé... No es el lugar adecuado para beber. 


— ¿Y por qué no?... ¿Es que se mueve la mesa o 
hay peligro de que se caiga el techo?... ¡Qué 
gracioso!... Pero bueno... No tengo tiempo de 
conversación. ¡Fuera los periódicos! ¡Basta con lo que 
lleváis leído! ¡Sois muy inteligentes y no los necesitáis! 
¡Además..., Os vais a estropear los ojos! ¡Y, sobre todo, 
lo principal es que yo lo quiero! 


El camarero colocó la bandeja sobre la mesa, y con 
la servilleta al brazo se situó junto a la puerta. Las 
damas atacaron inmediatamente, y en primer lugar, el 
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vino tinto. 


— ¿Cómo es posible que haya gente tan inteligente 
que prefiera los periódicos a estas bebidas?... — 
empezó diciendo el hombre de las plumas de pavo real, 
sirviéndose licor—, A mi juicio, les gustan a ustedes los 
periódicos, respetables señores, porque no tienen qué 
beber. ¿No es verdad lo que digo?... ¡Ja, ja, ja!... 
¡Bueno... dejadlo! ¡Andal!... ¡Basta de pamplinas! ¡Mejor 
harías bebiendo! 


Y el hombre de las plumas de pavo real, 
levantándose, arrancó el periódico de las manos del 
señor de los lentes. Este se puso primero pálido, luego 
rojo; miró asombrado a los otros caballeros y éstos a él. 


— ¡Se olvida usted de sí mismo señor mío! —dijo 
acalorándose—. ¡Convierte usted el salón de lectura en 
una taberna..., se permite usted introducir el desorden y 
hasta arrebatar a la gente el periódico de las manos! 
¡No se lo consiento! ¡Usted no sabe, muy señor mío, 
con quién tiene que habérselas! ¡Soy Jestiakov, el 
director del Banco!... 


—i¡Me importa un pepino que seas Jestiakov!... ¡En 
cuanto a tu periódico..., mira el honor que va a 
recibir!... 


El hombre alzó el periódico del suelo y lo hizo trizas. 


—Pero ¿qué es esto... señores? -—masculló, 
estupefacto, Jestiakov—. ¡Esto es algo inaudito..., casi 
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sobrenatural!... 


—i¡Miradle!... ¡Se ha enfadado! —rió el hombre— 
¡Mira lo que me asusto! ¡Hasta las piernas me 
tiemblan!... ¡Bueno, apreciables señores, dejemos 
aparte las bromas! ¡No tengo ninguna gana de hablar 
con vosotros! ¡Y como quiero estar aquí solo con estas 
damiselas..., como quiero concederme ese gusto..., les 
ruego que no discutan y que se marchen! ¡Belebujin!... 
¡Anda y que te lleven los cerdos!... ¿Por qué francés la 
carota? ¡Te digo que salgas y sales!... ¡De prisal!... 
¡Mira que si no..., te puede volar algo al cogote!... 


—Pero ¿esto qué es? —pregunta enrojeciendo y 
encogiéndose de hombros Belebujin, el cajero del 
patronato de huérfanos—. ¡No puedo comprenderlo!... 
¡Que entre aquí de pronto un fresco cualquiera y ocurra 
esto!... 


—¿Qué palabra has dicho?... ¿Fresco?... —gritó el 
hombre de las plumas de pavo real, enfadado y 
pegando tan fuerte puñetazo sobre la mesa que los 
vasos saltaron—. ¿A quién estás hablando? ¿Crees 
que porque llevo un antifaz puedes decirme cosas 
semejantes?... ¡Wamarracho!... ¡Sal de aquí, te digo!... 
¡Director del Banco!... ¡Lárgate de aquí por las buenas! 
¡Fuera todo el mundo! ¡Que no quede aquí ni un solo 
pillo! ¡Fuera! ¡Todos con los cerdos! 


—¡Eso lo veremos! —dijo Jestiakov, al que hasta 
los lentes temblaban de excitación—. ¡Ahora va usted a 
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ver!... ¡Eh!... ¡Llamen al que esté de jefe de servicio! 


Un minuto después entraba el jefe, hombre 
pequeñito y rojizo, que ostentaba una cinta azul en la 
solapa y traía el aliento entrecortado por el baile. 


—i¡Le ruego tenga la bondad de salir! —empezó 
diciendo—. Este no es lugar de beber. ¡Sírvase pasar al 
bufé! 


—¿A qué vienes tú? ¿Acaso te he llamado? — 
preguntó el hombre del antifaz. 


— ¡Le ruego que no me tutee y que se sirva salir de 
aquí! 


—Escucha, buen hombre... Te doy un minuto de 
plazo. Tú..., como eres el jefe y la principal autoridad, 
tienes que sacar de aquí por el brazo a todos estos... 
artistas. ¡A mis damiselas no les gusta que haya gente 
extraña!... Se azaran, y como el dinero es mío..., quiero 
que estén naturales... 


— ¡Este medio loco no comprende, sin duda, que no 
está en una pocilga! —gritó Jestiakov—. ¡Qué llamen a 
Evstrat Spiridonich! 


—¡Evstrat Spiridonich!l —resonó por todo el 
Círculo—. ¿Dónde está Evstrat Spiridonich? 


Evstrat Spiridonich, un viejo vestido con uniforme 
policial, no tardó en aparecer. 
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—ile mego salga usted de aquí! —carraspeó 
saltándosele los ojos y agitando los bigotes teñidos. 


—¡Mira lo que me asusto! —contestó el hombre, 
retorciéndose de risa gozosa—. ¡A fe mía que me 
asusto mucho! ¡Qué sustos se lleva uno en la vida! 
¡Dios mío!... ¡Si tiene los bigotes de gato... y los ojos 
saltones! ¡Ja, ja, ja!... 


— ¡Le mego deje esas consideraciones! —agritó con 
todos sus bríos Evstrat Spiridonich, que temblaba—. 
¡Fuera de aquí! ¡Daré orden de que le saquen a la 
fuerza! 


En el salón de lectura se armó un ruido inverosímil. 
Evstrat Spiridonich, rojo como un cangrejo, gritaba y 
pataleaba; Jestiakov gritaba... Pero las ahogadas y 
profundas notas de la voz de bajo del hombre del 
antifaz sobrepujaban a las de todos. Aquel barullo 
general motivó la interrupción del baile, y la gente, 
abandonando el salón, se abalanzó a la sala de lectura. 


Con objeto de darse más importancia, Evstrat 
Spiridonich mandó llamar a todos los policías que se 
encontraban en el Círculo, y se sentó a redactar el acta. 


— ¡Anda..., escribe, escribe! —decía la máscara, 
metiéndole el dedo bajo la pluma—. ¿Qué irá a ser de 
mí ahora?... ¡Infeliz!... ¡Ay de mí!... ¡Pobre cabeza la 
mía!... ¿Por qué buscarán la pérdida de ese 
huerfanito?... ¡Ja, ja, ja!... Bueno... ¿qué? ¿Estáya 
extendida el acta? ¿Habéis firmado todos”... Pues 
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mirad ahora... A la una..., a las dos..., ¡a las tres! 


El hombre se levantó, se enderezó todo lo alto que 
era y se arrancó el antifaz. Con el rostro beodo al 
descubierto, y después de mirar a todos, asombrado del 
efecto que producía, se dejó caer en la butaca y rompió 
a reír con gran regocijo. La impresión era, en efecto, 
extraordinaria. Todos los caballeros se miraban 
estupefactos y habían palidecido. Algunos se rascaban 
la nuca. Evstrat Spiridonich, como la persona que se da 
cuenta de que ha cometido involuntariamente una 
torpeza, dejó oír una exclamación. 


En aquel rebelde habían todos reconocido al 
millonario de la localidad, Piatigorov, fabricante y 
honorable ciudadano, popular por sus escándalos, su 
beneficencia y, según palabras del periódico del lugar, 
«su amor a la cultura». 


—¿Qué?... ¿Salís..., sí o no?  —preguntó 
Paitigorov, después de un minuto transcurrido en 
silencio. 


Sin pronunciar palabra, los caballeros abandonaron 
de puntillas el salón de lectura, y Piatigorov cerró la 
puerta tras ellos. 


—Si sabías que era Piatigorov..., ¿por qué te 
callaste? —carraspeó bajito, al cabo de un minuto. 
Evstrat Spiridonich, sacudiendo por un hombro al 
camarero que había llevado el vino al salón de lectura. 
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— ¡Me ordenó que no dijera nada! —contestó este... 


—i¡Te ordenó que no dijeras nada!... ¡Ya verás 
cuando te haga pasar un mes encerrado, lo que es que 
te ordenara no decir nada!... ¡Largo de aquí!... ¡Y 
ustedes también, señores!... ¡Dar lugar a esta 
rebelión!... ¡Como si les hubiera costado tanto pasarse 
diez minutos fuera de la sala de lectura!... ¿Y ahora 
qué?... ¡Tendrán que arreglar este lío!... ¡Ah..., 
señores, señores!... ¡Cuánto, a fe mía, me desagradan 
estos asuntos! 


Los caballeros, abatidos, entre perplejos y 
culpables, salieron del Círculo cuchicheando unos con 
otros, como si presintieran algo malo. En cuanto a sus 
mujeres y sus hijas, al saber estas que Piatigorov se 
había ofendido y enfadado, iniciaron la retirada a sus 
Casas en medio de la mayor desanimación. El baile 
cesó. 


Eran las dos de la madrugada cuando salió 
Piatigorov de la sala de lectura. Estaba borracho y se 
tambaleaba. Entrando en el salón se sentó junto a la 
orquesta a dormitar bajo el sonido de la música. 
Después inclinó tristemente la cabeza y empezó a 
roncar. 


— ¡No toquéis más! —dijeron a los músicos los jefes 
de servicio—. ¡Egor Nilich duerme! 


— ¿Dispone usted que se le acompañe a casa? — 
preguntó Belebujin inclinándose sobre el oído del 
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millonario. 


Piatigorov hizo un movimiento con los labios, como 
si quisiera ahuyentar una mosca de su mejilla. 


— «¿Dispone usted que se le acompañe a casa — 
repitió Belebujin—, o prefiere que venga el coche? 


— ¿Eh?... ¿Qué?... ¿Qué quieres?... 
¿ ¿ ¿ 


— Acompañar a casa a su señoría... ¡Ya es hora de 
Irse a la camita! 


— ¡Quiero irme a ca... sa! ¡Acompáñame! 


Radiante de satisfacción, Belebujin ayudó a 
Piatigorov a levantarse. Otros caballeros se acercaron 
presurosos, sonriendo afablemente, y entre todos 
alzaron de su asiento al respetable ciudadano y le 
condujeron con sumo cuidado hasta el carruaje. 


—¡De poner en ridículo a toda una reunión... sólo es 
capaz un verdadero artistal —decía alegremente 
Jestiakov, ayudándole a introducirse en el coche—. 
¡Estoy completamente asombrado, Egor  Nilich!... 
¡Todavía me río!... ¡Ja, ja, ja!... ¡Pensar que hasta 
llegamos a acaloramos!... ¡Y hasta a tomar algunas 
medidas!... ¡Ja, ja, ja!... ¡Créame! ¡Ni en el teatro me he 
reído nunca tanto! ¡La cosa es de una comicidad 
infinita!... ¡Toda la vida recordaré esta noche 
inolvidable!... 


Después de haber acompañado a Piatigorov, los 
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caballeros se sintieron alegres y tranquilos. 


—iMe ha dado la mano al despedirse! —dijo 
Jestiakov muy contento—. ¡Lo que quiere decir que no 
ha pasado nada!... ¡Que no está enfadado!... 


—¡Dios le oiga! —suspiró Evstrat Spiridonich—. Es 
un individuo ruin y canallesco, pero, al mismo tiempo..., 
un ¡benefactor]... y... ¡qué se le va a hacer!... 
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EN EL HOSPICIO DE ANCIANOS Y ENFERMOS 
INCURABLES 


(B nputoTe Ana Heu3Jnieuumo DONbHBIX U MpecTapeJnibIx) 


Cada sábado, al atardecer, la alumna de gimnasio 
Sasha Eniákina, una pequeña muchacha escrofulosa 
con los borceguíes rasgados, va con su mamá al 
«hospicio de enfermos y ancianos incurables de N-skii». 
Allí vive su abuelito carnal Parfiénii Sávvich, teniente de 
la guardia retirado. La habitación del abuelito es 
asfixiante y huele a aceite de oliva. De las paredes 
cuelgan malas estampas: una bañista recortada del 
Niva, unas ninfas que se calientan al sol, un hombre 
con el cilindro en la nuca, mirando por la rendija a una 
mujer desnuda, y demás. En los rincones hay telarañas, 
en la mesa migajas y escamas de pescado... Y el 
mismo abuelito no es atractivo a la vista. Está viejo, 
jorobado y aspira rapé sin cuidado. Sus ojos lagrimean, 
su boca sin dientes está eternamente abierta. Cuando 
entra Sasha con su madre, el abuelito sonríe, y su 
sonrisa suele parecerse a una gran arruga. 


¿Bueno, qué?  —pregunta el abuelito, 
acercándose a la manita de Sasha—. ¿Qué tal tu 
padre? 


Sasha no responde. La mamá empieza a llorar 
callada. 
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—¿ Todavía toca los fortepianos por las tabernas? 
Así, así... Todo eso por desobediencia, por orgullo... Se 
casó con esta pues, tu madre, y... salió un imbécil... 
Sí... Un noble, hijo de un padre hidalgo, y se casó con 
una «tfú», con esta pues... con una actriz, con la hijita 
de Seriózhka... Seriózhka en mi casa era clarinetista y 
limpiaba la caballeriza... ¡Llora, llora mátushka! Yo digo 
la verdad... ¡Una descarada eras, una descarada eres! 


Sasha, mirando a su madre, la hija de Seriózhka y 
actriz, empieza a llorar también. Sobreviene una pausa 
penosa, espantosa... El viejecito, con una pata de palo, 
adelanta un pequeño samovar de cobre rojizo. Parfiénii 
Sávvich vierte en la tetera una pulgarada de cierto té 
extraño, muy grueso y gris, y lo prepara: 


—i¡Tomen! —dice, llenando tres tazas grandes—. 
¡ Toma, actriz! 


Las visitantes toman las tazas en las manos... El té 
es infame, suelta verdín, pero no se puede no beber: el 
abuelito se ofenderá... Después del té, Parfiénii¡ Sávvich 
se sienta en sus rodillas a la nietecita y, mirándola con 
ternura lacrimosa, la empieza a acariciar... 


—Tú, nietecita, eres de familia ilustre... No lo 
olvides... La sangre nuestra no es de ninguna artista... 
Tú no mires que yo estoy en la miseria, y que tu padre 
aporrea fortepianos por las tabernas. Tu padre lo hace 
por salvajismo, por orgullo, y yo por pobreza, pero 
nosotros somos importantes... ¡Pregúntale al cabrón 
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quién era yo! ¡le vas a asombrar|! 


Y el abuelito, acariciando la cabecita de Sasha con 
la mano huesuda, cuenta: 


—Nosotros, en todo el gobierno, teníamos sólo tres 
hombres grandes: el conde Yegór Grigórich, el 
gobernador y yo. Eramos los primerísimos y los 
importantísimos... Rico yo, nietecita, no era... Nada 
más tenía unas cinco mil desiatinas de tierrita sarnosa, 
y unas seiscientas almas mortalesl!**8, y ni una pizca 
más. No tenía relaciones ni con los caudillos, ni con la 
parentela ilustre. No era ni escritor, ni ningún Rafael, ni 
filósofo... Un hombre como cualquier otro, en una 
palabra... Y entre tanto, ¡escucha nietecita!, ante nadie 
bajaba la cabeza; al gobernador lo llamaba Vásia, al 
lustrísimo le estrechaba la mano, y del conde Yegór 
Grigórovich era primerísimo amigo. Y todo porque sabía 
vivir en la ilustración, con una forma de pensar 
europea... 


Después de un largo preámbulo, el abuelito cuenta 
de su vida cotidiana pasada... Habla largo tiempo, con 
afición: 

—A las mujeres, comúnmente, las ponía de rodillas 
sobre guisantes, para que arrugaran la cara —farfulla 
entre tanto—. La mujer amiga la cara, y al muzhik le da 
risa... Los muzhiks se ríen, bueno, y tú mismo 
empiezas a reírte, y te pones contento... Para los 
letrados tenía otro castigo, más suave. O los obligaba a 
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aprender de memoria el libro de cuentas, o les 
ordenaba subirse al tejado y leer desde ahí, en voz alta, 
el Yúrii Miloslávskii3191; pero leerlo así, que yo lo oyera 
en las habitaciones... Si lo espiritual no funcionaba, 
funcionaba lo corporal... 


Tras contar sobre la disciplina, sin la que, en sus 
palabras, «el hombre se parece a la teoría sin la 
práctica», advierte que al escarmiento se debe oponer 
la recompensa. 


—Por acciones muy atrevidas, como por ejemplo, 
por la atrapada de un ladrón, yo pagaba bien: a los 
viejos los casaba con jovencitas, a los jóvenes los 
liberaba del reclutamiento, y demás. 


Se contentaba el abuelito en los tiempos de antaño 
así, como «nadie se contenta ahora». 


—Entre músicos y cantores tenía, a pesar de mi 
escasez de recursos, unas sesenta personas. La 
música me la dirigía un judío, y el canto un diácono 
exclaustrado... El judío era un gran músico... El diablo 
no toca así como él, el maldito, tocaba. En el 
contrabajo; pasaba que sacaba, el granuja, unos 
equívocos, como Rubinstein o Beethoven, digamos, no 
sacan en el violín... Había estudiado notas en el 
extranjero, tocaba todos los instrumentos, y en mover la 
mano era un maestro. Sólo tenía un defecto: apestaba a 
pescado podrido, y estropeaba el decorado con su 
desorden. Durante las fiestas, por esa razón, había que 
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ponerlo detrás del biombo... El exclaustrado tampoco 
era un imbécil. Y conocía las notas, y sabía dirigir. Su 
disciplina era a tal punto, que hasta yo me asombraba. 
El siempre alcanzaba. El bajo lo cantó con él, una vez, 
una tiple; la mujer, en la voz gruesa, se igualaba a los 
bajos... Era un maestro, el bandido... De aspecto era 
importante, imponente... Sólo que se emborrachaba 
fuerte, pero es que eso, nietecita , para quién cómo... 
Para quien es perjudicial, y para quien es ventajoso. El 
cantor debe beber, porque con vodka la voz se pone 
más gruesa... Al judío le pagaba al año cien rublos 
asignados, y al exclaustrado no le pagaba nada... Vivía 
en mi casa sólo por la manduca, y el salario lo recibía 
en especie: grano, carne, sal, muchachas, leña y 
demás. Vivía en mi casa como el gato, aunque yo lo 
azotaba al aire libre a menudo... Recuerdo que una vez 
lo extendí a él y a Seriózhka, al padre de ella pues, al 
padre de tu madre, y... 


Sasha de pronto se levanta y se aprieta contra la 
madre, que está pálida como un lienzo y tiembla 
ligeramente... 


—¡Mamá, vamos a casa! ¡Tengo miedo! 
— ¿Qué te da miedo, nietecita? 


El abuelito se acerca a la nietecita, pero ésta se 
aparta de él, tiembla y se aprieta más fuerte contra la 
magdre. 

—A ella, debe ser, le duele la cabecita —dice la 
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madre con voz de disculpa—. Ya le es hora de dormir... 
Adiós... 


Antes de salir, la madre de Sasha se acerca al 
abuelito y, sonrojándose, le susurra algo en la oreja. 


— ¡No te voy a dar! —farfulla el abuelito, frunciendo 
las cejas y chasqueando con los labios—. ¡No te voy a 
dar ni un kopek! Que el padre le consiga para los 
borceguíes en sus tabernas, pero yo ni un kopek... 
¡Basta de malcriarlos a ustedes! Les haces un bien, y 
de ustedes, excepto cartas insolentes, no ves nada 
más. ¿Acaso, sabes, qué carta me envió hace poco tu 
muzhikito?... «Mejor, escribe, voy a andorrear por las 
tabernas y recoger migajas, que humillarme ante 
Pliúshkin'201...». ¿Ah? ¡Eso al padre carnal pues! 


—Pero usted perdónelo —ruega la madre de 
Sasha—. El es tan infeliz, tan nervioso... 


Largo tiempo ruega ella. Finalmente, el abuelito 
escupe con cólera, abre el baulito y, tapándolo con todo 
el tronco, saca de ahí un billete amarillo, muy 
arrugado... La mujer toma el billete con dos dedos y, 
como temiendo mancharse, se lo mete rápido en el 
bolsillo... Al minuto, ella y la hijita salen rápido por los 
oscuros portones del hospicio. 


—¡Mamá, no me lleves a ver al abuelito! —tiembla 
Sasha—. El me da miedo. 


—No se puede, Sasha... Hay que venir... Si no 
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vamos a venir, pues no tendremos nada que comer... 
Tu padre no tiene dónde conseguir. Está enfermo y... 
toma. 


— ¿Por qué toma, mamá? 


—Es infeliz, por eso toma... Tú mira pues, Sasha, 
no le digas a él que vinimos a ver al abuelito... Él se va 
a enojar, y va a toser mucho por eso... Él es orgulloso, 
y no le gusta que nosotras roguemos... ¿No le vas a 
decir? 
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EL LETRERO 


(BbiBecka) 


En Rostov del Don, en la calle Sadóvaya, sobre la 
tienda de un comerciante de monumentos sepulcrales, 
cuelga este letrero: 


Maestro de oficios monumentales Informó An. Ch. 
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SOBRE EL DRAMA —- (ESCENITA) 


(O npame. CujeHka) 


Dos amigos, el juez de paz Poluiéjtov y el teniente 
de estado general Fintifléev, estaban sentados ante un 
entremés fraternal y hablaban de artes. 


—Yo leí a Tainel*?!!, a Lessing*”?... ¿y acaso es 
poco lo que leí”? —decía Poluiéjtov, convidando a su 
amigo con vino kajetiano—. La juventud la pasé entre 
artistas, yo mismo escribía y entiendo mucho... 
¿Sabes? ¡Yo no soy un escritor, un artista, pero tengo 
ese olfato, intuición! ¡Tengo corazón! Enseguida, 
hermano, entiendo dónde está lo falso o lo no natural. 
¡A mí no me engañas, aunque seas Sarah Bernhardt!9% 
o Salvinil92411 Enseguida entiendo si hay algo así... algún 
truco. ¿Y tú por qué no comes? ¡Pues yo no tengo nada 
más! 


—Yo ya me harté, hermano, gracias... Y que 
nuestro drama, como tú dices, cayó, pues es cierto... 
¡Cayó del todo! 


— ¡Por supuesto! ¡Pero tú juzga, Filial El dramaturgo 

y el actor actuales intentan, como expresarlo de forma 

más asequible para ti... intentan ser vitales, reales... En 

la escena tú ves, lo que ves en la vida... ¿Y acaso eso 

nos hace falta? ¡A nosotros nos hace falta la expresión, 
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el efecto! La vida así ya te cansó, te hiciste a ésta, estás 
acostumbrado, te hace falta algo... así, ¡que te retuerza 
todos los nervios, que te revuelva las entrañas! El viejo 
actor hablaba con una voz no natural, de sepulcro, se 
golpeaba el pecho con el puño, gritaba, se hundía en la 
tierra, ¡pero en cambio era expresivo! ¡Y en sus 
palabras había expresión! El hablaba del deber, del 
humanismo, de la libertad... ¡En cada acción tú veías la 
abnegación, las hazañas del filántropo, los sufrimientos, 
una pasión salvaje! ¡¿Y ahora?! Ahora, ves, nos hace 
falta vitalidad... Miras a la escena y ves... ¡puf! y ves a 
algún basura... a un granuja, a un gusano con el 
pantalón roto, que dice alguna estupidez... 
Shpazhínskiit92l o algún Nieviézhin!9*l ahí, consideran a 
ese sarnoso un héroe, pero yo —i¡por Dios, es 
enojoso!—, si me cayera en mi cámara, lo agarraría a 
ése, al bellaco, y sabes, por el artículo 119, por 
convicción personal, ¡unos tres meses así, cuatro! 


Se oyó la campanilla... Poluiéjtov, que se había 
parado para caminar nervioso de una esquina a la otra, 
se sentó de nuevo... A la habitación entró un pequeño 
estudiante de gimnasio de mejillas rosadas, con capote 
y mochila a la espalda... Éste se acercó a la mesa con 
timidez, chocó los tacones y le entregó a Poluiéjtov una 
carta. 


Lo reverencia la mamasha, tío —dijo—, y me 
mandó a entregarle esta carta. 


Poluiéjtov deselló el sobre, se puso los lentes, 
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resopló fuertemente y empezó la lectura. 


—i¡Ahora, almital —dijo, tras leer la carta y 
levantándose—. Vamos... Disculpa, Filia, te voy a dejar 
por un segundo. 


Poluiéjtov tomó al estudiante de la mano y, 
recogiendo los faldones de su bata, lo condujo a la otra 
habitación. Al minuto el teniente oyó unos sonidos 
extraños. Una voz infantil empezó a suplicar sobre 
algo... Las súplicas pronto se convirtieron en un aullido, 
y tras el aullido sobrevino un llanto que desgarraba el 
alma. 


—i¡ Tío, no lo hago más! —oyó el teniente—. ¡Hijito, 
no lo hago más! ¡A-y-a-y-a-y! ¡Camalito, no lo hago! 


Los sonidos extraños continuaron unos dos 
minutos... Después todo calló, la puerta se abrió y 
Poluiéjtov entró a la habitación. Tras él, abrochándose 
el paleto y conteniendo los sollozos, iba el estudiante 
con una cara llorosa. Tras abrocharse el paleto, el chico 
chocó los tacones, se limpió los ojos con la manga y 
salió. Se oyó el sonido de la puerta al cerrarse... 


—¿Qué fue lo que hubo ahora aquí? —preguntó 
Fintifléev. 


—Pues éste, mi hermana me rogó en la carta zurrar 
al chiquillo... Recibió un dos en griego... 


— ¿Y tú con qué zurras? 
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—Con el cinturón... es lo mejor... Bueno, así que... 
¿en qué me quedé? Antes, pasaba que estabas 
sentado en la butaca, ¡mirabas a la escena y sentías! 
¡Tu corazón trabajaba, hervía! Oías palabras humanas, 
veías acciones humanas... veías, en una palabra, lo 
bello y... ¿lo crees? ¡Yo lloraba! Pasaba, que estaba 
sentado y lloraba, como un imbécil. «¿Por qué lloras, 
Petia?» —me preguntaba mi esposa. Y yo mismo no 
sabía por qué lloraba... En mí, hablando en general, la 
escena influye de una forma didáctica... Sí, hablando 
con franqueza, ¿a quién no le conmueve el arte? ¿A 
quién no lo ennoblece”? ¡A quién sino al arte, debemos 
la presencia en nosotros de sentimientos elevados, que 
no conocen los salvajes, que no conocían nuestros 
antepasados! Yo tengo pues lágrimas en los ojos... 
¡Son buenas lágrimas, y no me avergúenzo de ellas! 
¡Bebamos, hermano! ¡Que florezcan el arte y el 
humanismo! 


—Bebamos... quiera Dios, que nuestros hijos sepan 
sentir así, como nosotros... sentimos. 


Los amigos bebieron y empezaron a hablar de 
Shakespeare. 


BODA POR INTERÉS (NOVELA EN DOS PARTES) 


(Bpak no pacyety. PomaH B 2-X YacTax) 
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PRIMERA PARTE 


En casa de la viuda Mimrina, domiciliada en el 
callejón de Piatisobachii*?, se celebra una cena de 
bodas. 


Los comensales son veintitrés, de entre los cuales, 
ocho, quejándose de repugnancia de estómago, no 
comen nada. Las velas, las lámparas y una araña coja, 
alquilada en la taberna, despiden una luz tan viva que 
un telegrafista invitado, sentado a la mesa, guiña los 
ojos con expresión coquetona y discurre sin ton ni son 
sobre el tema del alumbrado eléctrico. Predice a éste y 
a la electricidad en general, no obstante el aire 
despreciativo con que le escuchan, los comensales, un 
futuro brillante. 


— ¡La electricidad!... ¡Bah!... —masculla el padrino, 
cuya mirada vaga está fija en su plato—. A mi entender, 
el alumbrado eléctrico no es más que una bribonada. 
Se les figura que por meter ahí dentro un carboncillo 
van a distraer la atención... Y no, hermano... Si quieres 
alumbrarme, no sólo es un carboncillo lo que me tienes 
que dar..., sino algo más esencial... ¡Algo que se pueda 
tocar! ¡Tienes que darme fuego!, ¿comprendes? ¡Fuego 
natural y no esas cosas sacadas de la mollera! 


Si hubiera visto usted la composición de una 
batería eléctrica —dice, dándose tono, el telegrafista— 
razonaría usted de modo muy distinto. 
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—No deseo verla. ¡Bribonadas! ¡Engañifas para la 
gente cándida!... ¡Para exprimirle los últimos jugos! ¡Ya 
las conocemos!... Y sepa usted, caballerete, cuyo 
nombre y apellido no tengo el honor de conocer, que 
sería mejor que bebiera y sirviera de beber a los demás 
en lugar de hacer la defensa de las bribonadas. 


—Estoy completamente de acuerdo con usted, 
papaíto —dice, con voz de tenor un poco ronca, 
Aplombov, el novio, joven de cuello largo y cabellos 
como cerdas—. ¿Para qué meterse en conversaciones 
científicas? Y no es que yo sea contrario a tratar de los 
descubrimientos que se han hecho en el terreno de la 
ciencia..., pero para eso hay otros momentos. ¿Qué 
opinas tú, ma chere? —añade, dirigiéndose a su novia, 
sentada junto a él. 


La novia, Daschenka, en cuyo rostro aparecen 
impresas todas las cualidades, excepto una, la facultad 
de pensar, se ruboriza y dice: 


—Es que el caballero quiere hacer ver que está 
muy instruido... y por eso habla de cosas que no se 
entienden... 


—A Dios gracias, siempre hemos vivido sin 
instrucción, y ahora, a Dios gracias, casamos a la 
tercera hija con un hombre de bien —dice, dirigiéndose 
al telegrafista y suspirando, la madre de Daschenka—. 
Pero si para usted no somos instruidos, no tiene porqué 
venir a nuestra casa. Podía haberse quedado usted con 


1321 


sus instruidos. 


Se hace un silencio. El telegrafista se encuentra 
azarado. No hubiera esperado nunca que el tema de la 
electricidad adquiera un giro tan extraño. Como el 
silencio que reina a su alrededor tiene carácter hostil y 
parece ser síntoma de disgusto general, considera 
necesario sincerarse. 


—Yo..., Tatiana Petrovna..., he estimado siempre 
mucho a su familia, y si me he referido al alumbrado 
eléctrico no ha sido por orgullo. Ya ve usted que estoy 
aquí bebiendo con ustedes... Siempre he deseado a 
Daria lvánovna un buen novio. En nuestros días, 
Tatiana Petrovna, es difícil casarse con un hombre de 
bien... Hoy en día todo el mundo procura casarse por el 
dinero... 


—¿Es esa una alusión? —Jice el novio, 
enrojeciendo y parpadeando. 


—No es ninguna alusión —dice el telegrafista un 
tanto acobardado—. No me estaba refiriendo a nadie 
presente... Sólo que suele ser así, en general... ¡Por 
Dios!... ¡Si todo el mundo sabe que usted por amor...! 
¡Que el dote es insignificante!... 


— ¡Nada de eso! ¡No tan insignificante! —se ofende 
la madre de Daschenka—. ¡Para hablar, caballero, hay 
que saber lo que se dice!... ¡Además de mil rublos le 
damos tres salop(**8, la cama y todos estos muebles! 
¡Pues vaya!... ¡A ver si encuentran por ahí un dote 
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parecido! 


—Si yo no digo nada... Los muebles son, 
efectivamente, muy buenos... Yo sólo en el sentido... 
Se ha ofendido porque ha creído que yo quería aludir... 


—Usted no tenía por qué hacer ninguna alusión — 
dice la madre de la novia—. Le hemos invitado a la 
boda por respeto a sus padres, y en pago de ello nos 
sale usted con esas palabras. Porque, vamos a ver..., si 
usted sabía que Egor Fedorovich se casaba por el 
dinero, ¿por qué se callaba usted? ¿Por qué no vino a 
decimos, como se hace entre parientes, que si esto... y 
que si lo otro..., y que si es por interés? ¡Y tú, 
padrecito...! ¡Qué bochorno! —se dirige ahora al novio 
de repente, parpadeando y con las lágrimas saltadas—-: 
¡Haberla educado!... ¡Haber guardado a mi nenita con 
más cuidado que se guarda a una piedra preciosa para 
que tú! ¡tú...!, ¡por el interés!... 


—¿Y ha sido usted capaz de creer esa calumnia? 
—dice Aplombov levantándose de la mesa y tirando 
nerviosamente de las púas de sus cabellos—. ¡Muy 
agradecido! ¡Merci, por el concepto en que me tiene! Y 
usted, señor Blinichikov —se dirige al telegrafista—, 
aunque sea usted amigo mío, no le permito esa fea 
manera de proceder en casa ajena. ¡Haga el favor de 
largarse de aquí inmediatamente! 


—¿Cómo? ¿Largarme yo? 


— ¡Usted! ¡Y deseo que su honradez sea tan grande 
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como la mía! En una palabra...; ¡Lárguese de aquí! 


— ¡Déjale! ¡Ya está! —interceden los amigos del 
novio—, ¡No vale la penal! ¡Siéntate y déjalo! 


— ¡No! He de demostrar que no le asiste ninguna 
razón. Yo me he casado por amor. No comprendo qué 
hace usted ahí todavía sentado. ¡Haga el favor de 
largarse! 


—Yo..., nada..., solamente... —dice el telegrafista 
aturdido, levantándose de la mesa—. Ni siquiera 
comprendo lo que  pasa..., pero bueno..., me 
marcharé... Eso sí..., devuélvame primero los tres 


rublos que le presté para el chaleco de piqué. Beberé 
primero un poco y me marcharé, aunque antes tiene 
que pagarme la deuda. 


Después de conversar largo rato en voz baja con 
los amigos, de los que obtiene los tres rublos, el novio, 
indignado, arroja éstos al telegrafista, que, tras detenida 
búsqueda de su gorro oficial, saluda y se marcha. 


¡Así termina a veces una ingenua charla sobre 
electricidad! Pero he aquí que la cena ha terminado. La 
noche llega. Un autor bien educado pone fuerte freno a 
su fantasía y corre sobre el curso de los 
acontecimientos el oscuro velo del misterio. La rosada 
aurora encuentra a Himeneo todavía en el callejón de 
Piatisobachii, pero tras ella llega la mañana gris 
ofreciendo al autor abundante materia para... 
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SEGUNDA PARTE 


Es una mañana gris y otoñal. Aún no han dado las 
ocho y ya en el callejón de Piatisobachii reina un 
movimiento inusitado. Por las aceras circulan agitados 
guardias y dvorniki**9. Junto a la entrada de la casa se 
agolpan cocineras, muertas de frío y con expresión de 
incertidumbre en los rostros... A todas las ventanas 
asoman los vecinos y por la del lavadero surgen, 
apretadas unas contra otras, las sienes o las barbillas, 
caras femeninas. 


—i¡No se distingue lo que es! ¡Parece nieve! —se 
oye decir a algunas voces. 


En efecto, por el aire, desde la tierra a los tejados, 
voltea algo blanco muy semejante a la nieve. La calle 
está toda blanca..., los faroles, los tejados, los bancos 
de junto a la entrada, los hombros y los gorros de los 
transeúntes. ¡Todo está blanco! 


—Pero ¿qué es lo que ha ocurrido”? —pregunta la 
lavandera a los dvorniki cuando pasan corriendo. 


Éstos hacen un gesto con la mano por toda 
contestación y prosiguen su carrera. Ellos son los 
primeros que no saben lo que pasa. He aquí, sin 
embargo, que al fin uno de los dvorniki, gesticulando y 
hablando consigo mismo, avanza lentamente. Indudable 
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es que ha estado en el lugar del suceso y lo sabe todo 
ya. 


—¿Qué ha ocurrido, hermanito? —le pregunta la 
lavandera desde la ventana. 


— ¡Ha habido un disgusto! —contesta él—. Resulta 
que en casa de Mimrina, donde se celebró la boda ayer, 
han estafado al novio. En lugar de mil rublos parece ser 
que le han dado novecientos. 


— ¿Y qué dice él? 


—Está furioso. «¡Estoy tan enfadado —dice— que 
he descosido el colchón y he tirado el plumón por la 
ventanal». Y mira... ¡mira qué cantidad de plumón! 
¡Parece nieve! 


—iYa se los llevan!... ¡Ya se los llevan! —se oye 
decir. 


De casa de la viuda Mimrina parte, en efecto, una 
procesión. A la cabeza marchan dos guardias con 
rostros preocupados. Sigue a estos Aplombov, con el 
abrigo y la chistera puestos. En su rostro lleva impresas 
estas palabras: «Soy un hombre honrado, pero no 
tolero que se me engañe...». 


—¡En el juicio se demostrará la clase de hombre 
que soy! —gruñe a cada instante volviendo hacia atrás 
la cabeza. 


Detrás de él van Tatiana Petrovna y Daschenka, 
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que lloran. La procesión se cierra con un dWvorniki, 
portador de un libro, y un tropel de chiquillos. 


—¿Por qué lloras, muchacha?  —dicen a 
Daschenka las lavanderas. 


— ¡Lástima de colchón! —contesta en su lugar la 
madrea—. ¡Pesaba tres pudl*9%! ¡Y qué plumón! ¡Del 
más fino! ¡Sin una sola pluma!... ¡En la vejez recibo el 
castigo de Dios! 


La procesión dobla la esquina y el callejón de 
Piatisobachii recobra la calma. El plumón continúa 
volteando hasta la noche. 
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LABODA CON EL GENERAL (CUENTO) 


(CBanbba c reHepanom. Paccka3) 


El contraalmirante retirado, Rievúnov-Karaúlov, 
pequeño, viejecito y mohoso, venía una vez del 
mercado y llevaba por las branquias un lucio vivo. Tras 
él caminaba su cocinera Uliána, llevando bajo el sobaco 
un cucurucho de zanahorias y una cajetilla de tabaco en 
hojas, que el honorable almirante empleaba «contra las 
chinches, las pulgas (la misma polilla), las cucarachas y 
restantes infusorios, que viven en el cuerpo del ser 
humano y en su vivienda». 


— ¡Tío! ¡Philip Ermílich! —oyó de pronto, al doblar 
hacia su callejón—. ¡Y yo recién estuve en su casa, 
toqué toda una hora! ¡Qué bueno que no nos cruzamos! 


El contraalmirante levantó los ojos, y vio delante de 
sí a su sobrino Andriúsha Niúnin, un joven que servía 
en la sociedad de seguros Drián. 


—Tengo un ruego para usted —continuó el sobrino, 
estrechando la mano del tío y adquiriendo por eso un 
fuerte olor a pescado—. Nos sentamos en el banquito, 
tío... Así mismo... Bueno, el asunto es éste... Hoy se 
casa mi buen amigo y compinche, cierto Liubimskii... un 
hombre, hablando entre nosotros, honradísimo... ¡Pero 
usted, tío, ponga el lucio! ¿Cómo le va a ensuciar el 
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capote? 


—Eso no es nada... Una basura de pescado, vale 
un grosh, pero entre tanto el caviar, ¡es asombroso! Le 
rajas la panza, le sacas el caviar de ahí, lo mezclas, 
¿sabes?, con pan rallado, cebolla, pimienta ¡y venga, 
vamos a disfrutar! 


—Un hombre honradísimo... Sirve de tasador en 
una Caja de ahorro, pero no piense que es algún 
mequetrefe o un valet... En las cajas de ahorro ahora, 
sirven hasta las damas nobles... La familia, le puedo 
asegurar... el padre, la madre y demás... una gente 
excelente, contentos así, religiosos... En una palabra, 
una familia rusa, patriarcal, con la que va a estar 
encantado... Liubimskiil se casa con una huérfana, por 
amor... ¡Una gente buena! Así pues, ¿no puede acaso 
usted, querido tío, hacerle el honor a esa familia, y 
presentarse hoy en su casa, en la cena nupcial? 


—Pero es que yo, este... ¡no los conozco! ¿Cómo 
voy a ir? 


— ¡Eso no significa nada! ¡No es ir a casa de un 
barón o un conde! Son gente sencilla, sin ninguna 
etiqueta... Natura rusa: ¡tengan la bondad, todos los 
conocidos y los no conocidos! Y además pues... yo a 
usted, con franqueza... una familia patriarcal, con 
distintos prejuicios, fantasías... Es hasta  risible... 
¡Quieren terriblemente, que en la boda esté presente un 
general! ¡No les hacen falta mil rublos, sólo siéntele en 
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su mesa a un general! Convengo, una vanidad 
groshera, un prejuicio, pero... pero ¿por qué pues no 
darles ese gusto inocente? Además de que a usted, no 
le va a ser tan aburrido... A propósito para usted, 
guardaron una botella de zimliánskoe y una latita de 
langosta... Y va a brillar, hablando con franqueza. 
Ahora su rango se pierde en vano, está como hundido 
en la tierra, y nadie siente que usted es de ese título, y 
allí, por lo menos, ¡todos van a entender! ¡Sí, por Dios! 


—Pero ¿acaso eso va a ser decente para mí, 
Andriúsha? —preguntó el contraalmirante, mirando a un 
cochero de modo pensativo—. Yo, sabes, lo voy a 
pensar... 


—Es extraño, ¿sobre qué se puede pensar ahí”? 
¡Vaya, eso es todo! Y en cuanto a la decencia, pues es 
hasta ofensivo... ¡Como si yo pudiera llevar a mi tío 
carnal a un lugar indecente! 


—Es posible... Como sepas... 


—Así, voy a pasar por usted a la noche... Á eso de 
las once, tardecito, para llegar, precisamente, a la 
cena... alo aristocrático... 


A las once Niúnin pasó por el tío. Rievúnov- 
Karaúlov se puso su uniforme y pantalón de bandas 
doradas, se prendió las órdenes y se fueron. La cena 
nupcial ya había empezado cuando el lacayo, alquilado 
a una taberna, le quitaba al almirante el paleto con 
capucha, y la madre del novio, la señora Liubimskaya, 
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al recibirlo en el vestíbulo, entornaba los ojos hacia él. 


—¿El general? —suspiró ella, mirando de modo 
inquisitivo a Andriúsha, que se quitaba el paleto y hacía 
una reverencia—. Mucho gusto, su excelencia... Pero 
qué poco presentable... abandonado... Hum... Ninguna 
severidad en el aspecto, y hasta no tiene charreteras... 
Hum... Bueno, es lo mismo, no hay que darle vueltas, 
como Dios nos lo dio... Así y será, ¡dígnese, su 
excelencia! Gracias a Dios, siquiera tiene bastantes 
órdenes... 


El contraalmirante levantó la barbilla recién 
afeltada, tosió de modo imponente y entró a la sala... 
Ahí se presentó a su vista un cuadro, capaz de ablandar 
y convertir en ceniza, incluso, a una piedra. En medio 
de la sala había una gran mesa, cubierta de fiambres y 
botellas... En la mesa, en el lugar más visible, estaba 
sentado el novio, Liubímskii, con frac y guantes blancos. 
En su  rosto  sudado  nadaba una sonrisa. 
Evidentemente, le regocijaban no tanto los eminentes 
manjares, como el saborear de antemano los 
inminentes placeres conyugales. Junto a él estaba 
sentada la novia con ojos llorosos y una expresión de 
extrema inocencia en el rostro. El contraalmirante 
entendió enseguida que era virtuosa. Todos los puestos 
restantes estaban ocupados por visitantes de ambos 
sexos. 


Los visitantes miraron de soslayo a los entrantes, se 
limpiaron los labios con deferencia y se levantaron. 


1331 


—¡Permítame presentarle, su excelencia! El recién 
casado, HEpaminónd Sáwich Liubímskii, con su 
esposa... lván Ilvánich Yát, servidor del telégrafo... Un 
extranjero de título griego, por la parte de la pastelería, 
Jarlámpii Spiridónich Diímba... Fiódor Yákovlievich 
Napoleónov y... restantes... ¡Siéntese, su excelencia! 


El contraalmirante tosió un poco, se sentó y al 
instante se acercó el arenque. 


—¿Cómo lo reportó? —se dirigió en susurro la 
dueña a Andriúsha, echando miradas sospechosas y 
preocupadas al venerable visitante—. Yo le pedí un 
general, y no éste... ¿cómo se? un contra... contra... 


—Contraalmirante... Pero usted no entiende, 
Nastásia Timoféevna. Por cuanto, al consejero civil 
activo, de rango civil, le corresponde en la tabla de 
rangos el general mayor, por tanto el contraalmirante 
corresponde al consejero civil activo... La diferencia 
está sólo en las secciones; en esencia pues, es el 
mismo diablo... El mismo precio. 


—SÍí, sí... —confirmó Napoleónov—. Es correcto... 


La dueña se  calmó y puso delante del 
contraalmirante una botella de zimliánskoe. 


— ¡Coma, su excelencia! Disculpe solo, por favor... 
Ahí, en su casa, usted está acostumbrado a las 
delicadezas, ¡y en nuestra casa es tan sencillo! 


—Sí-1... —empezó el contraalmirante después de 
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un silencio prolongado—. Antaño la gente vivía siempre 
de modo sencillo, y estaba satisfecha... Yo soy un 
hombre que tengo rango, y pues vivo de modo 
sencillo... 


— ¿Hace tiempo que está retirado, su excelencia? 


—Desde el año 1865... Antaño todo era sencillo... 
Bueno... 


El almirante dijo «bueno», cobró aliento y vio en ese 
momento a un guardia marino, sentado frente a él. 


—«¿Usted, este... en la flota, por lo tanto? — 
preguntó. 


— ¡Asi mismo, su excelencia! 


—Ajá... Así... Seguro, ahora todo se hace a lo 
nuevo, no así como era en nuestros tiempos... Ahora 
todos son de cuerpo blanco, velludos... Por lo demás, el 
servicio en la flota siempre fue difícil... Eso no es lo que 
una infantería cualquiera o, pongamos, la caballería... 
En la infantería no hay nada intelectual. Ahí hasta un 
muzhik entiende, cómo y qué... ¡Y pues, yo y usted, 
joven, nooo! ¡Bromeas! Yo y usted tenemos sobre qué 
pensar... Cada palabra mínima tiene, así decir, su 
secreto... eh... su equívoco... Por ejemplo: ¡los vigías a 
los obenques, al foque y a la vela mayor! ¿Qué significa 
eso? Eso significa, que los que están puestos para fijar 
los juanetes, deben estar seguro, en ese tiempo, en las 
gavias, de otro modo hay que ordenar: ¡los vigías a los 


1333 


obenques! Ahí es ya otro sentido... Je-je... ¡Una finura, 
qué matemática! Y pues, si va viento en popa... Dios 
me dé memoria... ¡Al juanete y al sobrejuanete! Ahí los 
vigías, que están puestos para dar las gavias y los 
sobrejuanetes, corren con toda el alma de las gavias a 
las vigas y las contravigas, después... Dios me dé 
memoria... se reparten por las perchas y fijan las velas 
mencionadas, y en ese tiempo, ¿entiende?, ¡en ese 
mismo tiempo!, la gente que está abajo, se pone para la 
verga y las escotas de la botavara, las drizas y las 
brazas. 


—ijA la salud de los muy estimados visitantes! — 
proclamó el novio. 


—SÍ-l, — interrumpió el contraalmirante, 
levantándose y chocando la copa—. Acaso son pocas 
las diversas órdenes... Y pues, siquiera tomar ésta... 
Dios me dé memoria... ¡¡estirar la verga y las escotas 
de la botavara, izar las drizas!! Bieen... Pero ¿qué 
significa eso, y qué sentido hay ahí? ¡Muy sencillo! 
Estiran, sabe, la verga y las escotas de la botavara, e 
izan las drizas... ¡todo de pronto! Además, igualan las 
escotas de la botavara y las drizas de la botavara al 
izarlas, y en ese tiempo, según la necesidad, pisan las 
brazas de esas velas; y cuando ya, por lo tanto, las 
escotas están estiradas y todas las drizas izadas hasta 
su lugar, pues se estiran las vergas y las brazas de la 
botavara, y las perchas se bracean conforme a la 
dirección del viento... 
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—i¡ Tío! —susurró Andriúsha—. La dueña le ruega 
hablar de alguna otra cosa. Eso los visitantes no lo 
entienden, y... es aburrido. 


—Espera... Me alegra, que encontré al joven... 
¡Joven! Yo siempre deseé y... deseo... ¡De alma deseo! 
Dios me dé... Me agrada... Sí-i... Y pues, si la nave va 
ceñida a bolina, bordada a estribor, a toda vela, excepto 
la vela mayor, pues, ¿qué es menester ordenar? Muy 
sencillo... Dios me dé memoria... ¡Todos arriba, virar 
contra viento en popa! ¿Pues es así? Je-je... 


— ¡Basta, tío! —susurró Andriúsha. 


Pero el tío no se calmaba. Gritaba orden tras orden, 
y Cada grito ronco suyo, lo explicaba con un largo 
comentario. Se acercaba ya el final de la cena, y entre 
tanto, por su bondad, no se había dicho aún ni un 
brindis largo, ni un discurso. lván lvánich Yat, al que ya 
hacía tiempo le colgaba de la lengua un discurso florido, 
empezó a moverse en la silla con inquietud, a arrugarse 
y a susurrar con los vecinos. En un momento del postre, 
en que el general se atragantó con un zimliánskoe y 
empezó a toser, aprovechó la pausa, se levantó y 
empezó: 


—En el día de hoy, así decir... Hum... en que nos 
hemos reunido, para honrar a nuestro amado... 


—SÍí-H... —lo interrumpió el almirante—. ¡Y pues, 
hay que recordar todo eso! Por ejemplo... Dios me dé 
memoria... ¡soltar las cuerdas y las jarcias, los 
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backestays a estribor por la gavia! 


—Nosotros somos gente oscura, su excelencia — 
dijo la ama—, no entendemos nada de eso, y usted 
cuéntenos mejor algo que nos competa... 


—Ustedes no entienden, porque son... ¡términos! 
¡Por supuesto! Y el joven entiende... Sí. Recordé con él 
los tiempos de antaño... ¡Y pues es agradable, joven! 
Navegas por el mar a gusto, sin saber de penas, y... 


Al almirante se le saltaron las lágrimas, y empezó a 
hablar con voz trémula: 


—Por ejemplo... Dios me dé memoria... ¡Iza el 
foque, suelta la brasa, pon el foque y las jarcias de la 
vela mayor! 


El almirante se enjugó los ojos, sollozó y continuó: 


—Ahí ahora izan las drizas de los foques, bracean 
la vela-gavia y las demás, que están sobre ésta; el 
velamen a la bolina, y después ponen en su lugar el 
foque y las jarcias de la vela mayor, estiran las escotas 
y sacan las jarcias... Llo... lloro... Me alegra... 


—i¡Un general, y arma escándalo! —estalló la 
ama—. ¡Si le diera verguenza a su edad avanzada! 
¡Nosotros, a usted, no le pagamos dinero para eso, 
para que arme escándalo! 


— ¿Cuál dinero? —abrió los ojos el contraalmirante. 
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—Se sabe cuál... ¡Seguro ya recibió, a través de 
Andréi llích, un cuarto! ¡Y para usted, Andréi llích, es 
pecado! Nosotros no le pedimos alquilar uno así... 


El viejo echó una mirada al sonrojado Andriúsha, a 
la ama, y entendió todo. El «prejuicio» de la familia 
patriarcal, del que le había hablado Andriúsha, se 
presentó ante él en toda su vileza... En un segundo se 
le fue la ebriedad... Se levantó de la mesa, fue a 
pasitrote al vestíbulo y, tras vestirse, salió... 


Más nunca fue a una boda. 
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PARA LAS CARACTERÍSTICAS DE LOS PUEBLOS 
(DE LOS APUNTES DE UN MIEMBRO INOCENTE 
DE LA SOCIEDAD GEOGRAFICA RUSA) 


(K xapakTepuctuke HaporoB. MU3 3anucok oa Horo 
HauBHoro uneHa Pycckoro reorpacuueckoro obuijecTBa) 


Los franceses son notables por su ligereza. Leen 
novelas indiscretas, se casan sin permiso de los padres, 
no obedecen a los porteros, no respetan a los mayores, 
e incluso no leen Las noticias moscovitas. Son tan 
inmorales, que todos los consistorios franceses están 
abarrotados de causas de divorcio. Sarah Bernharat, 
por ejemplo, se divorcia tan a menudo de sus esposos, 
que un secretario de consistorio, por su gracia, se hizo 
de dos casas. Las mujeres se hacen actrices de opereta 
y pasean por la Nievski, y los hombres hornean panes 
franceses y cantan la Marsellesa. Hay muchos alfonsos: 
Alphonse Daudet, Alphonse Ralleti*9*1, y otros... 


Los suecos lucharon contra Pedro el Grande, y le 
dieron a nuestro compatriota la macarrónica idea de los 
cerillos suecos, pero no le enseñaron cómo hacer esos 
cerillos fácilmente inflamables y servibles para el 
consumo. Montan a las suecas, escuchan en los 
restaurantes el canto de las suecas y engrasan las 
ruedas con brea noruega. Viven en lugares apartados. 
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Los griegos se dedican con preferencia al comercio. 
Venden esponjas, pececitos dorados, vino santorino y 
jabón griego, los que no tienen derechos comerciales 
llevan monos, o se dedican a la enseñanza de lenguas 
antiguas. En el tiempo libre de ocupaciones, pescan 
cerca de las aduanas de Odesa y de Taganrog. Se 
alimentan con alimentos de mala calidad, preparados 
en los bodegones griegos, y mueren de estos mismos. 
Entre ellos se encuentran a veces hombres elevados: 
así, el dueño del restaurante tártaro de Moscú, Vlados, 
es un hombre muy alto y muy gordo. 


Los españoles tocan la guitarra día y noche, se 
baten en duelo bajo las ventanas y mantienen 
correspondencia con el hacendado de Zvienígorod, 
Konstantin Shilóvskii, que compuso El tigrecito y Deseo 
ser españoll*94 En el servicio estatal no son aceptados, 
ya que llevan cabellos largos y capas. Se casan por 
amor, pero al instante, después de la boda, acuchillan a 
sus esposas por celos, a pesar incluso de la 
exhortación de los inspectores españoles, que en 
España son estimados. Se dedican a la confección de 
moscas cantáridas. 


Los cherquesos todos, hasta el último, tienen el 
título de «excelencia». Comen trocitos de carnero, 
toman vino kajetiano y se pelean en las redacciones. Se 
dedican a la confección de la antigua arma caucasiana, 
no piensan nunca en nada, y poseen largas narices 
para su cómoda retirada de los lugares públicos, donde 
producen desórdenes. 
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Los persas luchan contra las chinches, pulgas y 
cucarachas rusas, con cuyo objetivo preparan el talco 
pérsico. Luchan ya hace tiempo, sin embargo aún no 
vencieron y, a juzgar por los tamaños de las plumas de 
los mercaderes y las rajaduras en las camas de los 
funcionarios, vencerán apenas no pronto. Los persas 
ricos se sientan en las alfombras persas, y los pobres 
en los palos; además, los primeros experimentan 
mucho más placer que los segundos. Llevan la orden 
de El león y el soll%%%, cuya orden tienen nuestro Yúlii 
Shreyer 1% que conquistó las simpatías pérsicas, 
Ríkovi$891, que brindó a Rusia servicios pérsicos, y 
muchos mercaderes moscovitas, por su no endeble 
apoyo a la causa de la mencionada guerra contra los 
insectos. 


Los ingleses valoran mucho el tiempo. «El tiempo 
es dinero», dicen ellos, y por eso a su sastre, en lugar 
de dinero, le pagan con tiempo. Están ocupados de 
modo constante: pronuncian discursos en los mítines, 
viajan en barcos y envenenan a los chinos con opio. No 
tienen ocio... No tienen tiempo para almorzar, estar en 
los bailes, andar al rendez-vous, darse vapor en el 
baño. Al rendez-vous, en su lugar, envían a los 
comisionistas, a los que conceden ilimitadas 
plenipotencias. Los hijos, nacidos de los comisionistas, 
son reconocidos como legales. Vive este pueblo 
práctico en los clubes ingleses, en el malecón inglés y 
en el almacén inglés. Se alimenta de sal inglesa y 
muere de enfermedad inglesa. 
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LA NOCHE ANTERIOR AL JUICIO (RELATO DE UN 
ACUSADO) 


(Houb nepea cyaom. Paccka3 noAcyanmoro) 


—iVa a ocurrir alguna desgracia, señor! —dijo el 
cochero volviéndose hacia mí y señalando con la fusta 
a la liebre que se cruzaba en nuestro camino. 


Yo, sin necesidad de la liebre, sabía perfectamente 
que mi futuro se presentaba desesperado. Me dirigía al 
juzgado de N***, en el que habría de sentarme en el 
banquillo, acusado de bigamia. Hacía un tiempo 
espantoso. Cuando casi de noche llegué a la estación 
ofrecía yo el aspecto del hombre al que se ha pegado la 
nieve, han echado agua encima y dado una fuerte 
paliza. ¡Hasta tal punto tenía frío y estaba empapado y 
aturdido por el monótono traqueteo del camino! En la 
estación, el jefe de ésta me salió al encuentro. Era un 
hombre alto, vestido con unos calzones a rayas azules, 
calvo, con cara adormilada y unos bigotes que parecían 
salirle de la nariz impidiéndole oler. 


Sobre este último punto, a decir verdad, hay que 
reconocer que no faltaba qué oler. Cuando el jefe, entre 
gruñidos y resoplidos por la nariz, abrió la puerta de los 
locales de la estación, indicándome sin decir nada, con 
el codo, mi lugar de descanso, un olor..., un fuerte olor 
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a algo amargo, a lacre y a chinches aplastadas, me 
invadió, faltándome poco para perder la respiración. Un 
farolito de hierro colocado sobre la mesa, humeante 
como una astilla, iluminaba las paredes de madera sin 
pintar... 


—i¡Vaya, peste la que hay aquí! —dije al entrar, 
poniendo mi maleta encima de la mesa. 


El jefe de estación olfateó el aire e incrédulo movió 
la cabeza. 


—Huele igual que siempre —dijo. Y se rascó—. Se 
le figura a usted porque viene de la calle; pero los 
cocheros duermen con los caballos y los señores no 
huelen. 


Me despedí del jefe de estación y me puse a 
considerar atentamente mi vivienda provisional. El diván 
sobre el que tenía que acostarme era ancho como una 
cama de matrimonio, tapizado de hule y frío como el 
hielo. 


Además del diván había en la habitación una gran 
estufa, una mesa sobre la que descansaba la arriba 
citada lamparita, unos valenkii*38 y un maletín que no 
se sabía a quién podía pertenecer, y protegiendo un 
rincón, un biombo. Detrás de este biombo dormía 
alguien plácidamente. 


Después de examinado todo, hice mi cama sobre el 
diván y comencé a desnudarme. Mi nariz se 
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acostumbró pronto a aquella peste. Luego de quitarme 
la levita, los pantalones y los zapatos, y de estirar todo 
el cuerpo, sonriendo y encogiéndome, me puse a saltar 
alrededor de la estufa, alzando muy altos los pies 
desnudos. Estos saltos contribuyeron a hacerme entrar 
en calor. Ya no quedaba otra cosa que hacer más que 
tenderse en el diván y dormir; pero he aquí que en este 
momento sobrevino el pequeño quid pro quo. Mi mirada 
tropezó casualmente con el biombo e... ¡imagínese mi 
espanto!... Tras el biombo asomaba una cabecita de 
mujer con el cabello suelto, ojos negros y dientes 
resplandecientes. Sus cejas negras se arqueaban y en 
sus mejillas aparecían unos lindos  hoyuelos, 
indicadores de que se estaba riendo. Me azaré. La 
cabecita, al observar que yo la había visto y azarándose 
también, desapareció. Como un culpable, bajando la 
mirada, me dirigí al diván, me acosté y me cubrí con la 
pelliza. 


«Vaya, vaya —pensé—. Entonces, ¿me ha visto 
saltar?... No me parece bien...». 


Recordando los rasgos de la linda cabecita, me 
puse a soñar sin poderlo impedir. Diversos cuadros, 
unos más bonitos y tentadores que otros, desfilaron por 
mi imaginación y... Pero de pronto, y como un castigo a 
mis pensamientos pecadores, sentí en la mejilla un 
agudo dolor. Me di un cachete, y aunque no atrapé 
nada, adiviné enseguida de lo que se trataba. Olía a 
chinche aplastada. 
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— ¡Qué diablos será! —oí decir en este momento a 
una voz de mujer—. ¡Malditas chinches! Se conoce que 
quieren comerme. 


¡Hum!... Recordé mi buena costumbre de llevar en 
el viaje polvos persas para las chinches. Tampoco esta 
vez había olvidado esta costumbre. En un segundo el 
bote de polvos fue extraído de la maleta. Sólo faltaba ya 
ofrecer a la linda cabecita aquel remedio para que el 
conocimiento quedara hecho. Pero ¿cómo ofrecérselo”? 


— ¡Esto es terrible! 


—Señora... —empecé a decir con la más dulce de 
las voces—, su Última exclamación me hace 
comprender que le pican las chinches. Aquí tengo unos 
polvos contra ellas, y si usted lo desea... 


—;¡Oh..., por favor! 


—En ese caso..., enseguida... —me alegré—. Sólo 
el tempo de ponerme la pelliza y se los llevo. 


—No, no. Démelos a través del biombo, pero no 
venga aquí. 


—Ya sé que a través del biombo..., no se asuste. 
No soy un cualquiera... 


—¿Y qué sabe uno”... La gente de paso... 


¡Hum!... ¿Y si fuera al otro lado del biombo? No 
habría en ello nada de particular, teniendo en cuenta 
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que soy médico —mentí—. Los médicos, los policías y 
los peluqueros de señoras tienen derecho a penetrar en 
nuestra vida privada. 


— ¿Es verdad que es usted médico? ¿Lo dice usted 
en serio? 


— ¡Palabra de honor! ¿Me permite usted, entonces, 
que le lleve los polvos? 


—Bueno... Si es usted médico..., quizá... Sólo que 
para qué va usted a molestarse. Mi marido puede ir a 
buscarlos. ¡Fedia! —añadió la morenita en voz baja—. 
¡Despiértate, anda!... ¡Foca!... ¡Levántate y ve al otro 
lado del biombo! El doctor es tan amable que nos ofrece 
polvos para las chinches. 


La presencia de Fedia tras el biombo fue para mí 
una asombrosa novedad. Me quedé aturdido y los 
sentimientos que seguramente experimenta el gatillo de 
la escopeta al fallar invadieron mi pecho. Una mezcla 
de verguenza, enojo y pena. Tal desagrado sentía en el 
alma y tan canalla se me antojó aquel Fedia que surgía 
de detrás del biombo, que poco me faltó para pedir 
socorro. Fedia era un hombre de alta estatura y 
musculosa constitución. Tenía unos treinta años, 
patillas grises, apretados labios de funcionario y unas 
venillas azules que corrían desordenadamente por su 
nariz y sus sienes. Estaba vestido con una bata y en 
zapatillas. 


—Es usted muy amable, doctor —me dijo al recibir 
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los polvos persas, volviendo a desaparecer tras el 
biombo—. Merci. ¿También a usted le ha sorprendido la 
ventisca? 


—Sí —oruñí, mientras me tendía en el diván y, 
enfadado, me cubría con la pelliza—. Sí. 


— ¡En efecto, Zinochka..., sobre tu naricilla corre 
una chinche! ¿Me permites que te la quite”? 


—Te lo permito —rió Zinochka—. Pero ¡no la has 
cogido!... ¡lodo un consejero civil que inspira tanto 
temor y que no puede con una chinche!... 


—iZinochka!..., delante de un extraño... (un 
suspiro). Tú siempre..., a fe mía... 


— ¡Canallas! —gruñí enfadado y sin saber yo mismo 
por qué. 


Pronto, sin embargo, el matrimonio se quedó 
tranquilo. Yo cerré los ojos y me dispuse a no pensar en 
nada para poder dormir. Transcurrió, sin embargo, 
media hora..., una hora y continuaba despierto. Al cabo 
de algún tiempo mis vecinos comenzaron a agitarse y a 
hablar en voz baja. 


— ¡Esto es pasmoso! ¡Ni siquiera los polvos persas 
sirven de algo! —gruñó Fedia—. ¡Qué cantidad de 
chinches!... ¡Doctor!... Zinochka me pide le pregunte 
por qué las chinches huelen de un modo tan asqueroso. 


La conversación había empezado. Hablamos de las 
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chinches, del tiempo, del invierno ruso y de medicina, 
de la que entiendo tanto como de astronomía. 
Hablamos también de Edison... 


—No te preocupes, Zinochka, es médico —oí 
susurrar después de agotado el tema de Edison—. No 
te preocupes y pregúntale... No tienes por qué tener 
miedo. Schaervetzov no ha acertado, pero este puede 
que acierte. 


—Pregúntale tú —murmuró Zinochka. 


—Doctor —se dirigió a mí Fedia—, ¿por qué sentirá 
mi mujer una opresión en el pecho?... Tose... y algo la 
oprime... Como si tuviera dentro alguna sequedad... 


—Eso podrían ser muchas cosas... imposibles de 
explicar en un momento... —dije intentando evadirme. 


—¿Y qué importa que no se pueda explicar en un 
momento?... Tenemos tiempo... De todas maneras, no 
dormimos... ¡Auscúltela, amigo! He de decirle primero 
que la visita Schervetzov... Es una buena persona, pero 
¿quién puede saber?... La verdad es que no tengo 
confianza en él... No tengo confianza... Veo que no 
está usted muy dispuesto; sin embargo, si fuera tan 
amable. Auscúltela mientras yo busco al jefe de 
estación y le digo que nos prepare un samovar. 


Arrastrando sus pantuflas, salió Fedia de la 
habitación y yo pasé al otro lado del biombo. Zinochka 
estaba sentada en el amplio diván, rodeada de infinidad 
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de cojines y sujetando con una mano su cuellecito de 
encaje. 


—Enséñeme la lengua —empecé a decir, 
sentándome a su lado y frunciendo el entrecejo. 


Ella me enseñó la lengua y se echó a reír. La 
lengua era normal..., roja. Me dispuse entonces a 
tomarle el pulso. 


— ¡Hum! —mugí al no encontrarlo. 


Ya no recuerdo qué otras fueron las preguntas que 
le dirigí mientras miraba su sonriente carita. Sólo 
recuerdo que cuando llegué al final de mi diagnóstico, 
me sentía tan tonto, tan idiota, que ya no me importaba 
lo que preguntaba. 


Poco después me encontraba sentado en compañía 
de Fedia y de Zinochka junto al samovar tomando el té. 
Como no había más remedio que extender una receta, 
compuse esta según las reglas de la ciencia médica: 


R. P.Sic transit... 0,05Gloria mundi... 1,0Aquae 
destillatae... 0,1A tomar una cucharada cada dos horas. 
Para la señora Sielova.Doctor Zaitzev A la mañana 
siguiente, cuando ya preparado para la marcha y con la 
maleta en la mano me disponía a despedirme hasta la 
eternidad de mis nuevos conocimientos, Fedia, 
sujetándome por un botón de la levita y ofreciéndome 
un billete de diez rublos, intentaba convencerme de que 
debía aceptarlos. 
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— ¡Sí!... ¡Tiene que tomarlos! Tengo costumbre de 
pagar siempre el trabajo honrado. A usted le ha costado 
estudiar..., trabajar... Ha adquirido usted sus 
conocimientos a costa de su sudor y de su sangre... 
¡Comprendo esto perfectamente!... 


No había nada que hacer y tuve que aceptar los 
diez rublos. 


Así fue, pues, en reglas generales, cómo pasé la 
noche anterior a mi juicio. 


No voy a describir los sentimientos que experimenté 
cuando al abrirse ante mí las puertas, el ujier me señaló 
al banquillo de los acusados. Sólo puedo decir que me 
puse pálido y me aturdí cuando, mirando hacia atrás, 
descubrí miles de ojos observándome. Luego, al ver los 
serios, solemnes e importantes rostros de los jueces, 
perdí toda esperanza. Pero lo que nunca podré yo 
describir ni ustedes imaginar cuál fue mi espanto 
cuando, al alzar los ojos hacia la mesa cubierta de paño 
rojo, vi ante ellos, en el sitio ocupado por el procurador, 
a..., ¿a quién se figuran ustedes?... ¡A Fedia!... Estaba 
sentado y escribía algo. Mirándole, recordé las 
chinches, Zinochka, mi diagnóstico, y no fue sólo una 
corriente fría, sino todo el océano glacial lo que corrió 
por mi espalda. Cuando terminó de escribir, Fedia fijó 
los ojos en mí. Al principio no pareció reconocerme, 
pero luego sus pupilas se dilataron, su mandíbula 
inferior se descolgó ligeramente, su mano tembló... 
Levantose lentamente y clavó en mí una mirada de 
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plomo. Yo también me levanté sin saber lo que hacía y 
le miré... 


— ¡Acusado! ¡Diga al Tribunal su nombre, 
etcétera...! —empezó a decir el presidente. 


El procurador se sentó y se bebió un vaso de agua. 
Un sudor frío le brotaba de la frente. 


«Va a haber jaleo...», pensé. 


A juzgar por todos los síntomas, el procurador había 
resuelto perderme. Su actitud era de constante 
irritación. Hurgaba en las declaraciones de los testigos, 
procedía caprichosamente y refunfuñaba. 


Ya es hora, sin embargo, de terminar esta historia. 
Escribo todo esto en el mismo edificio del Juzgado, 
durante el descanso para la comida. 


Ahora viene el discurso del procurador... ¿Qué irá a 
ocurrir? 
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NOVÍSIMO EPISTOLARIO 


(HoBeuLuMNó MUCbMOBHUK) 


¿Qué es una carta? La carta es uno de los medios 
de intercambio de ideas y sentimientos, pero ya que 
muy a menudo las cartas son escritas por personas sin 
ideas ni sentimientos, esta definición no es del todo 
exacta. Tendremos que detenemos en la definición 
dada por un instruido funcionario de correos: «Una carta 
es tal nombre sustantivo, sin el cual los funcionarios de 
correo estarían fuera de plantilla, y los timbres de correo 
no serían vendibles». Las cartas son abiertas y 
cerradas. Las últimas deben ser deselladas con todo 
cuidado, y después de la lectura repetida, minuciosa de 
lo sellado, para que sobre el destinatario no pueda 
haber duda. Las cartas ajenas leerlas, en general, no se 
recomienda, aunque, por lo demás, el bien del prójimo 
supone esa lectura. Los padres, las esposas y los 
mayores que se preocupan por nuestra moral, forma de 
pensar y pureza de convicciones, deben leer las cartas 
ajenas. Las cartas es menester escribirlas con claridad 
y raciocinio. La amabilidad, la deferencia y la modestia 
en las expresiones sirven de adorno a toda carta; en las 
cartas a los mayores es menester, además de esto, 
guiarse por la tabla de rangos, anteponiendo al nombre 
del destinatario su título completo, por ejemplo: «¡Su 
excelencia, padre y benefactor, lván lvánovich! La 
¡lustre atención vuestra, y demás...». 
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Los literatos, los artistas y los escritores no tienen 
rangos ni títulos, y por eso las cartas a esas personas 
empiezan con el sencillo: ¡E. Sr.! 


Modelos de cartas: 


Al jefe. ¡Su excelencia, muy padre mío y benefactor! 
Me atrevo a informar a su excelencia con toda 
deferencia, que el ayudante de contable Pieresiékin, 
estando ayer en el bautizo de Chertobolótov, expresó 
reiteradamente la idea sobre la necesidad de pintura de 
los pisos de la dirección, la compra de un tapete nuevo 
para las mesas, y demás. Aunque en esa idea no hay 
nada pernicioso, no se puede no advertir en esta cierta 
insatisfacción con el orden existente. ¡Lástima que entre 
nosotros hay aún personas que, por ligereza, no 
pueden valorar el bienestar recibido de su excelencia! 
¡¿Qué quieren ellos y qué les hace falta?! No entiendo y 
deploro... ¡Su excelencia! Los beneficios, en los que 
usted es infatigable, no tienen número, pero culmine su 
excelencia su beneficio, y expulse de nuestro medio a 
las personas que, por sí mismas, se pierden y arrastran 
a las otras a la perdición... Reciba su excelencia, y 
demás... Su devocionario, Semión Gnúsnov. 


PS. Me atrevo a recordar a su excelencia sobre el 
puesto de ayudante de contable, que usted se dignó a 
prometer a mi sobrino Kapitón. Una persona no 
instruida, pero deferente y sobria. 


Al subordinado. Hace tres días, al ofrecerme a mí y 
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a mi esposa los chanclos, tú estabas en la corriente de 
aire y, como dicen, te resfriaste, por cuya razón no te 
presentas en el servicio. Por esa negligencia con tu 
salud te anuncio una severa amonestación... 


Carta amorosa. ¡Muy señora mía, María 
Ereméevna! Teniendo una extrema necesidad de 
dinero, tengo el honor de pedir su mano y su corazón. 
En caso de algún tipo de duda, adjunto a ésta un 
certificado policial de conducta. Amándola, M. Tprunóv. 


Amistosa. ¡Amable Vásia!l ¿No puedes tú, hijito, 
darme prestado hasta mañana cinco rublos? Tuyo, 
Ipojónarikov. (Se debe responder así: «No puedo»). 


De negocio. ¡Su excelencia, princesa Miliktrisa 
Kirbítievna! Me atrevo a recordar a su excelencia con 
toda deferencia, sobre la deudita de cartas con monto 
de 1 r. 12 k., que tuve el honor de ganarle a su 
excelencia hace tres años en casa de Bieloiédov, y que 
hasta ahora no tuve aún el honor de cobrar. En espera, 
y demás... Zilionopúpov. 


Nociva y nefasta. ¡Su excelencia! Ayer supe 
casualmente, que las condecoraciones que recibí hacia 
año nuevo se las debo no a mis méritos personales, 
sino a mi esposa. Mi servicio con usted, por supuesto, 
es ya imposible, y le ruego sobre el traslado. Reciba la 
aseveración de mi desprecio hacia usted, y demás. 
Fulano de tal. 


Injuriosa. ¡E. Sr.! ¡Usted es un reseñista! 
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Carta al literato. ¡E. Sr.! Aunque yo no lo conozco, 
no puedo, por amor al prójimo, y apiadándome 
sinceramente de usted (por todas las apariencias, usted 
es un hombre capaz), no dirigirme a usted con un buen 
consejo: ¡abandone su perniciosa ocupación! Uno de 
sus benévolos. (La firma se debe evitar debido a la 
posibilidad de compromiso). 
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JUNTO A LA CAMA DEL ENFERMO 


(Y nocrenu DosJibHoro) 


Junto a la cama del enfermo están los doctores 
Popóv y Miller, y discuten: 


POPÓV. Yo, confieso, soy un mal partidario del 
método conservador. 


MILLER. Yo, colega, no le hablo nada del 
conservadurismo... Su cuestión es creer o no creer, 
reconocer y no reconocer... Yo hablo del régimen, que 
se debería cambiar in concreto... 


ENFERMO. ¡Oh! (Se levanta a la fuerza de la cama, 
va hacia la puerta y se asoma con timidez a la 
habitación contigua). Ahora las paredes oyen. 


POPÓV. Él se queja de que el pecho le aprieta... 
oprime... asfixia... No nos arreglamos sin un 
estimulante fuerte... 


El enfermo gime y se asoma a la ventana con 
timidez. 


MILLER. Pero antes de darle el estimulante, yo le 
rogaría prestar atención a su constitución... 


ENFERMO (Palidecido). ¡Ah, señores, no hablen 
tan alto! Yo soy un hombre de familia... empleado... 
Bajo las ventanas pasa gente... yo tengo sirvienta... 
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¡Ah! (Sin esperanzas deja de la mano). 
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ESCENAS DEL PASADO RECIENTE 


(KapTuHKu 13 He/aBHero npouiInoro) 


En la dirección del banco público, en el gabinete del 
director, ante un entremés decente, están sentados el 
mismo director Ríkovi*9 y un señor con patillas 
canosas, una Annal*% al cuello y un fuerte olor a fleur 
d'orange. En la fisonomía afeitada del último nada una 
sonrisa indulgente, en los ademanes suavidad... 


—Sí —Jdice el señor, echando la ceniza del 
tabaco—. ¡Qué asuntos! Está el parto de mi esposa, 
después el viaje a Niza, luego la boda de mi hermana... 
¡hasta el cuello! A la fuerza me disponía a verlo. Me 
dispuse, me dispuse, y finalmente estoy donde usted, 
alma mía... ¿Bueno? ¿Cómo andan mis endosos? 
¿Seguro se aburren? Je, je... El plazo de éstos era para 
agosto, y ahora ya es diciembre. ¿Qué le parece 
semejante esmero? Je, je... A quién, a quién, y un 
servidor de las finanzas debería ser más esmerado... 
¡Pardon, me disculpo! 


—¡Qué le pasa... perdone! ¡Nosotros lo 
olvidamos!... Je, je... 


—Ahí, por mis endosos, se debe, al parecer, unos 
trescientos mil y los por cientos... si no miento, unos 
veinte mil y pico. ¿Así? El endoso, por supuesto, lo 
pasaremos, alma mía, Iván Gavrílich, pero cómo hacer 
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con los por cientos, por Dios no sé... Ahora pagárselos 
yo no puedo, dejarlos así también es incómodo. Usted, 
hijito, conoce la teneduría mejor que yo, y conoce todas 
esas sutilezas... ¿Cómo hacer”? 


—i¡Muy sencillo! Los endosos los cambiaremos por 
unos nuevos, y los por cientos, su excelencia, se los 
anotaremos a la deuda capital... 


—j¡Usted es grande, mon chenrl Bueno, ahora el 
segundo ruego... Mi esposa se compró una pequeña 
casa de campo... tal granja sabe... con un plazo de tres 
años. Mañana, alma mía, imagine, es el plazo de pago. 
¡Necesito a toda costa cuarenta y cuatro mil! Yo sé, que 
usted no me los negará, querido mío, pero hay sólo una 
incomodidad... aquí en Skopín, excepto usted, ¡yo no 
tengo a ningún conocido! ¿Quién me firmará el 
impreso? 


—Eso no es, en esencia, importante, su 
excelencia... Le hallaremos un firmante de impreso. 
¡lván, ven acá! 


Entra el guarda Iván. 


—Sirve el té —le dice Ríkov—, ¡y mira, fírmale a su 
excelencia el impreso! 


El impreso es firmado, y el señor satisfecho 
presenta a lván una moneda de dos grívens. 


XxkxX* 
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Asamblea de la dúmal*%%! de Skopín. Se examinan 
los balances anuales del banco. Ríkov está sentado 
junto al alcalde. 


—Necesitamos, señores, elegir al cajero del banco 
—dice el alcalde—. Recomiendo a Kíchkin. Es un 
hombre honesto y honrado... 


—Los ausentes no pueden ser elegidos —dice 
Ríkov, que sospecha en Kíchkin un hombre «dañino». 


—¿Y dónde está pues Kíchkin, hermanos? —se 
susurran los unos a los otros los votantes, 
intercambiando miradas—. ¿Acaso no está? 


—No... El dispuso así, que Kíchkin tuvo que irse de 
la ciudad, a mirar los rieles, y la citación se la 
entregaron en el mismo momento, cuando tomaba el 
tren... 


—¡Picaro, bribón! A Afonásov lo emborrachó, a lván 
lo sobornó, a Igor lo tomó de esclavo... Estos mismos 
balances, supongamos, examinar... ¿Pero para qué 
verlos? ¡Es sólo una burla! ¡Una ratería! 


—i¡Y usted, señor, más bajito! —bisbisea un idiota 
de nariz roja con unos zapatos rugosos nuevos, por 
todas las señas un secuaz de Ríkov—. ¡Usted mismo 
debe, y dice esas palabras! 


— ¡No sólo yo debo, todos le deben! 
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—Cállense todos entonces. 


—Los balances, señores, propongo aprobarlos sin 
discusión —dice el alcalde—. En el banco todo marcha 
favorablemente, y si en los periódicos escriben, pues 
ustedes mismos saben que los periódicos están 
creados por un espíritu impuro para eso, para inculcarle 
la mentira diabólica a la gente... Yo encuentro todo 
correcto y detallado... ¿Nadie desea objetar nada? 


Semión, Piótr y Yóna quisieran objetar, pero cada 
uno debe 30 000. 


—¡En ese caso propongo —continúa el alcalde—, 
expresar nuestra gratitud a l. G. Ríkov por la excelente 
tenencia de los asuntos bancarios! 


— ¡Agradecemos! ¡Agradecemos! 


Ríkov asiente con la cabeza y se va a casita. 


XxkxX* 


Oficina de correos. El administrador de correos 
Peróv, que recibe mensualmente de Ríkov 57 rublos, 
conversa con el «solicitante» (en  Skopín, el 
administrador de correos es el jefe). 


— ¿Qué se le ofrece? 


—Hace dos meses envié una carta a la redacción 
de Tiempo nuevo, y resulta que esa carta no fue 
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recibida. ¿Puedo acaso averiguar sobre el destino de 
esa carta? Después, no recibí el n.? 41 de El Heraldo, 
donde se incluye la correspondencia de Skopín. El club 
tampoco recibió ese número. 


— ¡Le ruego no acodarse! 


—Hace tres días que mi conocido no recibe las 
Novedades, donde hay también correspondencia de 
Skopín. Después, ¿no me puede acaso explicar dónde 
está esa carta mía, que yo envié en julio a Moscú, a la 
redacción de El Correo? ¡Esa, imagine, tampoco fue 
recibida! 


—¡Ahora ya son las tres, y se suspende la 
recepción de toda clase de correspondencia! ¡Venga 
mañana! 
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OSTRAS 
(YCTpuLIbI) 


No necesito forzar demasiado mi memoria para 
recordar con todo detalle aquella noche lluviosa de 
otoño en la que me encontré en compañía de mi padre 
en una de las calles más concurridas de Moscú, cuando 
una misteriosa indisposición tomó posesión de mi 
persona. No siento dolor de ningún tipo, pero una 
extraña debilidad conquista mis piernas, las palabras se 
me quedan encajadas en mitad de la garganta, mi 
cabeza se descuelga hacia un lado sin que pueda hacer 
nada por evitarlo... No falta mucho para que me 
desplome inconsciente sobre el suelo. 


Si me dirigiera al hospital ahora mismo los médicos 
tendrían que escribir sobre mi pizarra famesi**Y, una 
enfermedad que no aparece en ningún tratado médico. 
A mi lado en la acera se encuentra mi padre. Lleva 
puesta una desgastada levita de verano y una gorra con 
un trocho de algodón blanco saliéndose de la misma, y 
en los pies unos chanclos muy pesados que le quedan 
grandes. Como es un hombre vanidoso, se ha cubierto 
los pies con dos lenguúetas para que nadie vea que 
debajo de los chanclos está descalzo. 


Este pobre y estúpido bufón, por quien mi amor se 
incrementa cada día a medida que más se ensucia y 
más desaliñada se vuelve su levita de verano, una levita 
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que no ha carecido de cierta elegancia, se ha 
trasladado a la capital cinco meses antes en busca de 
un trabajo administrativo. Durante los cinco meses ha 
recorrido la ciudad persiguiendo una ocupación, y hoy 
es la primera vez que se ha decidido a salir a las calles 
en busca de caridad... 


Frente a nosotros se levanta un edificio muy alto de 
tres plantas con un cartel azul en el que puede leerse 
Taberna. Mi cabeza está echada a un lado a causa de 
mi repentina debilidad, y no puedo evitar contemplar las 
ventanas iluminadas de la taberna, por delante de las 
cuales se desplazan figuras humanas. Hay un órgano 
mecánico a la derecha, dos oleografías, lámparas 
colgadas del techo. Escudriñando a través de una de 
las ventanas alcanzo a ver una mancha blanquecina e 
inmóvil, que se destaca contra el fondo oscuro por sus 
líneas rectas. Me adelanto hasta que veo que se trata 
de un cartel blanco colgado sobre la pared. Aunque 
tiene algo escrito no alcanzo a ver de qué se trata... 


Durante media hora no aparto mis ojos del cartel. 
Su blancura mantiene mis ojos pegados y parece 
hipnotizar mi entendimiento. Intento leerlo, pero todos 
mis esfuerzos son vanos. 


Al cabo la insólita enfermedad toma posesión de 
mí. 


Los ruidos de los carruajes asemejan poderosos 
truenos, el hedor de la calle se transforma en un millar 
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de perfumes distintos, mis ojos son cegados por 
relámpagos que no son más que las lámparas de la 
taberna y las farolas. Mis cinco sentidos están 
agudizados, y funcionan mejor que de costumbre. De 
inmediato comienzo a ver cosas que nunca antes había 
observado. 


Ostras, alcanzo a ver en el cartel. 


¡Qué extraña palabra! He vivido en este mundo 
durante ocho años y tres meses, pero nunca antes la he 
escuchado. ¿Qué querrá decir? ¿Podría tratarse del 
nombre del dueño de la taberna? Pero ¿no se pone el 
nombre sobre la puerta de entrada, en lugar de en un 
cartel pegado en la pared”? 


—Papá, ¿qué quiere decir ostras? —preguntó en 
una voz de lisiado, tratando de girar mi cabeza en su 
dirección. Mi padre no me presta atención. Tiene los 
ojos fijos sobre los movimientos de la multitud, y 
persigue con los ojos a todo el que pasa a nuestro lado. 
Por cómo los mira entiendo que desea pedirles alguna 
cosa, pero las palabras permanecen colgadas de sus 
labios temblorosos como un funesto presagio, y no es 
capaz de dejarlas salir. Llega a caminar detrás de 
alguno y a agarrarle la manga; pero cuando el caballero 
en cuestión se da la vuelta mi padre se limita a decir 
que lo siente, y se retira avergonzado. 


—Papá, ¿qué quiere decir ostras? —repito. 


—Es un tipo de animal... Vive en el mar... 
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En un segundo he imaginado a la criatura marina 
desconocida. Debe de ser un cruce entre un pescado y 
una langosta. Puesto que sale del mar, entonces debe 
ser posible hacer con ella una sabrosa sopa de pescado 
con pimienta y hojas de laurel, o bien una sopa amarga 
con trocitos de hueso; o una salsa, o comérsela fría con 
un poquito de rábano... Me imagino como si tuviera 
delante a la criatura comprada en el mercado y limpiada 
con rapidez, para luego echarla en la cazuela sin perder 
un minuto... Rápido, rápido, todo el mundo quiere 
comer sin más dilación... ¡Quieren comer! Desde la 
cocina nos alcanza un olor a pescado frito, o tal vez sea 
sopa de langosta. Siento cómo cosquillea el cielo de mi 
boca y mis orificios nasales, y toma control sobre mí... 
La taberna, mi padre, el cartel blanco, mi manga, todo 
tiene este mismo aroma, tan intenso que empiezo a 
mascarlo. Y muerdo y trago como si tuviera un trocito 
de esta bestia marina dentro de mi boca. Me tiemblan 
las piernas, pero de dicha, y para no caerme al suelo 
me agarro de la manga de mi padre, y me apoyo sobre 
su levita de verano mojada. Noto cómo es mi padre el 
que tiembla, abrazándose las mangas, aterido... 


—Papá, ¿son las ostras comida de cuaresma? — 
pregunto. 


—Las comes vivas... —murmura mi padre—. Viven 
en conchas, como las tortugas... Pero en dos partes. 


El sabroso aroma deja de cosquillear mi cuerpo de 
inmediato, y la ilusión se desvanece en el aire... ¡Ahora 
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lo entiendo todo! 
— ¡Qué asco! —susurro. 


¡Así que eso es lo que son las ostras! Me imagino 
un animal parecido a una rana. La rana está sentada 
sobre su concha, oteando el exterior con sus ojos 
alargados y acuosos, mientras roe sus asquerosas 
mandíbulas. Veo entonces cómo han traído a este 
animal desde el mercado dentro de su concha, con sus 
garras y sus ojos brillantes y su piel untosa... Los niños 
se esconden, pero el cocinero, frunciendo el cejo 
asqueado, coge al animal por la garra, lo coloca encima 
de un plato y lo lleva al comedor. Los adultos lo agarran 
y se lo comen... Se lo comen vivo, con sus ojos y sus 
dientes y sus zarpas, mientras que se retuerce y emite 
un quejido lastimero, y trata de morderlos en los 
labios... 


Frunzo el ceño pero... Pero ¿por qué he empezado 
a castañetear los dientes? Es un animal asqueroso, 
desagradable, horrible, pero me lo estoy comiendo, 
comiéndomelo con furia, porque me asusta descubrir su 
auténtico sabor y olor. He comido un animal y ya veo 
los ojos brillantes del segundo, del tercero... Me los 
zampo también... Al cabo me como la servilleta, el 
plato, los chanclos de mi padre, el cartel blanco... Me 
como todo lo que veo porque sé que sólo comiendo me 
curaré de mi enfermedad. Las ostras me miran, 
asustadas y repugnantes, y tiemblo con sólo pensar en 
ellas, pero quiero comer, ¡comer! 
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— ¡Dame ostras! ¡Dame ostras! —el grito explota en 
mi pecho y en mis manos extendidas. 


—Ayúdenme caballeros —escucho a la vez, la voz 
ahogada de mi padre—. Me avergúenza pedirlo, pero 
señor, no puedo soportarlo más. 


—¡Ostras, dame ostras! —agrito, agarrando los 
faldones de la levita de mi padre. 


— ¿De veras comes ostras? ¿Un niñito como tú? — 
escucho risas detrás de mí. 


Dos caballeros con sombreros de copa están de pie 
cerca de nosotros, mirándome y riéndose. 


—Tú, pequeñín, ¿tú comes ostras? ¿De veras? Eso 
sí que es interesante. ¿Y cómo te las comes? 


Recuerdo cómo las manos fuertes de alguien me 
arrastran dentro de la taberna iluminada. En un minuto 
una multitud se agrupa a mi alrededor, mirándome con 
curiosidad y entre risas. Estoy sentado en una mesa 
comiendo algo resbaladizo y salado, que huele a 
humedad y podredumbre. Como con avaricia, sin 
masticar, sin mirar, sin preguntarme de qué se trata. 
Estoy convencido de que si abro mis ojos me 
encontraré con esos otros ojos brillantes, las garras y 
los dientes afilados... 


De pronto empiezo a masticar algo duro, y escucho 
el ruido de algo que cruje. 
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— Ja, ja! ¡Se está comiendo las conchas! —ríe la 
multitud—. ¡Tontito! ¿Cómo vas a comerte las conchas? 


Después de aquello recuerdo una sed terrible. 
Estoy echado en mi cama y no puedo dormirme porque 
me duele el estómago, y un sabor extraño que inunda 
mi boca que arde. Mi padre recorre la habitación de 
cabo a rabo gesticulando. 


—iDebo de haberme resfriado! —murmura—. 
Tengo una extraña sensación en la cabeza... Es como 
si alguien estuviera sentado encima... O a lo mejor es 
porque yo... En fin... No he comido hoy... Me siento 
extraño, soy un estúpido... Veo esos hombres pagando 
diez rublos por ostras, ¿por qué no me acerqué a ellos y 
les pedí algo? Aunque fuera un préstamo... Me lo 
habrían dado. 


Me duermo hacia la mañana. Me duermo y sueño 
con una rana con garras sentada sobre una concha y 
con sus ojos clavados en mí. A mediodía me despierto 
mascando la fiebre y busco a mi padre, que sigue 
gesticulando, y recorriendo la habitación de cabo a 
rabo. 
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UNA NOCHE DE ESPANTO 


(CrpaLuHaa HOyb) 


lván lvanovitch Panijidin palideció y empezó su 
historia con voz emocionada: 


—Una niebla densa se extendía por encima del 
pueblo, cuando en la víspera del año nuevo de 1883 
volvía yo a casa. Había pasado la velada en la de un 
amigo, entreteniéndonos en una sesión espiritista. Las 
callejuelas que tenía que atravesar no estaban 
alumbradas y había que andar casi a tientas. En aquel 
tiempo vivía en Moscú, en un barrio muy apartado. El 
camino era largo; los pensamientos pesados; mi 
corazón estaba oprimido... 


«Tu existencia declina... arrepiéntete...», me había 
dicho el espíritu de Espinosa, que habíamos 
consultado. 


Le pedí que me dijera algo más, y entonces no 
solamente repitió la misma sentencia, sino que añadió: 
«Esta noche». 


Yo no creo en el espiritismo; pero las ideas y hasta 
las alusiones a la muerte me abaten completamente. 


La muerte es imprescindible e inminente; pero, a 
pesar de todo, es una idea que la naturaleza repele... 
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Ahora, cuando me encontraba en medio de las 
tinieblas, cuando la lluvia caía sin cesar y el viento 
aullaba lastimero; cuando alrededor no se veía ni un ser 
vivo, no se oía ni una voz humana, mi alma estaba llena 
de un temor incomprensible. Yo, hombre sin 
prevenciones, corría a toda prisa temiendo mirar atrás. 
Me parecía que si volvía la cara la muerte se me 
aparecería bajo la forma de un fantasma. 


Panijidin suspiró, tomó un trago de agua y siguió. 


Este miedo infundado, pero comprensible, no me 
abandonaba. Subí los cuatro pisos de mi casa y abrí la 
puerta de mi cuarto. Mi modesta habitación estaba 
oscura. El viento gemía en la chimenea; parecía que se 
quejaba de hallarse puertas afuera. 


Si hay que creer en las palabras de Espinosa, esta 
noche mi muerte vendrá, acompañada de ese gemido... 
¡brr!... ¡qué horror!... Encendí un fósforo. El viento 
aumentó y el gemido se convirtió en aullido furioso; los 
postigos se estremecían como si alguien tirase de ellos. 


«Desgraciados los que carecen de hogar en una 
noche como ésta», pensé... 


No tuve tiempo de seguir mis pensamientos; 
cuando la llama amarilla del fósforo alumbró el cuarto, 
un espectáculo inverosímil y horroroso se presentó ante 
mi vista... 


Lástima que un golpe de viento no alcanzara a mi 
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fósforo; apagándolo, hubiera evitado ver lo que me erizó 
los cabellos... Grité, di un paso hacia la puerta y, lleno 
de terror, de espanto y de desesperación, cerré los ojos. 


En medio del cuarto había un ataúd. 


La lucecita del fósforo ardió poco tiempo; sin 
embargo, el aspecto del ataúd quedó grabado en mis 
ojos. Era de un brocado rosa, con una cruz de galón 
dorado en la tapa. El brocado, las asas y los pies de 
bronce, todo indicaba que el difunto había sido rico; a 
juzgar por el tamaño y el color del ataúd, el muerto era 
una joven de alta estatura. 


Sin razonarlo ni detenerme, salí como loco y me 
eché escaleras abajo. En el pasillo y en la escalera todo 
era oscuridad; los pies se me enredaban en el abrigo. 
Cómo no me caí y no me rompí los huesos, no lo 
comprendo. Al verme en la calle me apoyé en un farol y 
traté de tranquilizarme. Mi corazón latía; la garganta 
estaba seca... No me hubiera asombrado si hubiera 
encontrado en mi cuarto un ladrón, un perro rabioso, un 
incendio... No me hubiera asombrado si el techo se 
hubiera hundido, si el piso se hubiera desplomado... 
Todo esto es natural y concebible. Pero ¿cómo vino a 
parar a mi cuarto un ataúd? Un ataúd de precio, hecho 
evidentemente para una joven rica; ¿cómo había ido a 
parar a la pobre morada de un empleado insignificante? 
¿Estará vacío, o habrá dentro un cadáver? ¿Y quién es 
esa desgraciada que me hizo tan terrible visita? 
¡Misterio! 
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Si no es un milagro, será un crimen. 


Perdía la cabeza en conjeturas. La puerta estaba 
siempre cerrada en mi ausencia, y el sitio donde 
escondía la llave solamente lo sabían mis mejores 
amigos; pero ellos no iban a ponerme un ataúd en mi 
cuarto. Se podía pensar que el fabricante lo trajo aquí 
por equivocación; pero, en tal caso, no se hubiera ido 
sin cobrar su importe, o por lo menos un anticipo. 


Los espíritus me han profetizado la muerte. ¿Me 
habrán provisto tal vez de ataúd? 


Yo no creía, y sigo no creyendo, en el espiritismo; 
pero una coincidencia semejante desconcertaría a 
cualquiera. 


«Es imposible. Soy un cobarde, un chiquillo. Habrá 
sido una alucinación. Al volver a casa estaba tan 
impresionado, que los nervios me hicieron ver lo que no 
existía. ¡Está claro! ¿Qué otra cosa puede ser?». 


La lluvia me mojaba; el viento me arrebataba el 
gorro y me  arremolinaba el abrigo... Estaba 
chorreando... Tenía frío... No podía quedarme allí. Pero 
¿adónde ir? ¿Volver a casa y encontrarme otra vez 
frente al ataúd? No podía ni pensarlo; me hubiera vuelto 
loco al ver otra vez aquel ataúd, que probablemente 
contenía un cadáver. Me decidí por ir a pasar la noche 
en casa de un amigo. 


Panijidin se secó la frente bañada de sudor frío, 
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suspiró y siguió su relato: 


—Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar 
varias veces, me convencí de que se hallaba ausente. 
Busqué la llave detrás de la viga, abrí la puerta y entré. 
Me apresuré a quitarme el abrigo mojado, lo tiré al suelo 
y caí desplomado en el sofá. Las tinieblas eran 
completas; el viento rugía con más fuerza; en la torre 
del Kremlin se oyó el toque de las dos. Saqué los 
fósforos y encendí uno. Pero la claridad no me 
tranquilizó; al contrario, lo que vi me llenó de horror. 
Vacilé unos momentos y hui como loco de aquel lugar... 
En la habitación de mi amigo vi un ataúd... ¡de doble 
tamaño que el otro! 


El color marrón le daba un aspecto más lúgubre... 
¿Por qué se encontraba aquí? No cabía duda: era una 
alucinación... No era posible que en todas las 
habitaciones hubiese ataúdes. Evidentemente, adonde 
fuera, por todas partes llevaría conmigo la terrible visión 
de la última morada. 


Por lo visto sufría una enfermedad nerviosa, 
contraída a consecuencia de aquella sesión espiritista y 
de las palabras de Espinosa. 


«Me vuelvo loco», pensaba, aturdido, cogiéndome 
la cabeza. «¡Dios mío! ¿Cómo remediar esto?». 


Sentía vértigos... Mis piernas se me doblaban... 
Llovía a cántaros; estaba mojado hasta los huesos, sin 
gorra y sin abrigo... Imposible volver a buscarlos; 
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estaba seguro de que todo aquello era alucinación y, sin 
embargo, el temor me aprisionaba, mi cara estaba 
inundada de sudor frío, los pelos de punta... 


Me volvía loco y me exponía a pillar una pulmonía. 
Por suerte, me acordé de que en la misma calle vivía un 
médico conocido mío, que precisamente había asistido 
también a la sesión espiritista. Me dirigí hacia su casa; 
en aquel tiempo aún no estaba casado y tenía su cuarto 
en un quinto piso de una gran casa. 


Mis nervios tuvieron que soportar todavía otro 
choque... Al subir la escalera oí un ruido atroz: alguien 
bajaba corriendo, batiendo las puertas y gritando con 
todas sus fuerzas: «¡Socorro, socorro! ¡Portero!». 


Un momento después vi aparecer una figura oscura 
que bajaba rodando las escaleras... 


—¡Pagostof! —exclamé al reconocer a mi amigo el 
médico—. ¿Es usted? ¿Qué le ocurre? 


Pagostof se paró y me agarró la mano 
convulsivamente; estaba lívido, respiraba con dificultad; 
su cuerpo temblaba; sus ojos erraban 
desmesuradamente abiertos... 


—¿Es usted, Panijidin? —me preguntó con voz 
ronca—. ¿Es verdaderamente usted? ¡Pero está usted 
pálido como un muerto! ¡Dios mío! ¿No es una 
alucinación? ¡Me da usted miedo!... 


—Pero ¿qué le pasa?... ¿Qué ocurre?... 
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— ¡Amigo mío! ¡Gracias a Dios que es usted 
verdaderamente! ¡Qué contento estoy de verle! Esta 
maldita sesión espiritista me ha trastornado los nervios. 
Imagínese usted lo que se me ha aparecido en mi 
cuarto al volver. ¡Un ataúd! 


No lo pude creer y pedí que me lo repitiera. 


—¡Un ataúd, un verdadero ataúd! —dijo el médico 
cayendo extenuado en la escalera—. No soy cobarde; 
pero el diablo mismo se asustaría al encontrar un ataúd 
en su cuarto después de una sesión espiritista... 


Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al 
médico lo de los ataúdes que había visto yo también. 
Por algunos momentos nos quedamos mudos 
mirándonos uno al otro. Luego, para convencernos de 
que todo esto no era sueño, empezamos a pellizcarnos. 


—Nos duelen los pellizcos a los dos —dijo por fin el 
médico—,; esto quiere decir que no soñamos y que los 
ataúdes, el mío y los de usted, no son fenómenos 
ópticos, sino que existen de veras. ¿Qué haremos? 


Pasó una hora en conjeturas y suposiciones; 
estábamos helados, y, por fin, resolvimmos dominar 
nuestro temor y entrar en el cuarto del médico. 
Previnimos al portero, quien subió con nosotros. Al 
entrar encendimos una vela y vimos un ataúd de 
brocado blanco con flores y borlas doradas. El portero 
se persignó devotamente. 
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—Ahora vamos a enterarnos —dijo el médico 
temblando— de si el ataúd está vacío... o habitado. 


Después de mucho vacilar, el médico se acercó y, 
rechinando los dientes de miedo, arrancó la tapa. 
Echamos una mirada y vimos que... el ataúd estaba 
vacío. 


No había cadáver; pero había una carta con el 
contenido siguiente: 


«Querido amigo: Ya sabrás que los negocios de mi 
suegro van de capa caída; tiene muchas deudas. Un 
día de estos vendrán a embargarle, y esto nos arruinará 
y nos deshonrará. Hemos decidido esconder todo lo de 
más valor, y como la fortuna de mi suegro consiste en 
ataúdes (es el de más fama en nuestro pueblo), tuvimos 
que poner a salvo los mejores. Confío que tú, como 
buen amigo, me ayudarás a defender nuestra honra y 
nuestra fortuna, y a consecuencia de esto te envío un 
ataúd, rogándote que lo guardes hasta que pase el 
peligro. Necesitamos la ayuda de amigos y conocidos. 
No me niegues este favor. El ataúd no se quedará en tu 
cuarto más que una semana. Á cuantos se consideran 
amigos míos les he mandado muebles de éstos, 
contando con su nobleza y generosidad. Tu amigo, 
Chelustin». Después de aquella noche tuve que 
curarme los nervios durante tres meses. Nuestro amigo, 
el yerno del fabricante de ataúdes, salvó su fortuna y su 
honra. Ahora tiene una funeraria y vende panteones; 
pero sus negocios no prosperan, y cada noche, al 
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volver a mi casa, temo ver junto a mi cama un catafalco 
o un panteón. 
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EL ABETO 
(Enka) 


El siempre verde y alto abeto del destino tenía 
colgados los dones de la vida... 


Desde arriba hasta abajo colgaban de él las 
carreras, las ocasiones felices, los partidos apropiados, 
las burlas, las tortas de higo, los golpes en el morro y 
demás. En torno al abeto, además, se apelotonan los 
niños mayores. El destino les trae regalos... 


—Niños, ¿quién quiere una comerciante rica? — 
pregunta él, descolgando de una rama una comerciante 
de mejillas sonrojadas y cubierta de pies a cabeza con 
perlas y brillantes... ¡Tiene dos casas en Pliushija, tres 
negocios de hierro, una taberna y doscientos mil 
monedas! ¿Quién la quiere? 


—¡Yo! ¡Yo! —Y cientos de manos se alargan hasta 
la comerciante—. ¡Yo quiero una comerciante! 


—No os apelotonéis, niños, no os alborotéis... 
Todos vais a quedar contentos... La comerciante que 
se la quede el jovencito esculapio. Alguien que se ha 
dedicado a la ciencia y destaca entre los benefactores 
de la humanidad no puede estar sin un par de caballos, 
algunos muebles buenos y todo eso. ¡loma, querido 
doctor! No hay de que... ¡Y ahora la siguiente sorpresa! 
¡Un puesto en la línea ferroviaria Chujlomo-Poshejonski! 
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Un sueldo de diez mil, otros tantos de retribución, tres 
horas de trabajo al mes, una casa de trece habitaciones 
y más... ¿Quién lo quiere? ¿Lo quieres tú, Kolia? 
¡ Toma, querido! Más... ¡Un puesto como ama de llaves 
con el solitario barón Schmauss! ¡No empujéis, 
mesdames! ¡Tengan paciencia...! ¡La siguiente! ¡Una 
guapa muchacha, hija de padres pobres pero nobles! 
¡No tiene ni un grosh como dote, pero es, a cambio, de 
naturaleza honrada, sensible, dulce! ¿Quién la quiere” 
(Pausa). ¿Nadie? 


—¡Yo me la quedaría, pero no tengo para darle de 
comer! —se escucha la voz del poeta desde una 
esquina. 


—Entonces, ¿nadie la quiere”? 


—Venga, yo me la quedo... —dice un viejito con 
gota que trabaja en la consistoría de la iglesia—. Puede 
ser... 


— ¡Un pañuelo de Zorina! ¿Quién lo quiere? 


—;¡Ay! ¡Yo! ¡Yo...! ¡Ay! ¡Me están aplastando el pie! 
¡Yo! 


— ¡La siguiente sorpresa! Un biblioteca de lujo que 
contiene toda la obra de Kant, Schopenhauer, Goethe, 
todos los autores rusos y extranjeros, muchísimos 
infolios antiguos y más... ¿Quién la quiere? 


—i¡Yo! —Jice Svinopasov, librero de  viejo—. 
¡Démela a mí! 
1380 


Svinopasov se queda con la biblioteca, y escoge 
para sí El oráculo, La oniromancia, El epistolario, El 
libro de cabecera de los solteros... y el resto lo tira al 
suelo. 


— ¡La siguiente! ¡Un retrato de Okreitz! 
Se escucha una fuerte risa... 


—¡Démelo a mí...! —dice el propietario del Museo 
Winkler—. Me será útil... 


— ¡Siguiente! ¡Una lujosa placa del premio «Novi»! 
(Pausa). ¿Ninguno lo queréis? Entonces lo que sigue 
es... ¡Unas botas rotas! 


Las botas le tocan al pintor... Y, al final, saquean el 
pequeño abeto y todos los asistentes se dispersan... 
Junto al abeto permanece tan sólo el colaborar de 
revistas de humor... 


—¿Y a mí? —le pregunta al destino—. Todos se 
han llevado un regalo, pero a mí nada. ¡Es una 
marranadal! 


—Se lo han llevado todo, ya no queda nada... Sólo 
ha quedado una torta de higo... ¿La quieres? 


—No lo necesito... Ya estoy cansado de esas tortas 
de higo. Algunas redacciones moscovitas están llenas 
de cajas de eso. ¿No hay nada mejor”? 


—Quédate estas placas... 
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—Ya tengo de eso... 


—Aquí tengo una brida, unas riendas... Queda una 
cruz roja, si la quieres... Un dolor de muelas... Un 
guante de púas... Un mes de cárcel por difamación... 


— Tengo de todo... 


—Si quieres un soldadito de plomo... O una carta 
desde el norte... 


El humorista deja caer la mano y vuelve a casa con 
la esperanza puesta en el abeto del próximo año... 
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DE MAL HUMOR 
(He B 1yxe) 


El comisario de policía Semión llich Prachkin va de 
un lado a otro de su habitación, tratando de ahogar un 
sentimiento desagradable. La víspera había visitado al 
comandante militar por una cuestión del servicio, se 
había puesto a jugar a las cartas por pura casualidad y 
había perdido ocho rublos. La suma era insignificante, 
despreciable, pero el demonio de la avaricia y la codicia 
le reprochaba al oído ese despilfarro. 


—Ocho rublos... ¡No es mucho dinero! —decía 
Prachkin, tratando de acallar a aquel demonio—. 
Algunas personas pierden sumas mucho más 
considerables y no le conceden ninguna importancia. 
Además, el dinero siempre puede recuperarse... Basta 
con pasar por la fábrica o por la posada de Rílov para 
obtener ocho rublos, puede que incluso más. 


—<«Es invierno... El campesino, solemnemente...» 
—lee con voz monótona en la habitación contigua 
Vania, el hijo del comisario—. «El campesino 
solemnemente... emprende el camino...». 


— Además, siempre puedo tomarme la revancha... 
¿Qué dice ese de «solemnemente»? 


—«El campesino, solemnemente, emprende el 
camino... emprende...». 
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—«Solemnemente...» —sigue cavilando Prachkin— 
. Si le hubieran dado diez azotes, no tendría un aire tan 
solemne. En lugar de tanta solemnidad, más le valdría 
pagar regularmente sus impuestos... Ocho rublos... ¡No 
es mucho dinero! No estamos hablando de ocho mil, 
siempre es posible recuperarlos... 


—«Su caballo, oliendo la nieve... oliendo la nieve, 
se lanza al trote con indolencia...». 


— ¡Sólo bastaba que hubiera partido al galope! ¡Ni 
que fuera un pura sangre! ¡Un penco será siempre un 
penco! Lo que le gusta a ese campesino embrutecido y 
borracho es azotar a su caballo, y luego, si se mete en 
un agujero de hielo o cae rodando por un barranco, hay 
que ocuparse de él... ¡Como te atrevas a galopar, te 
voy a recetar un jarabe de palo que ni en cinco años se 
te olvida! ¿Por qué se me ocurriría salir con una carta 
tan baja? Si hubiera salido con el as de trébol, no me 
habría quedado sin el dos... 


—«Levantando vaporosos copos, vuela el osado 
carruaje... levantando vaporosos copos...». 


—«Levantando... levantando copos... Copos...». 
¡Las tonterías que hay que oír! ¡Cómo les permitirán 
escribir esas cosas, Dios mío! ¡La culpa de todo la tuvo 
el diez! ¡En qué mal momento lo sacó ese diablo! 


—«Allí corre un muchacho de la aldea... Ha puesto 
en el trineo a su perro... a su perro...». 
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—Si corre y brinca será que tiene el estómago 
lleno... Y los padres ni siquiera piensan en ocupar al 
niño en alguna tarea. En lugar de pasear al perro, más 
le valdría estar cortando leña O leyendo los 
Evangelios... Y la cantidad de perros que crían... ¡No 
hay modo de circular, ni en coche ni a pie! No tendría 
que haberme sentado a jugar después de la cena... 
Debería haberme marchado nada más terminar... 


—«lLe duele y se ríe, mientras su madre le 
amenaza... su madre le amenaza por la ventana...». 


—Le amenaza, le amenaza... Lo que pasa es que 
le da pereza salir al patio y castigarlo... Deberías 
levantarle la pelliza y zumbarle. Vale más eso que 
amenazar con el dedo... Si no, ya verás cómo acaba 
haciéndose un borracho... ¿Quién ha escrito eso? — 
pregunta en voz alta Prachkin. 


—Pushkin, papá. 


—¿Pushkin? ¡Hum...! Algún chiflado, seguro. Se 
pasan el día con la pluma en la mano, pero ni ellos 
mismos entienden lo que escriben. ¡La cuestión es 
escribir! 


—i¡Papá, ha venido un campesino con la harina! — 
grita Vania. 


— ¡Cógela! 


Pero ni siquiera la harina consiguió animar a 
Prachkin. Cuanto más trataba de consolarse, más le 
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dolía la pérdida. Le daba tanta pena de esos ocho 
rublos como si en verdad hubiera perdido ocho mil. 
Cuando Vania se aprendió la lección y se calló, 
Prachkin se acercó a la ventana y, lleno de pesar, fijó su 
triste mirada en las montoneras de nieve... Pero esa 
visión sólo consiguió agravar su herida. Le recordaba su 
visita de la víspera al comandante militar. Se le revolvió 
la bilis; el corazón se le encogió... La necesidad de 
descargar en alguien su pena alcanzó tal grado que no 
admitía ninguna demora. No podía más... 


—i¡Vania! —gritó—. ¡Ven aquí! ¡Tengo que darte 
unos azotes por el cristal que rompiste ayer! 
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SUEÑO(CUENTO DE NAVIDAD) 


(CoH. CBATOYUHbIM paccka3) 


Hay épocas en que el invierno, como enojado 
contra la naturaleza humana, llama en su ayuda al 
crudo otoño y opera en conjunto con él. Arremolínanse 
la nieve y el agua en el aire oscuro y nebuloso. El viento 
húmedo, frío y penetrante azota ventanas y techos con 
frenética furia, aúlla en las chimeneas y llora en las 
rendijas. Flota la tristeza en el ambiente. La Naturaleza 
se turba. Reinan la humedad y un frío desapacible... 


Así era la Nochebuena de mil ochocientos ochenta 
y dos, cuando yo no me hallaba todavía en trabajos 
forzados y prestaba servicio en la Tasa de Empeños del 
capitán retirado Tupáiev. 


Habían dado las doce de la noche. El almacén que, 
por obra y gracia del amo, era mi obligado albergue 
nocturno, donde yo había de imitar a los perros de 
presa, estaba débilmente iluminado por la lucecilla de 
una mariposa. Era una gran habitación cuadrada, llena 
de atadijos, baúles y estanterías. En las grises paredes 
de madera, por rayos  intersticios  asomaban 
desgarrones de estola, pendían abrigos de conejo, 
pellizas, escopetas, Cuadros, candelabros, una 
guitarra... Yo, designado para guardar de noche todos 
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aquellos cachivaches, me tendía sobre un largo cofre 
rojo tras la vitrina de las joyas y me quedaba pensativo 
contemplando la luz de la mariposa. 


Sentía temor. Los objetos que se guardan en las 
casas de empeños dan miedo. Parecen vivos a la luz 
mortecina de las mariposas. Y aquella noche, con la 
lluvia murmurando fuera y con el viento gimiendo en la 
estufa y en el tejado, se me antojaba que emitían 
alaridos. Todos ellos antes de venir a parar al almacén, 
habían pasado por las manos del tasador, es decir, por 
las mías. De ahí que yo conociese sus secretos uno por 
uno. Sabía que el dinero sacado por el empeño de la 
guitarra había servido para adquirir unos polvos contra 
la tisis; sabía que con un revólver allí guardado se había 
suicidado un borracho, que la mujer había ocultado el 
arma a la Policía, que la había pignorado en nuestra 
casa y que con el dinero había comprado el ataúd para 
el marido. El brazalete que me miraba desde la vitrina lo 
trajo un individuo que lo había robado. Las dos camisas 
de encajes registradas con el número ciento setenta y 
ocho pertenecían a una muchacha que necesitaba un 
rublo para poder entrar en un salón donde pensaba 
ganar algo... Dicho de otro modo, cada prenda hablaba 
de infortunios, de enfermedades, de crímenes y de 
depravación... 


Su elocuencia era particularmente grande en el día 
de Nochebuena. 


— ¡Déjanos volver a casa! ¡Déjanos volver a casal! 
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—parecían llorar junto con el viento. 


Pero no sólo las prendas me infundían temor. 
Cuando alargaba la cabeza tras la vitrina y lanzaba una 
mirada irresoluta a la oscura ventana, empapada en 
agua de lluvia, creía que desde la calle miraban al 
almacén caras humanas. 


«¡Qué bobada! —trataba de animarme—. ¡Vaya 
melindres estúpidos!». 


Y era natural mi extrañeza: resultaba inverosímil y 
hasta fantástico que a un individuo dotado de nervios de 
tasador le remordiese la conciencia en Nochebuena. En 
las casas de empeños la conciencia está siempre 
hipotecada; se la considera objeto de compra y venta, 
sin que se le atribuyan jamás otras funciones... ¿De 
dónde pues, surgían mis escrúpulos? Yo daba vueltas 
sobre el duro cofre y, entornando los ojos para 
protegerlos de la lucecilla chisporroteante, procuraba 
ahogar el nuevo sentimiento, que se metía de rondón 
en mi alma como un intruso. Pero mis esfuerzos eran 
vanos. 


Esto, en parte, se debía a la fatiga física y espiritual 
producida por una larga y dura jornada de trabajo. En 
vísperas de Navidad los pobres acudían como 
enjambres a la casa de empeños. Ante una gran 
festividad, y más aún con tan mal tiempo, la pobreza no 
será un delito, pero sí es una desgracia horrible; el 
necesitado busca entre los usureros el clavo ardiendo a 
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que se aferra el náufrago para salvarse, pero lo que 
encuentra es un mazazo que le hunde. Fue tal la 
afluencia de público durante el día que, por no haber 
sitio suficiente en el almacén, tuvimos que llevar tres 
cuartas partes de los empeños a un cobertizo. Desde la 
mañana temprano hasta bien entrada la noche, sin un 
minuto de respiro, estuve regateando con los infelices, 
escatimándoles los céntimos, viendo lágrimas y oyendo 
súplicas inútiles... Al final de la jornada apenas podía 
tenerme en pie, extenuado moral y físicamente. Se 
explicaba, pues, que no durmiese, que me sintiese tan 
mal y que no hiciera más que dar vueltas de un costado 
a otro. 


Alguien llamó sigilosamente a la puerta. Tras los 
golpes oí la voz del amo: 


— ¿Duerme usted, Piotr Demiánich? 
—No, todavía no. ¿Sucede algo? 


—Estoy pensando si no convendría abrir mañana 
por la mañana. La festividad es grande y el tiempo 
horrible. La gente pobre acudirá como las moscas a la 
miel. Por la mañana, en lugar de ir a misa, póngase en 
la caja. Buenas noches. 


«Me siento tan mal —pensé al marcharse el 
dueño— porque me inquieta el temblor de la luz. Hay 
que apagarla». 


Me levanté y me dirigí al rincón donde ardía la 
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mariposa, pendiente del techo. La lucecilla azulina 
relampagueaba oscilante y parecía luchar contra la 
muerte. Cada relampagueo iluminaba 
momentáneamente el icono, las paredes, los atadijos, la 
oscura ventana... Y en la ventana dos caras pálidas, 
pegadas a los cristales, miraban al interior del almacén. 


«Alí no hay nadie —razonaba yo—. Son 
figuraciones mías». 


Cuando, una vez apagada la mariposa, me dirigía a 
tientas hacia mi cama, sucedió algo que había de influir 
grandemente en mi ánimo. Sobre mi cabeza resonó de 
pronto un ruido fuerte, agudo, que duró cosa de un 
segundo. Algo crujió y, como aquejado de un dolor 
intenso, exhaló un gemido. 


Era que se había roto la quinta de la guitarra. Yo, 
presa de pánico, me tapé los oídos y, como loco, 
tropezando con baúles y atadijos, corrí a mi cama, 
oculté la cabeza bajo la almohada y, muerto de miedo, 
sin respirar apenas, puse atención. 


— ¡Suéltanos! —ululaban el viento y las prendas— 
¡Déjanos libres para las fiestas! Tú mismo eres un 
desdichado, que has padecido hambre y frío. 
¡Suéltanos! 


Cierto: yo era un pobre desgraciado y sabía lo que 
significaban el hambre y el frío. La pobreza me había 
conducido al maldito oficio de tasador: la pobreza me 
había enseñado a despreciar los dolores y las lágrimas 
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por un mendrugo de pan. Á no ser por la pobreza, 
¿hubiera tenido la osadía de tasar en unos céntimos 
prendas que valían la salud, el calor y la alegría de los 
hogares? ¿Por qué me acusaba el viento? ¿Por qué me 
atormentaba la conciencia? 


Sin embargo, por más que me palpitase el corazón 
y por mucho que me martirizasen el miedo y los 
remordimientos, la fatiga terminó por imponerse. Me 
dormí. Fue un sueño muy ligero... Oí al amo llamar 
nuevamente, las campanas tocar a misa, el bramido del 
viento y el repiqueteo de la lluvia sobre la techumbre. 
Aunque tenía los ojos cerrados, veía los objetos 
empeñados, la vitrina, la oscura ventana, el icono... Las 
prendas se agolpaban a mi alrededor pidiéndome que 
les concediese la libertad. Las cuerdas de la guitarra se 
rompían una tras otra, sin cesar, con un zumbido 
penetrante. Por la ventana se asomaban viejas, 
mendigos y prostitutas a la espera de que yo abriese y 
les devolviera sus prendas. 


Siempre entre sueños, oí como arañazos de 
ratones. Aquel ruido monótono duró largo rato. Di la 
vuelta y me encogí porque sentí frío y humedad. 
Mientras me arrebujaba en la manta, me llegó un 
cuchicheo. 


«¡Qué pesadilla! —pensé—, ¡Qué horror! Ojalá me 
despertase...». 


Percibí ruido de cristales al caer. Tras la vitrina 
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osciló una luz que se proyectó sobre el techo. 


—¡Cuidado! —dijo alguien en voz queda—. Mira 
que puedes despertar a este hijo de Barrabás. Quítate 
las botas. 


Una figura se acercó a la vitrina, me miró y tanteó el 
candado colgante. Era un viejo barbudo, de cara pálida 
y alcohólica, capote militar raído y botas destrozadas. 
Un mozo larguirucho, de manos horriblemente largas, 
camisa atada por encima del pantalón y chaquetilla 
desgarrada se le acercó. Los dos cuchichearon algo y 
se pusieron a trajinar junto a la vitrina. 


«Están robando», se me ocurrió. 


Pese a estar adormilado, no dejaba de recordar que 
bajo mi almohada había un revólver. Le puse la mano 
encima sin el menor ruido y lo apreté en el puño. En la 
vitrina tintineó el cristal. 


—Cuidado, no vayas a despertarlo, y entonces 
habrá que cerrarle el pico. 


Luego soñé que exhalaba un grito salvaje. 
Asustado por mi propia voz, salté del cofre. El viejo y el 
mozo, abiertos de brazos  amenazadoramente, 
avanzaron hacia mí, pero retrocedieron al ver el 
revólver. Recuerdo que un minuto después los dos, 
pálidos y lloriqueantes, me suplicaban que les dejase 
libres. Por la ventana, destrozada, penetraba, furioso, el 
viento agitando la llama de la vela que habían 
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encendido los ladrones. 


— ¡Señor! —suplicó alguien desde la ventana—. 
¡Tenga piedad, bienhechor nuestro! 


Miré en aquella dirección y vi la cara de una 
anciana, pálida, flaca, mojada por la lluvia. 


—¡No les toques! ¡Déjalos salir! —lloraba la vieja 
mirándome implorante—. Ha sido la pobreza... 


— ¡La pobreza! —confirmó el viejo. 
—La pobreza —murmuró el viento. 


El corazón se me encogió condolido. Para 
despertarme, me di un pellizco... Pero, en lugar de 
despertarme, me vi junto a la vitrina sacando alhajas y 
metiéndolas febrilmente en los bolsillos del viejo y del 
mozo. 


—i¡Llevaos todo esto! ¡Lleváoslo pronto! —les 
acuciaba jadeante—. ¡Mañana es fiesta, y sois pobres! 
¡Lleváoslo! 


Después de llenarles los bolsillos, hice un atadijo 
con las joyas restantes y se lo tiré a la vieja de la 
ventana. Luego le di un abrigo, un traje negro, camisas 
de encajes y hasta la guitarra. ¡Hay unos sueños tan 
extraños! En esto, recuerdo, rechinó la puerta. Como 
salidos de bajo tierra, aparecieron el amo, un suboficial 
de Policía, guardias... El amo estaba a mi lado, y yo, 
como si nada, continuaba envolviendo prendas. 
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— ¿Qué estás haciendo, canalla? 
—Mañana es fiesta, y deben comer —respondí. 


Aquí cae el telón; vuelve a levantarse y veo una 
nueva decoración. Ya no me encuentro en el almacén, 
sino en otro sitio. Un guardia pasa junto a mí, me pone 
en el suelo una jarra de agua para la noche, y murmura: 
«¡Vaya con el mozo! ¡Lo que se le ha ocurrido 
precisamente en el día de Nochebuena!». 


Cuando desperté era ya de día. Ni la lluvia azotaba 
las ventanas ni aullaba el viento. Un sol festivo 
jugueteaba en la pared. El primero en felicitarme las 
pascuas fue el guardia: 


—Le felicito también por la mudanza —añadió. 


Al cabo de un mes se celebró la vista de la causa. 
¿De qué se me acusaba? Aseguré a los jueces que 
todo había sido un sueño, y que era una injusticia 
procesar a un hombre por haber sufrido una pesadilla. 
¿Cree usted que yo iba a ponerme, de buenas a 
primeras, a repartir bienes ajenos entre ladrones y 
miserables? ¿Y dónde se había visto entregar las 
prendas sin recibir el dinero del rescate? No obstante, el 
tribunal tomó el sueño por realidad y me condenó. 
Como ve usted, estoy en trabajos forjados. ¿No podría 
usted interceder por mí en alguna parte, señor? Le juro 
por Dios que soy inocente. 
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TRIBUTOS 


(Mpaz4Hu4Haa MOBUHHOCTb) 


... tontos malignos: viejas siniestras: carcamalesque se 
mueren de puro insustanciales.Griboiédov Para la 
festividad de Año Nuevo, a mediodía. 


Ludmila Semiónovna, una vejuca sexagenaria, 
viuda del señor Lagavi-Grizlov, que fue vicegobernador 
de Chernogubsk, sentada en su salón esperaba a los 
visitantes. Á juzgar por la cantidad de bocadillos y de 
bebidas preparados, debía de esperar muchísimas 
visitas; pero el único que se había presentado hasta 
entonces para felicitarla con motivo del nuevo año era el 
consejero mayor de la Administración provincial, un 
vejete decrépito llamado Okurkin, de cara amarillenta 
como un limón, y boca torcida. Sentado en un rincón, 
junto a media barrica con una planta de adelfa, y 
tomando rapé cuidadosamente, para no estornudar, 
refería al «hada bienhechora» las últimas noticias de la 
ciudad: 


—Ayer, madrecita, un soldado borracho estuvo a 
pique de caerse de la torre. Se asomó a la baranda, 
¿sabe?, y la baranda, ¡trac!, crujió... Menos mal que su 
mujer, que le había traído la comida, tuvo tiempo de 
agarrarle del faldón. A no ser por ella, se hubiera caído 
el tunante... Pues... hace tres días, excelentísima 
señora y madrecita mía, hubo una reunión en casa de 
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Pértsev, el inspector del Banco... Los funcionarios 
hablaron allí de las visitas de hoy. Y acordaron todos 
como uno solo no hacer visita alguna. ¡Si serán 
payasos! 


—Me parece, padrecito, que estás contándome 
infundios —sonrió la vieja—. ¿Cómo van a arreglárselas 
sin hacer las visitas de rigor? 


—Por Dios se lo juro, excelentísima señora. Podrá 
ser todo lo extraño que se quiera, pero es cierto... En 
vez de hacer visitas, acordaron reunirse hoy en el club, 
felicitarse mutuamente y recoger a rublo por cabeza 
para los pobres. 


—No lo entiendo... —alzó los hombros la 
anfitriona—. Cuentas unas cosas tan raras... 


—Es lo que ahora se estila en muchas ciudades, 
madrecita: no ir a felicitar a nadie. Cada uno pone un 
rublo, y asunto arreglado. ¡Je, je, je! Así no tienen que ir 
de un lado para otro, ni rendir pleitesía a nadie, ni 
gastar nada en coches... Van al club, y de allí a casa... 


—Tanto mejor —suspiró la señora—. Que no 
vengan. Mayor tranquilidad para nosotros... 


Okurkin emitió un suspiro bronco y cascado, movió 
la cabeza y continuó: 


—Lo consideran un prejuicio... Desgana y pereza 
para felicitar a los ancianos, que no prejuicios. Ahora ya 
no se considera personas a los mayores... No es como 

1397 


antes... 


—Bueno —tornó a suspirar la vieja—. Que no 
vengan. Si no quieren, tampoco hace falta. 


—Antes, madrecita, cuando no estaba en boga el 
liberalismo de ahora, las visitas no se consideraban un 
prejuicio. Y tampoco se hacían a la fuerza, sino con 
sentimiento y satisfacción... Después de haber pasado 
por todas las casas, se paraba uno en la acera y 
pensaba: «¿A quién visitar ahora?». Entonces 
amábamos a los superiores y los mayores, madrecita. 
¡Cómo los adorábamos! Recuerdo cómo le gustaba que 
fuésemos respetuosos a Panteléi Stepénich, que en 
gloria esté. ¡Que Dios guardase al que dejara de 
hacerle una visital ¡Rechinaba los dientes! Una vez 
recuerdo que estaba yo enfermo de tifus. Pues ¿qué 
tiene usted, madrecita? Me levanté de la cama, saqué 
fuerzas de flaqueza y me encaminé a casa e Panteléi 
Stepánich. Llegué que echaba fuego. Quise decirle: 
«Feliz Año Nuevo», y me salió: «¡Mátale con una 
bazal» ¡Je, je, je! Iba delirando... Y en otra ocasión 
verá: Zméisehev tenía viruela, y los médicos, 
naturalmente, habían prohibido que le visitasen; pero a 
nosotros nos importaban un comino todos los médicos: 
nos presentamos en su casa y le cumplimentamos. No 
lo teníamos por un prejuicio. Voy a tomarme una copita, 
excelentísima señora y madre mía... 


— Tómatela, tómatela... De todas maneras no va a 
venir nadie. Aunque, vamos, yo creo que los de tu 
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oficina sí vendrán... 


Okurkin hizo un ademán de duda y torció la boca en 
una sonrisa desdeñosa. 


—Son unos desvergonzados. Y todos ellos 
cortados por el mismo patrón. 


—¿Cómo, Efim Efímich? —extrañose la anciana—. 
¿Ni siquiera Verjushkin vendrá? 


—Ni siquiera él. Está en el club... 


— ¡Pero si yo soy la madrina de ese bandolero! ¡Y la 
colocación la tiene gracias a mí! 


—Pues como si nada. Ayer fue el primero en llegar 
a casa de Pértsev. 


—Bueno, aquéllos, al fin y al cabo..., se han 
olvidado de esta vieja, y allá se arreglen; pero los de tu 
oficina no tienen perdón. ¿Y Vanka Trujin? ¿Tampoco 
vendrá? 


Okurkin repitió su ademán negativo. 


— ¿Ni tampoco Podsilkin? ¡Pues a ese canalla le 
saqué yo del fango por una oreja! ¿Y Prorejin? 


La vieja mentó otros diez o doce nombres más y 
todos ellos suscitaron una amarga sonrisa de Okurkin. 


—¡Ninguno de ellos tiene sentimientos, madrecita! 
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—Se lo agradezco —suspiró ella recorriendo 
nerviosa, la habitación—. Se lo agradezco... Si ya 
detestan a su bienhechora..., a una anciana..., si soy 
tan mala y tan antipática... 


Así diciendo se dejó caer en un sillón. Sus ojos 
rugosos parpadearon con celeridad. 


—Ya veo que no me necesitan. Ni falta que hace... 
Vete tú también, Efim Efímich. No te retengo... 
Marchaos todos... 


La señora se llevó el pañuelo a los ojos y exhalo 
varios gemidos. Okurkin, viéndola tan compungida, se 
rascó la cabeza intranquilo y se le acercó tímidamente. 


—Madrecita... —dijo lloriqueante—. Excelentísima 
señora... Bienhechora mía... 


—¡Márchate tú también! Vete... Largaos todos... 


—i¡Madrecita, ángel mío! No llore... Lo he dicho de 
broma. Créame que todo ha sido en broma... 
Escúpame a esta jeta de viejo si es verdad. Vendrán 
todos. ¡Todos, madrecita! 


Okurkin se arrodilló ante la vieja y, cogiéndole una 
de sus huesudas manos, se golpeó con ella la cabeza. 


—¡Pégueme, madrecita, ángel mío! ¡Para que este 
animal no vuelva a bromear! ¡En la cara, en la cara! 
¡ Toma, toma, embustero maldito! 
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—No, no era broma, Efim Efímich. El corazón me lo 
dice. 


—¡Que me caiga encima...! ¡Que me trague la 
tierral Que me quede muerto aquí ahora mismo si no... 
¡Ya lo verá usted! Y ahora, adiós, madrecita... Por mis 
bromas malignas no merezco el afecto de usted. Me 
oculto. Me marcho, y haga cuenta que ha despachado a 
este maldito hijo de Mahoma. Déjeme besarle la 
mano... 


Okurkin besuqueó la mano de la vieja y abandonó 
la sala presuroso. 


A los cinco minutos llegó al club. Los funcionarios 
se habían felicitado ya mutuamente y, después de 
aportar su óbolo de un rublo, estaban despidiéndose. 


— ¡Quietos! —les detuvo Okurkin con aparatoso 
aspaviento—. ¿Qué ocurrencias son éstas? ¿Por qué 
no van a casa de Ludmila Semiónovna? 


—¿No lo sabe usted? Hemos acordado no hacer 
más visitas... 


—Lo sé, lo sé... Merci... Pero oigan lo que voy a 
decirles, señores progresistas: si no van ahora mismo a 
felicitar a la bruja aquélla, se arrepentirán. ¡Está que 
trina, hecha una furial Y les echa a ustedes unas 
maldiciones que no se las deseo ni a un tártaro. 


Los funcionarios intercambiaron miradas y se 
rascaron la cabeza. 
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—¡Ejem!... Es que si vamos a Casa de ella 
tendremos que ir a las de los demás. 


—Pues van ustedes también a las de los demás 
amiguitos. ¿Qué le van a hacer? No se les romperán las 
piernas... Aunque, por mí, hagan lo que les parezca. 
Sobre su cabeza lo sufrirán. 


—¡Diablo! ¡Si, además, hemos pagado ya el rublo! 
—sollozó Yashin, maestro de la escuela del distrito. 


—¡Un rublo! Da gracias a Dios que aún no has 
perdido el puesto... 


Los funcionarios volvieron a rascarse la cabeza y, 
refunfuñando, se encaminaron a casa de la viuda de 
Liagavi-Grizlov. 
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EL PROCESO DEL AÑO 1884 (CRÓNICA DE 
NUESTRO CORRESPONSAL) 


(Heno o 1884 roae. OT Haluero koppecnoHAaenTa) 


En la Audiencia de N*** se ha celebrado la sexta 
sesión del proceso contra el año 1884, acusado de un 
delito de incumplimiento del deber. El tribunal está 
visiblemente fatigado. Y el acusado llora y cuchichea a 
menudo con su defensor. Hoy comenzó la prueba 
testifical... Cuando, a requerimientos del fiscal, se leyó 
un número del Grazhdanin y se mostró otro del Luch 
con un retrato de Okreits, la sala fue desalojada para 
evitar la tentación que los objetos mencionados 
pudieran producir en el público. Después se iniciaron 
las intervenciones de las partes. 


—Ruego a su excelencia —terminó su informe el 
defensor— que conste en acta que durante todo el 
tiempo que ha durado mi discurso, el señor fiscal ha 
estado tosiendo, sonándose y haciendo ruido con la 
garrafa del agua... 


EL PRESIDENTE. Puede el acusado pronunciar 
sus últimas palabras. 


EL ACUSADO. (Llorando). Bueno, diré unas 
cuantas cosas, aunque todo será inútil, pues han 
decidido de antemano condenarme. Se me acusa, en 
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primer término, de inactividad, de no haber hecho nada, 
de no haber mejorado en lo más mínimo la situación 
económica, ni elevado el curso de las acciones, de 
haber estancado la industria, etcétera... Pero la culpa 
no es mía... Recuerden lo que encontré cuando se me 
designo para sustituir al año anterior... (Aquí cuenta lo 
que encontró). 


EL PRESIDENTE. Nada de eso guarda relación con 
el proceso. Haga el favor de ceñirse al asunto. 


EL ACUSADO. (Asustándose). ¡A sus órdenes, 
excelencia! El señor fiscal me acusa de que mi tiempo 
se ha perdido en tonterías, en acarrear agua con una 
cesta... Ciertamente, durante mi existencia no se ha 
hecho nada que valga la pena: se han emitido nuevas 
etiquetas para las botellas, se han puesto remiendos a 
los andrajos y se ha obligado a rezar a los tontos, con lo 
que sólo se ha conseguido que se rompan la frente... 


EL PRESIDENTE. Procesado, si se dedica usted a 
hacer alusiones personales, me veré obligado a retirarle 
la palabra. 


EL ACUSADO. (Pensativo). ¿Y de qué voy a 
hablar? Bueno, me referiré a la Prensa... Se dice que 
todas las revistas han estado vacías, sin contenido 
alguno, que en los periódicos predominaba la táctica del 
avestruz y que el ingenio parece haberse hundido en el 
mar... Pero ¿qué puedo hacer yo si...? 


EL PRESIDENTE. Señor agente: ¡saque al 
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procesado de la sala! 


Cumplida esta orden, les fue entregado el 
cuestionario a los miembros del Jurado. 


El Tribunal sentenció al año 1884 a la confiscación 
de todos sus bienes y al destierro perpetuo en la 
Historia. 
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REGLAS DE DISCIPLINA CARNAVALESCA 


(MacneHuunble mpaBuna AMCUMNNMABI) 


El carnaval recibió su nombre de la palabra rusa 
«aceitel**11», que se usa en abundancia durante los 
buñuelos, como el chujónski *l, y después de los 
buñuelos, como el oleum ricino!?*Y, 


En opinión de Gatzúki**, SuvóriniB*l y otros 
calendaristas, este empieza el 28 de enero y termina el 
3 de febrero. Pero los párvulos de Zamoskvoriéchie y 
los bonzos de las vías férreas, empiezan el primero de 
enero y terminan el 31 de diciembre. 


Antes del carnaval ve a ver al maestro y estaña tu 
estómago. Toda la semana recuerda que eres un 
irresponsable y no respetas el linaje, y por eso cuídate 
de la realización de grandes proyectos, para no caer en 
grandes errores. Extermina los buñuelos, intriga a la 
viuda Popóval***!, envuelve a Lánin'**, espanta a los 
diablitos verdes de los objetos que te circundan, pero no 
elijas alcaldes de la ciudad, no te cases, no construyas 
vías férreas, no escribas libros de contenido moral y 
demás. 


Al gastar en harina, vodka y caviar granuloso, no 
olvides que te espera aún vértelas con la tasa 
farmacéutica. 


Si, con conocimiento o desconocimiento, tus amigos 
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o enemigos te hacen un cardenal, pues no vayas al 
consejo municipal, y no ofrezcas allí tus servicios en 
calidad de cardenal callejero! sino acuéstate a 
dormir y duerme la mona. 


No todo para el gato es carnaval, llegará la 
cuaresma. Si tú eres un gato, pues ten eso en cuenta. 
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LA MARISCALA 


(Y nperBoAaunTenbLun) 


El primero de febrero de cada año, día de San 
Trifón mártir, en la hacienda de la viuda de Trifón 
Lvovich Savsiatov, mariscal que fue de la nobleza de la 
región, reina un movimiento extraordinario. 


En ese día su viuda, Liubov Petrovna, manda decir 
un requiem por el difunto y más tarde una misa de 
acción de gracias al Señor. Al requiem asiste la región 
en pleno. En él puede verse a Jrumov, el actual 
presidente de la nobleza; a Marfutkin, el intendente; a 
Potraschkov, miembro de la Alcaldía; a Krinolinov, jefe 
de Policía; a Dvorniaguin, el médico que huele siempre 
a yodoformo; a los dos jueces del distrito; a todos los 
terratenientes (lo mismo los acaudalados que los no 
acaudalados), y a mucha gente más: en total unas 
cincuenta personas. 


A las doce en punto, los invitados, con la cara larga, 
se trasladan al salón. El suelo está recubierto de 
alfombra y no se oyen los pasos, pues la solemnidad 
del momento obliga a todos instintivamente a andar de 
puntillas, guardando el equilibrio con los brazos. En el 
salón todo está ya preparado. El padre Evmenii, 
viejecito de pequeña estatura, tocado con un alto y 
descolorido bonete se cubre de negras vestiduras. El 
diácono Koncordiev, rojo como un cangrejo y ya 
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revestido, hojea en el misal, colocando papelitos de 
señal entre las páginas. Junto a la puerta que conduce 
al vestíbulo, Luca, el sacristán, con ojos saltones e 
inflando los carrillos, sopla en el incensario. Poco a 
poco el salón va llenándose de un humito azulado y 
transparente y de olor a incienso. El director de 
enseñanza Gelikovskii, joven de cara asustada, llena de 
granitos y vestido con una levita nueva de uniforme, que 
le sienta como un saco, reparte entre los presentes las 
velas que contiene una bandeja de metal blanco, 
mientras que Liubov Petrovna, el ama de la casa, en 
primera fila, junto a la mesilla del kutial?*9 se enjuga por 
anticipado el rostro con el pañuelo. Hay gran silencio, 
interrumpido de cuando en cuando por suspiros. Todos 
visten largas y solemnes casacas... Comienza el 
requiem. Del incensario fluye el humito azulado que 
juega con un oblicuo rayo de sol; las velas encendidas 
crujen débilmente. El canto, que en los primeros 
momentos resuena agudo y retumbante, poco a poco, 
al acomodarse los cantores a las condiciones acústicas 
del aposento, se torna suave y armonioso... Todos los 
motivos son tristes... Los invitados, melancólicos 
meditan. Ideas sobre la brevedad de la vida humana y 
su vanidad cruzan su cabeza... Recuerdan también al 
difunto Savstatov, hombre gordo, de mejillas coloradas, 
que solía beberse de un trago una botella de champaña 
y que rompía espejos con la frente. Cuando el coro 
entona los cánticos del funeral, y se oyen los sollozos 
del ama de la casa, los invitados se llenan de tristeza. 
Los más sensibles de entre ellos sienten un cosquilleo 
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en la garganta y junto a los párpados. 


Marfutkin, el intendente, deseando sacudirse tan 
desagradable sensación se inclina sobre el oído del jefe 
de Policía y murmura: —Ayer estuve en casa de lván 
Fedorich... Ganamos Piotr Petrovich y yo... Olga 
Andreevna, a fe mía, se enfadó tanto, que hasta se le 
cayó un diente postizo... 


Pero he aquí que resuena el último cántico: «Eterna 
memoria...». Gelikovskii procede en actitud respetuosa 
a recoger las velas, y termina el requiem. A él sigue un 
minuto de revuelo, un cambio de vestiduras y el 
tedeum. Tras esto, y mientras el padre Evmenii se 
despoja de sus ropas de ceremonia, los invitados se 
frotan las manos, tosen, y la dueña de la casa pondera 
la bondad del difunto Trifón Lvovich. Tennina su relato 
con un suspiro, y añade: 


— ¡Ruego a ustedes, señores, pasen al comedor! 


Los invitados, cuidando de no darse codazos y de 
no pisarse los pies los unos a los otros, se dirigen 
apresurados al comedor... Aquí les espera el almuerzo. 
Tan opíparo suele ser este almuerzo, que todos los 
años el diácono Koncordiev, al verlo, considera su 
obligación abrir asombrado los brazos y decir 
sacudiendo la cabeza: 


— ¡Sobrenatural!... ¡Todo esto, padre Evmenii, más 
que alimento de los hombres, parece manjar los dioses! 


1410 


El almuerzo es, en efecto, extraordinario. La mesa 
contiene cuanto puedan ofrecer la fauna y la flora, pero 
en ella de sobrenatural quizá hay sólo una cosa: sobre 
la mesa se encuentra de todo, salvo... bebidas 
alcohólicas. Liubov Petrovna ha echo la promesa de no 
tener en su casa ni naipes ni bebidas alcohólicas, las 
dos cosas que perdieron a su marido, por lo que sobre 
la mesa no hay más botellas que las de las vinagreras, 
para escarnio y castigo de los comensales, muchos de 
ellos borrachos o bebedores sin igual. 


—¡Coman, señores! — invita la  presidenta—. 
Perdónenme esto, solamente... ¡no hay vodka!... ¡No la 
tengo en casal... 


Los invitados se aproximan a la mesa e indecisos 
empiezan a comer el pirog...A pero la comida transcurre 
sin animación. La manera de servirse, de cortar, de 
masticar, revela pereza, apatía... Se nota que falta algo. 


—Me siento como si se me hubiera perdido alguna 
cosa... —murmura uno de los jueces al otro—. Es una 
sensación igual a la que experimenté cuando mi mujer 
se fugó con un ingeniero... ¡No puedo comer!... 


Antes de sentarse a la mesa, Marfutkin permanece 
largo rato hurgándose en los bolsillos pan sacar el 
pañuelo. 


—i¡Vaya!... Pero ¡si el pañuelo se me habrá 
quedado en la pelliza!... ¡Y yo aquí buscándole! —dice 
en voz alta, y se encamina al vestíbulo donde se 
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encuentran las pellizas. 


Cuando regresa del vestíbulo, el brillo de sus ojos 
es mayor y ataca el pirog con apetito. 


—Seguramente que le repugna tragarse la comida 
así, en seco, sin humedecerla con nada —murmura al 
oído del padre Evmenii—. Vaya, padre, al vestíbulo; allí, 
en el bolsillo de mi pelliza, hay una botella... Sólo que 
tenga cuidado de que no rechine. 


El padre Evmenii recuerda de pronto que tiene 
alguna orden que dar a Luca, y se apresura con 
pequeños pasos hacia el vestíbulo. 


—i¡Dos palabras, padre!... ¡Tengo que decirle algo 
en secreto! —dice Dvomiaguin, dándole alcance. 


—i¡Señores, qué pelliza me he comprado... y de 
ocasión! —presume Jrumov—. ¡Valdrá lo menos mil 
rublos, pero no me creerán ustedes si les digo que sólo 
he pagado por ella doscientos cincuenta! 


En otro momento, los invitados hubieran acogido 
esta noticia con indiferencia, pero ahora manifiestan su 
asombro y se niegan a creerlo. Al fin todos juntos, se 
dirigen en tropel al vestíbulo con objeto de examinar la 
pelliza y permanecen examinándola hasta que 
Mikeschaka, el criado del doctor, retira del vestíbulo, a 
escondidas, cinco botellas vacías... 


Cuando llega el momento de servir el esturión 
cocido, Marfutkin recuerda de repente que ha dejado 
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olvidada la pitillera en el trineo, y va a la cuadra; para 
que no se aburra, le acompaña el sacristán, que tiene 
también que inspeccionar su caballo. 


Por la noche de aquel mismo día, Liubov Petrovna, 
sentada ante su mesa de despacho, escribe una carta a 
una antigua amiga de Petersburgo. 


«Hoy, como otros años —dice entre otras cosas— 
tuvo lugar un requiem, dicho a la memoria del difunto, al 
que asistieron todos mis vecinos. Son gente sencilla y 
sin pulimentar; pero ¡qué corazones los suyos! ¡Les 
obsequié con una espléndida comida, en la que, 
naturalmente, como en años anteriores, no se servía ni 
una sola gota de bebida ardiente! Desde el día en que, 
víctima de sus excesos, murió él... Juré arrancar de raíz 
de nuestra región el hábito de la borrachera y obtener 
con ello el eterno perdón de sus pecados. Comencé por 
imponer esta regla de moral a mi propia casa. El padre 
Evmenii se muestra entusiasmado de mi empeño y me 
ayuda con palabras y hechos. 


»¡Oh, ma chérel!... ¡Si supiera cuánto me quieren 
mis osos!... Marfutkin, el intendente, cuando terminó de 
almorzar, apretó sus labios contra mi mano y 
permaneció largo rato sin soltar ésta; luego, moviendo 
la cabeza del modo más cómico, se echó a llorar. 
¡Mucho sentimiento y pocas palabras!... El padre 
Evmenii, el maravilloso viejecito, sentado a mi lado, con 
los ojos llenos de lágrimas, balbuceaba algo como una 
criatura. No comprendí bien sus palabras, pero sí su 
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sincero agradecimiento. El jefe de Policía, ese hombre 
apuesto sobre el que ya te he escrito anteriormente, se 
hincó de rodillas ante mí, intentando leer unos versos 
que había compuesto (escribe versos); pero... le 
faltaron las fuerzas, se tambaleó y cayó al suelo... Este 
gigante sufría un ataque de histerismo... Puedes 
imaginar cuál sería mi entusiasmo... Tengo que decirte, 
sin embargo, que tampoco faltaron  cocas 
desagradables. Alalikin, el presidente del Congreso 
regional, hombre corpulento y de apoplética contextura, 
se sintió malo de repente y se tumbó en un diván, en el 
que permaneció dos horas sin conocimiento. Hubo que 
echarle agua por encima... Gracias al buen doctor 
Dvorniaguin, que trajo de su farmacia una botella de 
coñac, con la que se le refrescaron las sienes, pudo 
volver en sí y ser trasladado a su casa...». 


LA CRONOLOGÍA VIVIENTE 


(KUBaJa xpoHoJlOorua) 


El salón del consejero áulico Sharamikin se halla 
envuelto en discreta penumbra. El gran quinqué de 
bronce con su pantalla verde imprime un tono simpático 
al mobiliario, a las paredes; y en la chimenea, los 
tizones chisporrotean, lanzando destellos intermitentes 
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que alumbran la estancia con una claridad más viva. 
Frente a la chimenea, en una butaca, está arrellanado, 
haciendo su digestión, Sharamikin, señor de edad, de 
aire respetable y bondadosos ojos azules. Su cara 
respira ternura. Una sonrisa triste asoma a sus labios. 
Al lado suyo, con los pies extendidos hacia la chimenea, 
se encuentra Lopniev, asesor del gobernador, hombre 
fuerte y robusto, como de unos cuarenta años. 


Junto al piano, Nina, Kola, Nadia y Vania, los hijos 
del consejero áulico, juegan alegremente. Por la puerta 
entreabierta penetra una claridad que viene del 
gabinete de la señora de Sharamikin. Esta permanece 
sentada delante de su mesita de escritorio. Anna 
Pavlovna, que tal es su nombre, ejerce la presidencia 
de un comité de damas; es vivaracha, coqueta y tiene la 
edad de treinta y pico de años. Sus ojuelos vivos y 
negros corren por las páginas de una novela francesa, 
debajo de la cual se esconde una cuenta del comité, 
vieja de un año. 


—Antes, nuestro pueblo era más alegre —decía 
Sharamikin contemplando el fuego de la chimenea con 
ojos amables—; ningún invierno transcurría sin que 
viniera alguna celebridad teatral. Llegaban artistas 
famosos, cantantes de primer orden, y ahora, que el 
diablo se los lleve, no se ven más que saltimbanquis y 
tocadores de organillo. No tenemos ninguna distracción 
estética. Vivimos como en un bosque. ¿Se acuerda 
usted, excelencia, de aquel trágico italiano?... ¿Cómo 
se llamaba? Un hombre alto, moreno... ¿Cuál era su 
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nombre? ¡Ah! ¡Me acuerdo! Luigi Ernesto de Ruggiero. 
Fue un gran talento. ¡Qué fuerza la suya! Con una sola 
palabra ponía en conmoción todo el teatro. Mí Anita se 
interesaba mucho en su talento. Ella le procuró el teatro 
de balde y se encargó de venderle los billetes por diez 
representaciones. En señal de gratitud la enseñaba 
declamación y música. Era un hombre de corazón. 
Estuvo aquí, si no me equivoco, doce años ha..., me 
equivoco, diez años. ¡Anita! ¿Qué edad tiene nuestra 
Nina? 


— ¡Nueve! —qritó Anna Pavlovna desde su 
gabinete—. ¿Por qué lo preguntas? 


—Por nada, mamaíta... Teníamos también 
cantantes muy buenos. ¿Recuerda usted el tenore 
digrazia Prilipchin?... ¡Qué alma tan elevada! ¡Qué 
aspecto! Rubio, la cara expresiva, modales parisienses, 
¡y qué voz! Adolecía, sin embargo, de un defecto. Daba 
notas de estómago, y otras de falsete. Por lo demás, su 
voz era espléndida. Su maestro, a lo que él decía, fue 
Tamberlick. Nosotros, con Anita, le procuramos la sala 
grande del Casino de la Nobleza, en agradecimiento de 
lo cual solía venir a casa, y nos cantaba trozos de su 
repertorio durante días y noches. Daba a Anita 
lecciones de canto. Vino, me acuerdo muy bien, en 
tiempo de Cuaresma, hace unos doce años; no, más. 
Flaca es mi memoria. ¡Dios mío! Anita, ¿cuántos años 
tiene nuestra Nadia? 


— ¡Doce! 
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—Doce; si le añadimos diez meses, serán trece. 
Eso es, trece años. En general, la vida de nuestra 
población era antaño más animada. Por ejemplo: ¡qué 
hermosas veladas benéficas les di entonces! ¡Qué 
delicia! 


Música, canto, declamación... Recuerdo que, 
después de la guerra, cuando estaban los prisioneros 
turcos, Anita organizó una representación a beneficio de 
los heridos que produjo mil cien rublos. La voz de Anita 
trastornaba el seso de los oficiales turcos. Estos no 
cesaban de besarle la mano. ¡Ja! ¡Ja! Aunque asiáticos, 
son agradecidos. Aquella velada tuvo tanta resonancia 
que hasta la anoté en mi libro de memorias. Esto 
ocurrió, me acuerdo como si fuera ayer, en el año 76..., 
no, 77...; tampoco; oiga usted, ¿en qué año estaban 
aquí los turcos?... Anita, ¿qué edad tiene nuestra Kola? 


—Tengo siete años, papá —replicó Kola, niña de 
tez parda, pelo y ojos negros como el carbón. 


—Sí; hemos envejecido; perdimos nuestra energía 
—dice Lopniev suspirando—. He ahí la causa de todo: 
la vejez; nos faltan los hombres de iniciativa, y los que 
la tenían son viejos. No arde el mismo fuego. En mi 
juventud no me gustaba que la sociedad se aburriera. 
Siempre fui el mejor cooperador de Anna Pavlovna. En 
todo lo que ella llevaba a cabo, veladas de 
beneficencia, loterías, protección a tal o cual artista de 
mérito, yo la secundaba con asiduidad, dejando a un 
lado mis otras ocupaciones. En cierto invierno, tanto me 
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moví, tanto me agité, que hasta me puse enfermo. No 
olvidaré jamás aquella temporada. ¿No se acuerda 
usted del espectáculo que arreglamos a beneficio de las 
víctimas de un incendio? 


— ¿En qué año fue? 
—No ha mucho...; me parece que en el 80. 
—Decidme, ¿qué edad tiene Vania? 


— ¡Cinco años! —grita desde su gabinete Anna 
Pavlovna. 


—Como quiera que sea, ya se han ido seis años. 
¡Amigo mío! Ya no arde el mismo fuego. 


Lopniev y Sharamikin permanecen pensativos. Los 
tizones de la chimenea lanzan un postrer destello y se 
cubren de ceniza. 
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NOTAS DEL SERVICIO 


(CriyxebHble MoMeTKkn) 


En el libro de solicitudes «entrantes», año de 1880- 
81, letra D, número 8, hay numerosas anotaciones a 
lápiz, con letra diversa, en los márgenes y huecos. 
Como todas ellas llevan un sello de sabiduría y están 
llenas de alta significación, es de suponer que han sido 
hechas por elementos de la jefatura. Elijamos las más 
características: 


«No hay más remedio. Habrá que concederle un 
aplazamiento de dos meses y advertirle que, en lo 
sucesivo, no entre en el despacho con los chanclos 
puestos». 


«A la solicitud del secretario provincial Osétrov, 
pidiendo se le conceda un subsidio por una sola vez, 
puedo responder con el ejemplo del Imperio romano, 
que fue víctima del lujo. El lujo y los excesos acarrean 
la inmoralidad, y yo quiero que todos sean morales. Por 
otra parte, conviene que Osetrov vaya de uniforme a ver 
al tendero Jijikin para informarle de que su asunto va 
camino de resolverse». 


«Los pájaros se conocen por las plumas, y los 
buenos solicitantes por la calidad de su 
agradecimiento». 


«Aunque, según el sentido literal del artículo 64, 
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punto primero, de la disposición sobre impuesto del 
Timbre, una solicitud pidiendo certificado de pobreza no 
necesita reintegro alguno, diré a la viuda Vónina que me 
parece que, al no acompañar su solicitud con una póliza 
de sesenta kopeks, no ha demostrado tanto su 
conocimiento y comprensión del espíritu de las leyes 
cuanto el deseo de obrar por su cuenta, haciendo caso 
omiso de las indicaciones de las autoridades 
competentes. Si, verdaderamente, la póliza era 
innecesaria, nosotros la hubiéramos despegado; pero 
ella no es quién para disponer. Se le negará el 
certificado». 


«¡Delitsin, a ver si firmas un poquito más claro, que 
no eres consejero secreto!». 


«A pesar de que en esta solicitud no hay pruebas 
concretas de que haya venido acompañada de algún 
“sentimiento de gratitud”, ciertos indicios denotan que 
algo había... ¿Dónde está el dinero?». Bajo esta frase, 
con otra letra, hay la siguiente anotación: «Tengo el 
honor de notificar a usía que el dinero, setenta y cinco 
rublos en total, le fue entregado a su esposa por 
Smirnov, en ausencia de usía. Firma: Liagavov». 


En un pliego con la indicación: Estrictamente 
confidencial, alguien ha escrito: «No comprendo estas 
indicaciones de Confidencial O Estrictamente 
confidencial. ¿Para qué hacer un secreto de estos 
hechos tan instructivos? Más valdría que los leyese 
todo el mundo y que se castigasen». 
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«No creo en la veracidad de esta baja por 
enfermedad. Shuliabin anuncia que se halla 
indispuesto, pero tengo noticias de que está en su casa 
y, con el pretexto de las almorranas, se dedica a 
redactar solicitudes para la gente. 


» ¡Que mañana se presente en la oficina!». 


1421 


EN LOS BAÑOS PÚBLICOS 
(B OaHe) 


— ¡Oye, tú..., quien seas! —gritó un señor gordo, de 
blancas carnes, al divisar entre la bruma a un hombre 
alto y escuálido, con una barbita delgada y una cruz de 
cobre sobre el pecho—. ¡Dame más vaho! 


—Yo no soy bañero, señoría... Soy el barbero. La 
cuestión del vaho no es de mi incumbencia. ¿Desea, en 
cambio, que le ponga unas ventosas?... 


El señor gordo acarició sus muslos amoratados y 
después de pensar un poco contestó: 


—¿Ventosas?... Bueno, ¿por qué no?... Pónmelas. 
No tengo prisa. 


El barbero corrió a la habitación de al lado en busca 
de los aparatos, y unos cinco minutos después, sobre el 
pecho y la espalda del señor gordo proyectaban su 
sombra diez ventosas. 


—Le he reconocido, señoría—... —empezó a decir 
el barbero, mientras aplicaba la undécima ventosa—. El 
sábado pasado se sirvió usted venir a bañarse aquí y 
me acuerdo de que le corté los callos. Soy Mijailo, el 
barbero... ¿No lo recuerda”... Aquel día le preguntó 


1422 


usted algo sobre las novias... 
—¡Ah, sí!... ¿Y qué hay? 


—Nada... Ahora estoy haciendo ejercicios 
espirituales y no quiero criticar porque es pecado, pero 
no puedo menos de decir a su señoría (y que Dios me 
perdone por mis censuras) que las novias ahora son 
muy ligeras y carecen de reflexión... Antes las novias 
aspiraban a casarse con un hombre serio, formal..., que 
tuviera un capitalito, que supiera hablar de todo y no se 
olvidara de la religión..., pero las de ahora..., jla 
instrucción es lo único que les interesa! No les des más 
que un hombre instruido...; de un comerciante o de un 
funcionario no quieren ni oír hablar... ¡Se ríen de 
ellos!... ¡Claro que la instrucción!... Un hombre instruido 
puede alcanzar un puesto muy elevado, mientras que 
otro que no lo es no pasa en toda su vida de escribiente 
y cuando se muere no deja ni siquiera para el entierro... 
¡De esos hay muchos!... Por aquí suele venir uno de 
esos instruidos..., uno de Correos... Es un hombre que 
sabe de todo, hasta redactar telegramas..., pero no 
tiene ni para lavarse con jabón. ¡Da pena verlo! 


—¡Pobre, pero honrado! —dijo una voz de bajo, 
ronca, que venía de la tabla de arriba—. ¡Hombres así 
deben ser nuestro orgullo! ¡La instrucción, cuando va 
unida a la pobreza, es testimonio de elevadas 
cualidades del almal!... ¡Mal educado!... 


Mijailo miró de soslayo a la tabla de arriba. 
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Allí, golpeándose la frente con unos vergajos, 
estaba sentado un hombre escuálido y huesudo... sólo 
compuesto, al parecer, de piel y de costillas. El largo 
pelo colgante que le cubría no permitía ver su cara, 
distinguiéndose tan sólo dos ojos llenos de desprecio y 
malignidad que miraban fijamente a Mijailo. 


—Es uno de esos que se dejan el pelo largo... — 
dijo Mijailo haciendo un guiño significativo—. De esa 
gente que llaman... de ideas... ¡Cuántos de esos hay 
ahora! No se les puede cazar a todos. La conversación 
cristiana les repugna tanto como a las fuerzas maléficas 
el incienso... ¿Le oye usted defender la instrucción?... 
¡Estos son los que gustan a las novias de ahora! ¡Estos 
precisamente señoría!... ¡Da asco!... Figúrese que este 
otoño me manda a llamar la hija de un pope y me dice 
«Búscame, Michel... (en las casas suelen llamaran 
Michel..., como rizo el pelo a las señoras...), búscame 
—dice— un novio. Pero que sea escritor». Por suerte, 
en aquel momento sabía yo de uno. Solía este 
frecuentar la taberna de Porfirii Emejianovich, a quien 
acostumbraba amenazar con hablar de él en el 
periódico. Cuando se le acercaba el mozo a cobrarle el 
vodka que se había bebido, le pegaba una bofetada y 
se ponía a gritar: «¿Cómo?... ¿Pedirme a mí que 
pague?... ¿No sabes acaso quién soy yo? ¿Ignoras que 
puedo perderte hablando de ti en el periódico?...». Era 
pequeñito y solía ir muy andrajoso... Yo le atraje 
hablándole del dinero del pope, le enseñé un retrato de 
la señorita, le alquilé un traje... ¡pero a la señorita no le 


1424 


gustó! «¡No tiene la cara bastante melancólica!», me 
dijo. Ella era la primera que no sabía qué diablo quería. 


— ¡Eso es una calumnia a la Prensa! —se oyó decir 
desde la misma tabla a la ronca voz de bajo—. ¡Y tú, 
una porquería! 


—¿Porquería yo?... ¡Hum!... ¡Tiene usted la suerte, 
caballero, de que esta semana esté haciendo ejercicios 
espirituales!... ¡De no haber sido así, me hubiera dicho 
que porquería es una palabra...! Según eso, ¿también 
es usted escritor”? 


—Sea o no sea escritor, ¿con qué derecho hablas 
de lo que no entiendes? ¡Ha habido muchos escritores 
en Rusia y varios de ellos fueron de gran habilidad para 
su país, por lo que nuestro deber es honrarles y no 
hablar mal de ellos! Con esto me refiero lo mismo a los 
escritores profanos que a los religiosos. 


— ¡Los religiosos no se ocupan de tales asuntos! 


—i¡Eso no lo puedes comprender tú..., ignorante!... 
¡Dmitrii  Rostovskil,  Innokentii  Jersonskii,  Filaret 
Moscovskii y demás hombres de la iglesia, 
contribuyentes con sus creaciones a la formación e la 
cultura! 


Mijailo miró de reojo a su adversario y movió la 
cabeza. 


Éste me está resultando demasiado... —murmuró 
rascándose la nuca—, demasiado inteligente... ¡Por 
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algo lleva esos pelos!... ¡Por algo!... Le comprendemos 
perfectamente —dijo en voz alta—, y ahora mismo 
vamos a demostrarle que sabemos la clase de persona 
que es. (Quédese un ratito con las ventosas, señoría, 
que yo enseguida vuelvo. Voy a decir solamente...). 


Y Mijailo, acomodándose al andar los mojados 
pantalones y chapoteando con los pies descalzos, pasó 
a la habitación de al lado. 


—Escucha... Ahora saldrá del baño uno de esos de 
pelo largo... —dijo dirigiéndose al joven que vendía el 
jabón—. Vigílale... Es de esos que van sembrando la 
confusión entre la gente... De esos que andan a vueltas 
con las ideas... Habría que ir a buscar a Nazar 
Zajarevich... 


—Debes decírselo a los muchachos. 


Mijailo se dirigió a los muchachos encargados del 
guardarropa y les dijo en voz baja: 


—Ahora va a salir uno de pelo largo... De esos que 
van sembrando la confusión entre la gente... Hay que 
vigilarlo e ir corriendo a avisar al ama y que mande a 
buscar a Nazar Zajarevich para que levante acta... 
¡Dice unas cosas!... ¡liene unas ideas!... 


—¿Cuál de pelo largo? —preguntan inquietos los 
muchachos—. Aquí no se ha quitado la ropa nadie de 
esas señas. En total se la han quitado seis. Dos 
tártaros, un caballero, dos comerciantes, un diácono... y 
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nadie más. ¿A ver si es que has tomado al padre 
diácono por uno de esos de pelo largo de que 
hablas?... 


—i¡Diablo, las cosas que se os ocurren! ¡Yo sé lo 
que me digo! 


Mijailo examinó la vestimenta del diácono, palpó su 
traje y se encogió de hombros... Una expresión de 
profundo asombro se deslizó por su rostro. 


— ¿Cómo es? 


—Delgadito..., rubio..., con una barbita... Está 
constantemente tosiendo. 


“¡Hum! —murmuró Mijailo—. ¡Entonces..., eso 
quiere decir que he ofendido a una persona del clero!... 
¡Dios mío!... ¡Qué pecado! ¡Qué pecado!... ¡Yo, que 


estoy haciendo ejercicios espirituales, hermanos!..., 
¿cómo voy a poder confesarme después de haber 
ofendido a una persona del clero”... ¡Perdona, Dios 
mío, al pecador!... ¡Corre a pedirle perdón!... 


Y Mijailo, rascándose la nuca y con rostro afligido, 
se dirigió a los baños. Ya no estaba el diácono en la 
tabla de arriba, sino abajo, junto a los grifos y llenando 
de agua un barreño. 


— ¡Padre diácono! —le dijo Mijailo con voz llorosa— 
. ¡Perdone a este pecador, por el amor de Dios! 


— ¿Qué tengo que perdonarle? 
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Mijailo suspiró profundamente; se arrodilló ante el 
diácono e inclinándose hasta el suelo dijo: 


— ¡Haber pensado que en su cabeza había ¡deas...! 
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—Me asombra que su hija... dada su belleza y su 
buena conducta... no se haya casado todavía —dijo 
Nicodim Egorich mientras subía a la tabla de arriba. 


Nicodim Egorich Potichkin estaba desnudo como 
cualquier hombre desnudo, pero llevaba puesto un 
gorro sobre su cabeza calva. Tenía miedo a la 
congestión cerebral y al ataque de apoplejía, por lo que 
tomaba siempre su baño de vapor con su gorro encima 
de la cabeza. Su compañero Macar Tarasich Peschkin, 
viejecillo de piernas delgaduchas y azuladas, al 
escuchar esta pregunta se encogió de hombros y dijo: 


—No se ha casado porque Dios no me ha dotado 
de suficiente carácter. Soy demasiado tímido, Nicodim 
Egorich, y ahora no sirve de nada la timidez. Los novios 
de ahora son feroces y hay que tratarlos con 
procedimientos adecuados. 


— ¿Cómo feroces”... ¿Desde qué punto de vista”... 


—i¡Muy consentidos!... Hay que emplear con ellos 
la severidad, Nicodim Egorich... No andar con 
contemplaciones y, si es necesario, pegarles unas 
cuantas bofetadas y acudir a la Policía... ¡Eso es lo que 
hay que hacer!... Son gente inútil..., sin ningún valor... 


Los dos amigos se tumbaron el uno al lado del otro 
sobre la tabla y empezaron a darse golpes con los 
vergajos. 


1429 


—Sin, ningún valor... —prosiguió Macar Tarasich—. 
A mí me han hecho sufrir bastante..., ¡canallas!... Si mi 
carácter fuera más firme..., hace tiempo que mi Dascha 
estaría casada y tendría una porción de niños... ¡Eso 
es!... A decir verdad, ahora, en el campo femenino, 
señor mío, hay un cincuenta por ciento de solteronas... 
¡Y observe bien, Nicodim Egorich..., que todas estas 
mozas tuvieron novios en su juventud!... ¿Por qué no 
se casaron?... ¿Cuál fue la causa?... No se casaron 
porque los padres no supieron retener al novio y le 
dejaron escapar. 


—Exacto. 


—El hombre de hoy en día está muy consentido..., 
es necio y despreocupado. Todo lo quiere gratis y con 
ventaja. Le das lo que se le antoja y encima te pide 
dinero... Cuando se casa calcula: «Si me caso, tendré 
dinero». ¡Lo de menos es que coma, que zampe y que 
acepte mi dinero..., pero que haga siquiera la merced 
de casarse con la criatura!... Porque a veces, además 
de que te cuesta el dinero, acabas sufriendo y llorando. 
Los hay que hacen la corte a la muchacha y que 
cuando llegan al punto decisivo, esto es, al momento de 
ir a la iglesia, se vuelven atrás y se ponen a hacer la 
corte a otra. ¡Desde luego, el noviazgo es muy 
agradable!..., ¡encantador!... Le dan a uno de comer, 
de beber, le prestan lo que necesita... Por eso el novio 
sigue así hasta la vejez, y cuando le llega la muerte ya 
no le hace falta casarse. Algunos están calvos, tienen el 
pelo blanco y se les doblan las rodillas... ¡pero siguen 
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de novios!... Hay otros que no se casan por pura 
estupidez. Un hombre tonto no sabe él mismo lo que 
quiere, y por eso tan pronto le parece mal una cosa 
como otra. Frecuenta las casas..., hace el amor..., y de 
pronto, sin que se sepa por qué, sale diciendo: «No 
puedo casarme. No me da la gana casarme». Como 
ejemplo puedo citarle al señor Catavasov, el primer 
novio de Dascha..., maestro de escuela y consejero 
titular al mismo tiempo... Había estudiado todas las 
ciencias. Francés, alemán, matemáticas..., y luego 
resultó ser un majadero. ¡Un perfecto estúpido y nada 
más!... ¿Se ha dormido usted, Nicodim Egorich”? 


—No, no... Es que me agrada cerrar los ojos. 


—Así, pues..., como le digo..., empezó a hacer la 
corte a mi Dascha. He de advertirle que entonces 
Dascha no había cumplido todavía los veinte años. ¡Era 
un asombro de muchacha! ¡Un dátil!... Gruesa..., 
formal... El consejero civil Ciceronov le pidió de rodillas 
que fuera de institutriz a su casa, pero ella no quiso. 
Catavasov empezó a frecuentar la nuestra, venía 
diariamente y se quedaba hasta la noche conversando 
con ella sobre física y otras diversas ciencias. Le traía 
libros, le oía tocar el piano... Lo que más le interesaba 
eran los libros, pero mi Dascha no necesitaba libros... 
Como también ella era muy erudita, libros no le 
faltaban... Él, sin embargo, le estaba siempre diciendo 
que leyera esto y que leyera lo otro... ¡Un aburrimiento 
de muerte!... Observé, no obstante, que la quería y que 
ella tampoco parecía tener nada en contra de él..., 
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aunque solía decirme: «No me gusta, papaíto, que no 
sea militar...». Cierto que no era militar, pero tenía una 
buena posición..., un carácter noble... no era 
borracho..., conque ¿qué más se podía pedir”... 
Solicitó su mano..., se les bendijo ¡y ni siquiera se 
informó del dote!... Sobre este punto... ¡silencio! Lo 
mismo que si hubiera sido un ser incorpóreo que puede 
pasarse sin un dote. Se fijó el día de la boda, ¿y qué se 
figura usted que pasó”... ¿Eh?... Pues que tres días 
antes de ésta se me presenta en la tienda el propio 
Catavasov, con los ojos irritados, el rostro pálido como 
si le hubieran dado un susto y temblando con todo su 
cuerpo. 


— ¿Qué se le ofrece”? —le pregunté yo. 


—¡Perdóneme, Macar Tarasich! —dijo él—, pero no 
puedo casarme con Darla Macarevna, ¡Me he 
equivocado! —dijo—. ¡Su florida juventud..., su 
imaginación..., me hicieron pensar que había de 
encontrar en ella el terreno..., digamos..., la frescura 
espiritual!... ¡Veo, sin embargo, que ya ha tenido tiempo 
de adquirir otras inclinaciones! Dice que le atrae la 
vanidad, que no sabe lo que es trabajar y que con la 
leche de su madre ha mamado... Yo no me recuerdo 
qué era lo que había mamado... Él seguía hablando y 
llorando al mismo tiempo. Yo, señor mío, me limité a 
enfadarme y le dejé marchar. Ni me dirigí al juez, ni fui a 
quejarme a su jefe, ni dije nada, por la ciudad. Si 
hubiera acudido al juez, seguro que se hubiera 
asustado y se hubiera casado... Á la autoridad le 
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tendría sin cuidado lo que ella había mamado... ¿Te 
has prometido a una joven”... ¡Pues tienes que casarte, 
y se acabó!... ¿Oyó usted hablar de un comerciante 
llamado Kliakin?... Era un muzhik, ¡pero qué ocurrencia 
tuvo!... También el novio de su hija, que había reparado 
en que la cuestión del dote no estaba del todo clara, 
empezó a protestar. Kliakin entonces se encerró con él 
en la despensa, sacó de su bolsillo una gran pistola con 
todas las balas en regla y le dijo: «¡Jura delante de la 
imagen que te casarás! ¡Si no lo haces —dijo—, ahora 
mismo te mataré, canalla! ¡Ahora mismo!...». El joven 
juró y se casó. ¿Lo está usted viendo?... Yo, en 
cambio, no soy capaz de hacer eso ni de pegarme con 
nadie... En otra ocasión, un funcionario ucraniano..., un 
tal Briusdeneo..., vio a mi Dascha y se enamoró de ella. 
Iba tras de ella, rojo como un cangrejo y diciéndole una 
porción de cosas. Su boca despedía calor, como una 
estufa. Se pasaba el día entero sentado en nuestra 
casa y la noche paseando bajo las ventanas. También 
Dascha había empezado a quererle. Le gustaban sus 
ojos, porque decía que en ellos había, ¡fuego y negrura 
de noche!... Así, pues, el ucraniano venía a visitamos, y 
un día se decidió a pedir la mano de Dascha. Esta, que 
puede decirse que estaba encantada..., se la concedió. 
«Comprendo, papaíto —me dijo—, que no es militar; 
pero como, en cambio, pertenece al departamento de 
Asuntos Eclesiásticos.... O sea, como si fuera de 
intendencia, le quiero mucho...». Se veía que la 
muchacha, a pesar de su juventud, sabía distinguir... 
¿Se fija usted cómo dijo «¡De intendencia!»?... Cuando 
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el ucraniano se enteró del dote, regateó un poco 
conmigo, pero dijo que estaba conforme con todo. Lo 
único que quería era que la boda se celebrara lo antes 
posible. Pues bien..., cuando llegó el día de los 
esponsales y vio reunidos a los invitados, se agarró la 
cabeza con las manos y exclamó: «¡Dios mío! ¡Cuántos 
parientes tiene! ¡No estoy conforme..., no! ¡No puedo! 
¡No quiero!...». Y así dale que dale. Yo intenté por 
todos los medios tranquilizarle. Pero ¿se ha vuelto loco 
su señoría?... ¡Cuantos más parientes, más honor!... 
Pero él no estaba de acuerdo con esto. Cogió su gorro 
y no volvimos a verle más. Le contaré también otro 
caso: El guardabosque Alialiev pretendió casarse con 
Dascha. La quería por su inteligencia y por su conducta. 
A su vez, Dascha se enamoró de él. Le agradaba su 
carácter equilibrado. Era, en efecto, un hombre bueno y 
noble. Procedió en aquella ocasión con mucha 
seriedad. Se enteró de la cuantía de la dote, revolvió 
todos los baúles y reprendió a Matriona por no haber 
sabido preservar bien las capas de la polilla. A mí 
también me dio una lista de sus haberes. Era, desde 
luego, un noble carácter y una persona seria (es un 
pecado hablar mal de él) y, a decir verdad, a mí me 
gustaba enormemente. Se pasó dos meses regateando 
conmigo. Yo le daba ocho mil, pero él quería ocho mil 
quinientos. Regateábamos y regateábamos 
constantemente. Se daba el caso de que nos 
sentáramos a tomar el té, lleváramos bebidos quince 
vasos y siguiéramos siempre regateando... Yo subí 
hasta doscientos, pero él no quiso aceptar. ¡Y eso fue lo 
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que nos separó!... ¡Trescientos rublos!... Él se fue todo 
pálido y lloroso... ¡Quería tanto a Dascha!... Ahora, 
pecador de mí, me culpo a mí mismo... Debería haberle 
dado los trescientos rublos o haberle asustado oO 
avergonzado delante de la ciudad entera..., o haberle 
metido en una habitación oscura y propinado unas 
cuantas bofetadas, ¡Ahora me doy cuenta de que el que 
perdió fui yo! ¡Perdí por tonto!... Pero ¡qué se le va a 
hacer, Nicodim Egorich!... Mi carácter es así..., 
demasiado tímido. 


—Demasiado tímido..., exacto. Bien..., yo ya me 
voy. Siento la cabeza un poco pesada. 


Nicodim Egorich se golpeó con los vergajos por 
última vez y bajó. Macar Tarasich agitó los suyos con 
renovado brío y suspiró. 


EL HOMBRE Y EL PERRO 


(Pa3roBop venoBeka Cc cobakov) 


Era una fría noche de luna. Alexei lvanich 
Románsov alzó la aldabilla verde, abrió sigilosamente la 
cancela y penetró en el patio. 


—El hombre —filosofaba tambaleándose y orillando 
el estercolero— no es más que un espejismo, polvo, 
cenizas... Hasta el gobernador, Pavel Nikolaich, está 
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hecho de tierra. Su aparente majestad es una ilusión, 
una voluta de humo... Para deshacerla basta un 
soplo... 


—;¡¡Grrrr!! —llegó un rugido hasta los oídos del 
filósofo. 


Románsov volvió la cara y vio, tan sólo a dos pasos, 
un descomunal perro negro, un perro pastor estepario, 
del tamaño de un lobo gigantesco. El terrible animal, 
apostado junto a la garita del guarda, hacía tintinear la 
cadena. Románsov le miró, meditó un instante y puso 
cara de asombro. Pero no tardó en encogerse de 
hombros, mover la cabeza y sonreír. 


—;¡¡Grrrr!! —repitió la fiera. 


—No lo comprendo —exclamó Románsov abriendo 
los brazos extrañado—. ¿Tú..., tú te atreves a gruñirle a 
un hombre? ¿Eh? Nunca he podido ver cosa igual. 
¡Que Dios me castigue si miento! ¿Acaso no sabes que 
el hombre es la cima de la creación? Fijate bien... Me 
acercaré para que me veas... ¡Soy un hombre! ¿O 
crees que no? ¿Soy un hombre o no lo soy? ¡Explícate! 


— ¡¡Grrrr!! ¡¡Guau, guau!! 


— ¡Vengan esos cinco! —dijo Románsov alargando 
su mano al perro—. Venga esa pata... ¿No me la das? 
¿No quieres? Pues ni falta que hace. Lo anotaremos. 
Pero permíteme que te toque el hocico... Es por amor... 


—¡¡Guau, guau!! ¡¡Grrrr..., guau, guau!! 
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—¡Ah! ¿De manera que a morder? Muy bien, muy 
bien... Lo tendremos en cuenta. ¿De modo que te 
importa un bledo que el hombre sea la corona del 
universo, el rey de los animales? Quiere decirse que 
serías capaz de morder hasta a Pavel Nikolaieh, ¿no es 
así? Ante Pavel Nikolaieh todo el mundo cae de rodillas, 
pero a ti resulta que te da lo mismo él que el último de 
los objetos... ¿Es cierto o no es cierto? ¡Ah, entonces 
está claro que eres un socialista! ¡Quieto ahí, y contesta 
a lo que te pregunto! ¿Eres socialista? 


—;¡¡Grrrr..., guau, guau!! 


—Cuidado..., cuidado..., no muerdas... ¿De qué te 
estaba hablando? ¡Ah, ya recuerdo! Del polvo. Se 
disuelve de un soplo. ¡Pff!l Y uno se pregunta: ¿Para 
qué vivimos? Nuestras madres se atormentan para 
darnos a luz, comemos, bebemos, estudiamos, 
morimos... Y todo ello, ¿para qué? ¡Somos polvo! ¡El 
hombre no vale nada! Tú, como perro que eres, no 
entiendes ni una palabra, pero ¡si pudieras... mirar 
dentro del alma de uno! ¡Si pudieras penetrar en la 
psicología! 


Románsov agitó varias veces la cabeza y escupió: 


—i¡Fango!... ¿Crees que soy Románsov, secretario 
colegiall**%l, rey de la creación? ¡Pues te equivocas! Soy 
un granuja, un concusionario, un hipócrita. ¡Soy un 
asco! 


Dándose un puñetazo en el pecho, Alexei lvánich 
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se echó a llorar: 


—Soy un delator, un soplón... ¿Piensas que no fue 
por culpa mía por lo que despidieron a Egorkal 
Komiushkin? ¿Eh? ¿Y quién fue, permítame la 
pregunta, el que se quedó con los doscientos rublos de 
una suscripción y luego le echó la culpa a Surguchov? 
¿No fui yo? ¡Soy un reptil, un fariseo, un judas! ¡Un 
tiralevitas, un corrompido, un canalla! 


Al llegar aquí, se limpió las lágrimas con la manga y 
rompió en sollozos: 


— ¡ Toma, muérdeme! Nadie me ha dicho nunca una 
palabra de reconvención... Para sus adentros, todos me 
tienen por un truhán, pero ante mí, sonrisas y 
alabanzas. ¡Ojalá alguien me hubiera aporreado los 
hocicos alguna vez y me hubiera soltado cuatro frescas! 
¡Toma, perro! ¡Muérdeme! ¡Despedaza a este maldito 
hereje! ¡Destroza a este traidor! 


Románsov se tambaleó y cayó sobre el perro: 


— ¡Así, así! ¡Desgárrame la jeta! ¡No me importa! 
Me duele, pero no tengas piedad. ¡loma, muérdeme 
también las manos! ¡Ya corre la sangre! ¡Es lo que te 
mereces, villano! ¡Así!... Merci, Zhuchka... o como te 
llames. Merci. Haz también jirones el abrigo. Todo es 
producto del crimen: ¡vendí a mi prójimo y compré este 
abrigo con lo que me dieron! Y también la gorra con la 
escarapela... Pero ¿de qué estaba hablando? Es hora 
de irse... ¡Adiós, perrito! ¡Adiós, tesoro! 
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—;¡¡Grrrr!! 


Románsov acarició al perro y, poniéndole la 
pantorrilla para que le mordiese una vez más, se 
arrebujó en el abrigo y se dirigió a su puerta haciendo 
eses... 


Mediado el día siguiente, cuando se despertó, 
quedó sorprendido: tenía la cabeza, las piernas y los 
brazos envueltos en vendajes; y junto a la cama vio a 
su mujer, lloriqueando, y al médico con aire de 
preocupación. 


SOBRE MARZO, ABRIL, MAYO, JUNIO, JULIO Y 
AGOSTO (NOTAS FILOLÓGICAS) 


(O maprTe. O0 anpene. O mae. O0 utomHe u none. O6 
aBrycTe) 


SOBRE MARZO 


El mes de marzo recibió su nombre de Marte que, se 
cree al manual de llováiskiil$S1l, era el dios de la guerra. 
La hoja de servicio de esta almita-militar está perdida, y 
por eso no se sabe casi nada de su persona. Á juzgar 
por el carácter de sus empresas amorosas y el crédito 
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de que gozaba con Baco, se debe pensar que él, al 
ocupar el puesto de dios de la guerra, fue asignado a la 
infantería de la armada, y tenía un grado no menor al de 
capitán ayudante. Su tarjeta de visita era 
probablemente así: Capitán ayudante Marte, dios de la 
guerra. Por lo tanto, marzo es el mes de los militares y 
de todos aquéllos, que tienen roce con el departamento 
militar: los intendentes, los médicos militares, los 
pintores de batalla, las estudiantes de instituto y demás. 
Figura en la plantilla de rangos como el tercer mes del 
año, y tiene por permiso de la jefatura treinta y un días. 
Los romanos, en este mes, celebraban las tal llamadas 
Hilaria, festividad en honor de Nikíta Hiliárov-Platónov 
18521 y de la diosa Cibeles. Cibeles se llamaba la diosa 
de la tierra. En su certificado de nacimiento consta que 
era hija del Sol, esposa de Saturno, madre de Júpiter, 
en una palabra, un personaje astronómico con derecho 
a apartamento público en el observatorio 
Púlkovskayal?9%!. Inventó el tambor, el trombón, el 
caramillo y el arte veterinaria. Era, por lo tanto, música y 
curandera, una combinación que las músicas modernas 
ignoran. En este mismo mes, los romanos celebraban el 
santo de Venus, la diosa del amor, el matrimonio (legal 
e ilegal), la belleza, los polisones y los unguentos 
mercuriales. Nació esta Venus de la espuma marina, de 
la misma forma que nuestras señoritas nacen de la 
muselinal9%4. Fue esposa del cojo Vulcano, que 
acuñaba monedas falsas para los dioses y hacía redes 
finas para la caza de los amantes audaces. Vivía de la 
manutención de todos los dioses y amaba con 
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desinterés sólo a Marte. Cuando le cansaban los 
dioses, descendía a la tierra y armaba pequeñas 
intrigas entre los funcionarios de la administración civil: 
Eneas, Adonis y otros. Protege a los peluqueros de 
damas, los maestros de literatura y al doctor 
Tamóvskii*9%!. En la fiesta de marzo, le traían de 
ofrenda gatos y alumnos de gimnasio, que empiezan a 
enamorarse comúnmente desde marzo. Entre nuestros 
antepasados, marzo se llamaba  abedumal. 
Karamzin!$%8 pensaba que nuestros antepasados 
quemaban en marzo carbón de abedul, de donde 
procede, en su opinión, el motejo de abedumal. Las 
personas que han sido muy zurradas, saben que esa 
palabra procede de las palabras «abedul» y «mal», ya 
que el abedul nunca trabaja con tanto mal y energía, 
como antes de los exámenesi? Para nuestro 
Néstorl$%l, marzo era el primer mes del año. Para los 
romanos también. 


SOBRE ABRIL 


Abril recibió su nombre del verbo latino de cuarta 
conjugación aperire, que significa abrir, desplegar, ya 
que en este mes la tierra se despliega, para dejar brotar 
de sí las plantas. Así se le despliega al joven la barbilla, 
para dar paso libre a la barba deseosa de crecer. En el 
reinado de Nerón, este mes fue llamado Neroneus, por 
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los méritos obtenidos por Nerón en el servicio a la 
patria; pero después, por descuido de la policía romana 
y enfriamiento del patriotismo romano, perdió ese 
motejo. Tiene treinta días, según la cantidad de 
monedas de Judas. En los monumentos de la 
antigúedad, este mes se representa con un holgazán 
bailando, guiñando el ojo izquierdo y con los faldones 
levantados. En sus manos unas castañuelas, a sus pies 
un caramillo, de su bolsillo asoma media botella. 
Evidentemente, era un borracho, sabía muchos chistes 
escabrosos y vivía de medios indefinidos. Comúnmente, 
delante de su imagen se ponía la estatua de Venus. En 
el pedestal de esta estatua, un lector joven podría 
percibir no pocas figuras geométricas, referentes a la 
semejanza de los triángulos y la doctrina de los límites. 
Tanto Abril como Venus no entendían nada de 
geometría, y por eso aquí conviene percibir una 
alegoría: por el placer del amor, se puede pisotear 
incluso la geometría, ¡un sentido, si tomar en cuenta la 
cercanía de los exámenes, funesto! Nuestros 
antepasados nombraron a abril florescencia, O 
florecimiento, en honor de las flores, que florecen en 
este mes en las macetas de flores del lado 
petersburgués, y en las fisonomías de los junkers!**?l, 


La costumbre de timar al prójimo el primer día de 
abril existe en todas partes, incluso en las orillas de 
Makláil$801. Sobre la procedencia de esta costumbre 
disertan de forma diversa. Unos dicen que tuvo su inicio 
en las West Indies, donde los indios, ese día, se 


1442 


dedican a un timo inocente: se envían los unos a los 
otros a lugares distintos con pretextos inventados, y 
después se ríen a carcajadas de los engañados. Otros 
ponen esta costumbre en relación con las cuentas, que 
en la antigúedad preparaban los funcionarios de los 
consistorios para el primero de abril. Debido a que el 
timo mutuo se ha hecho en nuestro tiempo un 
fenómeno habitual, esta costumbre perdió su sal y 
empezó a esfumarse gradualmente, pero antaño, 
cuando mentían menos, estaba muy de moda. Cuentan 
que en uno de los primeros de abril, una trouppe de 
actores alemanes, que brindaba funciones en 
Petersburgo, en tiempos de Pedro, prometió una 
«función brillante», y cuando el público empezó a 
quejarse en el teatro, colgó de la cortina una 
transparencia con el letrero: «Primero de abril». No 
hubo espectáculo. Pedro no se enfadó con la broma y 
solo, al salir del teatro, profirió: «¡El libertinaje de los 
comediantes!». Si esa trouppe no se olvidó de cobrarle 
dinero al público antes del espectáculo, pues se debe 
lamentar que no todos nuestros actores modernos 
conocen esa anécdota histórica. 


SOBRE JUNIO Y JULIO 


En mayo y agosto las personas rusas andan en pellizas 
y los dientes les chasquean, por consiguiente, el verano 
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ruso se compone sólo de junio y julio. Entre las 
tormentas veraniegas y las bonanzas, entre el torbellino 
de Zukkil*91! y Montbazon!** estos dos meses pasan 
con tanta rapidez, que ya es hora de considerarlos un 
mes, además de que ambos empiezan con ju, están en 
el calendario juntitos y ambos son sudoríferos... La 
unificación de dos meses en uno traería consigo una 
disminución de los gastos: la fecha 20 ocurriría una vez, 
y no dos veces. Junio recibió su nombre de la palabra 
junior, que significa joven, alumno de gimnasio, ya que 
en este mes los alumnos de gimnasio maduran y, 
aunque los maduros no dan frutos, de todas formas 
reciben certificado de madurez. 


Entre los romanos junio estaba dedicado a 
Mercurio, un dios de segunda categoría que se 
dedicaba al comercio. Este Mercurio se consideraba el 
protector de los dueños de las cajas de crédito, los 
tahúres y los caballos bayos de los mercaderes. 
Prestaba dinero a los dioses con interés, bailaba la 
cuadrilla en los salones y se tomaba nueve samovares 
al día; tenía la medalla del servicio a las instituciones 
benéficas, a las que abastecía de leña de modo 
gratuito, acumulando en esto «rublo tras rublo»; amaba 
a Moscú, donde tenía una taberna, comía palomas en 
las barracas y editaba un periódico obsceno bien 
intencionado. En junio ocurrieron los hechos siguientes: 
se emitió una orden que prohibía vender gente viva en 
los bazares, y fue fundada una escuela de 
jurisprudencia para la cría de ayudantes de fiscales en 
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Rusia... En este mismo mes, por testimonio de 
llováiskii, ocurrieron en París hechos sangrientos 
(probablemente, la disentería). Julio, por patrocinio de 
Marco Antonio, recibió su nombre de Julio César, un 
buen chico que atravesó el Rubicon y escribió De bello 
gálico, una obra, en opinión de los maestros de lengua 
latina, digna de doce lecciones por semana. Fue 
dedicada a su excelencia, el señor director de la 
cancillería celestial, consejero civil activo y caballero, 
Júpiter. Siendo de procedencia divina, el señor Júpiter, 
con todo, se dedicaba sólo a cuestiones humanas: 
jugaba al wint, se bebía la de la amargura y se paseaba 
por el lado de las fresitas. Los jóvenes clásicos no 
ignoran sus cortejos a la vaca lo. El sol ingresa al signo 
de Leo en julio, en aras de lo que todos los caballeros 
de El León y el Sol tienen su santo en julio. Para los 
escritores julio es un mes infortunado. La muerte, con 
su lápiz rojo implacable, tachó en julio a seis poetas!*8* 
rusos y a un Pámva Beríndal!***. Entre nosotros, en 
Rusia, debido a los fuertes calores julianos, el príncipe 
Mieschérskiil$89l escribe apuntes que son leídos en las 
escenas de provincia por Andréev-Burlákl**8l. Después 
de julio sigue el otoño. 


SOBRE AGOSTO 


Mes de todas las clases de frutos. El aldeano recoge en 
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su granero los frutos de su labor anual, y no tiene donde 
hincar el diente. Los taberneros cobran las deudas, los 
campesinos descansan de las labores. La abundancia 
de frutos terrenos admira al extranjero a tal grado, que 
le da calambres: la manzana mediana vale cincuenta 
kopek, la pera un rublo, y la compra de un melón trae 
consigo tuberculosis de bolsillo. Las señoras van en 
aras de la cura de la uva a Yalta, donde la uva es sólo 
dos veces más cara que en Helsingfors!987... Agosto es 
fructífero en todos los sentidos. Esa tarde encapotada, 
en que la virgen iba por los lugares desiertos y llevaba 
los frutos en sus manos trémulas, fue precisamente en 
agosto. Los frutos de mala índole crecen entre nosotros 
todos los meses. Entre los romanos agosto era el sexto 
del año y se llamaba sextilis, entre nosotros es el 
octavo, y se llama agosto en honor al emperador 
romano Augusto, fundador como es sabido de la orden 
agustiniana, y compositor de la romanza «Ah, mein 
lieber Augustini*88l,. En este mes el sol ingresa al signo 
de Virgo, por lo que la naturaleza adquiere un aspecto 
lánguido, amargo, melancólico. Todo lo que alegraba la 
vista en verano, en agosto produce tristeza. Las hojas 
se ponen amarillentas, la hierba herrumbrosa, las 
veraneantes pierden la cabeza y corren de las casas de 
campo a la ciudad, donde son comidas vivas por los 
dueños de las casas. Los días se hacen más cortos, 
como si la luz del día ingresara a la dirección del 
departamento intendente; los hígados, el reumatismo y 
las malas esposas se desatan, como las puertas no 
aceitadas con las corrientes de aire. Los pantalones 
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claros, los sombreros de pajilla, los chalecos de piqué, 
las guerreras, los paletos, todo eso se polvorea para las 
polillas con apestosa naftalina, y se esconde por un 
tiempo diabólicamente largo en los baúles de mamásha 
o de abuelita. Las temporadas teatrales, escolares y 
nupciales van vestidas con capuchones enguatados de 
funcionario. Quien en verano estuvo de perezoso, hizo 
travesuras y no obedeció a los padres, en agosto 
estudie o cásese... Los más inteligentes de todos en 
agosto resultan los pájaros y los osos. Los primeros se 
reúnen en bandadas, e intentan volar lo más lejos 
posible del invierno con sus diversiones, reseñas, 
unidades y montones de nieve; los segundos se llevan 
las garras a las bocas, se duermen plácidamente, y van 
a dormir a pesar de todo; incluso si Zúkki conviene 
quedarse todo el invierno en Rusia, ellos no se van a 
despertar. En agosto empieza el tal llamado «verano de 
mujer», cuando la naturaleza es una mujer por 
completo: ya sonríe, ya está de malas. Entre nuestros 
antepasados agosto se llamaba segador. «En los 
primeros días de este segador —escribían los 
antepasados—, el secretario Obdiránskii y el oficinista 
Oblupánskii le dieron cien vueltas a Mamái»... 
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PENSAMIENTOS NADA PERNICIOSOS 


(He TNeTBOPHbIe MbICNM) 


¿Lo que desean es que en el Polo Norte crezcan 
dátiles y piñas? Manden hacia allí secretarios de 
consistorio eclesiástico y escribientes de consejo 
médico. Nadie sabrá caldear el ambiente mejor que 
ellos. 


En la naturaleza todo es justo. Al convertir a un 
hombre en arena al final de su vida, la naturaleza está 
mitigando al mismo tiempo las manchas de tinta que ha 
ido dejando a lo largo de su vida... 


Los parientes lejanos son nuestros más próximos. 
Amalos. 


El lugar no hace al hombre, sino que el hombre 
hace al lugar. Por eso un teatro no hace al policía que 
está a la entrada del teatro, pero el policía sí hace al 
teatro. 


Mejor canario perverso que lobo piadoso. 


Si tu mujer llora con frecuencia, utiliza papel 
secante. No es ingenioso, pero sí práctico. 
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A CUAL MEJOR 
(O6a nyuuue) 


—Que no dejéis de ir, mes enfants!*9, a casa de la 
baronesa de Sheppling (con dos pes) —repitió por 
décima vez mi suegra mientras mi joven esposa y yo 
nos acomodábamos en el coche—. La baronesa es 
vieja amiga mía... Y ya, de camino, pasad a ver a la 
generala Zherebehikova. Se enfadaría si no lo hicierais. 


Instalados en el coche, salimos para hacer las 
visitas de recién casados. Me pareció que el rostro de 
mi mujer acababa de adquirir una expresión solemne; 
yo, en cambio, arrugué el mío y me puse melancólico. 
Muchas diferencias existían entre ella y yo, pero 
ninguna me ocasionaba tantos sufrimientos espirituales 
como la disparidad de rango de nuestros amigos y 
conocidos. En la lista de los suyos destacaban las 
coronelas, las generalas, la baronesa Sheppling (con 
dos pes), el conde Derzái-Chertovschínov y un montón 
de señoritas aristocráticas, compañeras de instituto; los 
conocidos por parte mía eran en su totalidad de 
mauvais toni*": mi tío, oficial de prisiones retirado; mi 
prima, dueña de un taller de costura; los compañeros de 
oficina, borrachos recalcitrantes y troneras, ninguno de 
los cuales había alcanzado un rango superior al de 
consejero titularl$”11; el tendero Plevkov y otra morralla 
por el estilo. Me sentía cohibido. Para ahorrarme 
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bochornos, lo mejor hubiera sido no visitar a ninguno de 
mis parientes o amigos, pero ello traería consigo mil 
reproches y disgustos. A la prima quizá hubiéramos 
podido dejarla de lado, pero las visitas al tío y a Plevkov 
eran inevitables: el primero me había prestado dinero 
para la boda, y al segundo le debía los muebles. 


—Ahora, almita, vamos a casa de mi tío Pupkin — 
comencé a preparar a mi mujercita—. Procede de un 
linaje antiguo, y su tío es vicario de no sé qué 
episcopado; pero es muy original y vive como un cerdo. 
Aclaremos: el que vive como un cerdo no es el vicario, 
sino mi tío. Te llevo para darte ocasión de reírte un rato. 
Es un hablador horrible... 


El coche se detuvo ante una casucha de tres 
ventanas con los  postigos grises y  mohosos. 
Descendimos y llamarnos. Oyose un fuerte ladrido; tras 
él, un enérgico: «¡Fuera, maldito!», chirridos, trasteo en 
la cerradura. Por fin se abrió la puerta, y pasamos al 
recibidor. Allí nos recibió mi prima Masha, una chicuela 
vestida con la chaqueta de su madre, y con la nariz 
sucia. Fingiendo no reconocerla, avancé hasta el 
perchero, del que rendían el abrigo de mi tío, de piel de 
zorra, unos pantalones y una falda almidonada. 
Mientras me quitaba los chanclos, miré tímidamente a la 
sala: allí estaba mi tío, sentado a la mesa, en batín y 
con los pies descalzos metidos en unas babuchas. La 
esperanza de no encontrarle en casa se vino por los 
suelos. Entornados los ojos, y llenando con sus 
resoplidos toda la casa, el tío trataba de sacar con un 
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alambre varias cáscaras de naranja de una garrafita de 
vodka. Tenía un aire concentrado y atento, como si 
estuviera inventando el teléfono. Pasamos. Al vernos 
entrar, Pupkin, azorado, dejó caer el alambre y, 
recogiéndose los faldones del batín, huyó de la sala. 


— ¡Ahora vengo! —aritó. 


—Ha puesto pies en polvorosa —me eché a reír, 
rojo de verguenza y temeroso de mirar a mi mujer—. 
¿Verdad que es gracioso, Sonia? Un tipo 
originalísimo... Pues fíjate qué mobiliario: una mesa de 
tres patas, un piano paralítico, un reloj de cuclillo... 
Pudiera creerse que aquí no viven personas, sino 
mamuts... 


— ¿Qué representa ese dibujo? —me preguntó ella, 
mirando los cuadros que pendían de la pared 
alternando con fotografías. 


—Es el anacoreta Serafín dando de comer a un oso 
en el desierto. Y éste es un retrato del vicario cuando no 
era más que inspector del seminario... Como verás, 
lleva la Orden de Santa Ana... Una figura venerable... 
Yo... (Yo me soné la nariz). 


Pero nada me avergonzaba tanto como los olores. 
Olía a vodka, a naranjas podridas, a aguarrás, con el 
que combatían allí la polilla, y a posos de café, lo que, 
en su conjunto, daba un penetrante olor acre. Entró mi 
primo Mitia, un estudiantino pequeño de grandes orejas 
de soplillo, dio un taconazo al estilo militar, recogió las 
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cáscaras de naranja, quitó la almohada del diván, 
aventó con la manga el polvo del piano, y volvió a salir. 
Probablemente, le habían mandado a «limpiar». 


—i¡Ya me tenéis aquí! —apareció, por fin, el tío 
abrochándose el chaleco—. ¡Aquí estoy ya! Me alegro 
mucho, una barbaridad... Sentaos, por favor. Pero no 
en el diván, que tiene rota una pata trasera. Siéntate, 
Senia. 


Tomamos asiento. Siguió una pausa, durante la 
cual, Pupkin estuvo pasándose la mano por las rodillas, 
y yo, totalmente corrido, procuré no mirar a mi esposa. 


—Vaya, hombre... —comenzó a hablar mi tío, 
fumando un cigarro puro, como hacía siempre que tenía 
huéspedes—. Quiere decirse que te has casado... Pues 
sí... Por una parte está bien: un ser querido al lado, 
amor, romanzas... Pero en cuanto empiecen a venir 
chiquillos vas a dar más alaridos que un lobo: unas 
botas para éste, unos calzones para aquél, el instituto 
para el otro... y Dios sabe cuántas cosas más. Mi 
mujer, gracias al Señor, tuvo muertos la mitad de los 
que dio a luz. 


— ¿Qué tal va esa salud? —le pregunté deseoso de 
variar de tema. 


—¡Mal, hermano! Hace poco me pasé tumbado un 
día entero: dolores de pecho, escalofríos, fiebre... Mi 
mujer me aconsejó que tomara quinina y no me 
excitase. Pero ¿cómo no va uno a excitarse aquí”? 
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Desde por la mañana tengo mandado que limpien la 
nieve del porche, y ya ves: no se mueve un ser viviente: 
¡No voy a limpiarla yo mismo! Soy una persona 
enferma, débil... Tengo unas almorranas internas que 
me matan... 


Confuso y avergonzado, me puse a sonarme 
ruidosamente. 


—O quizá todo me lo produzca el baño —continuó 
mi tío, mirando pensativo, por la ventana—. Pudiera ser. 
El jueves, ¿sabes?, estuve en el baño de vapor cosa de 
tres horas. Y el vapor irrita las almorranas. Los médicos 
dicen que el baño perjudica la salud. Eso, señora, no es 
cierto. Yo estoy acostumbrado desde pequeño, porque 
mi padre tenía una Casa de baños en la calle 
Kreschátik, de Kiev. A veces pasaba todo el día metido 
allí. Es un placer que no se puede pagar con nada... 


Mí bochorno llegó al máximo. Levánteme y, 
tartamudeando, traté de despedirme. 


—¿Adónde tan pronto? —extrañose mi tío y me 
agarró de una manga—. Si va a salir la tía ahora 
mismo... Tomaremos un bocado, lo que Dios ha tenido 
a bien mandamos, y probaremos un poco de licor 
casero. Tenemos algo de carne en salazón, y Matia ha 
ido por mortadela... ¡Hay que ver lo ceremoniosos que 
sois! Te has vuelto orgulloso, Senia. Y eso no está bien. 
El vestido de novia no se lo habéis encargado a Glasha. 
Mi hija Glasha, señora, tiene un taller de costura... Sé 
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que se lo ha hecho a usted madame Stepanide, pero 
¿es que la Stepanidka puede compararse con 
nosotros? Además, le hubiéramos llevado más barato... 


No recuerdo cómo me despedí del tío ni cómo 
llegué hasta el coche. Me sentía destruido, pisoteado, y 
a cada instante esperaba oír la risa despectiva de mi 
mujer, que era persona educada en un instituto... 


«¡Pues anda, que lo que nos espera en casa de 
Plevkov! —pensaba yo, petrificado de horror—. ¡Que se 
acabe esto pronto, no se los lleve a todos el diablo! 
¡Para desgracia mía, no tengo un solo general 
conocido! Conozco un coronel retirado, pero tiene una 
cervecería... ¡Si seré desdichado!...». 


—Sonia —me dirigí a mi mujer medio llorando—: 
Perdona que te haya traído al establo que acabamos de 
visitar... Quería que te rieses un rato, que vieses tipos 
raros... No tengo la culpa de que haya resultado todo 
tan bajo y repugnante... Perdóname... 


La miré temeroso y vi más aún de lo que mi 
aprensión me hacía recelar: los ojos de mi esposa 
estaban llenos de lágrimas; tenía las mejillas rojas, sin 
que pudiera distinguirse si era de verguenza o de ira; y 
sus manos pellizcaban febrilmente los flecos de la 
cortinilla del coche. Sentí como una ola de calor y una 
especie de estirones en todo el cuerpo. 


«Aquí comienza mi martirio», pensé, mientras 
notaba que los brazos y las piernas se me ponían 
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pesados como el plomo. 


—Pero ¿qué culpa tengo yo, Sonia? —se me 
escapó la pregunta con un gemido—. Es tontería que te 
pongas así... Serán unos cerdos, unos ineducados, 
pero no soy yo quien los ha traído al mundo... 


—Si no te gustan tus conocidos por simples — 
sollozó ella mirándome con ojos de súplica— no sé qué 
vas a pensar de los míos... Me da verguenza, y no me 
atrevo a contártelo de ninguna manera... Palomito mío 
querido: la baronesa de Sheppling empezará por 
referirte que mi madre fue ama de llaves suya, que mi 
madre y yo somos unas ingratas porque no le 
recompensamos sus antiguos favores ahora que está 
arruinada y en la pobreza... Pero no la creas. Esa 
cínica encuentra gusto en mentir. Te juro que en todas 
las festividades le mandamos un paquete de azúcar y 
una libra de té. 


— ¿Hablas en serio, Sonia? —me maravillé al oírla y 
noté que el plomo abandonaba mis brazos y mis 
piernas mientras una deliciosa sensación de alivio me 
inundaba todo el cuerpo—. ¡A una baronesa un paquete 
de azúcar y una libra de té! ¡Qué ocurrencia! 


—Y cuando veas a la generala Zherébehikova, 
procura no reírte de ella, amor mío. ¡Es tan 
desgraciada! Está siempre quejándose y no para de 
gruñir; pero todo es a causa del robo de que la hizo 
víctima el conde Derzái-Chertovschíinov. De fijo que se 
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lamentará de su suerte y te pedirá dinero prestado. No 
se te ocurra dárselo, ¿eh? Bueno sería que lo gastara 
en Cosas para sí misma, pero es seguro que se lo dará 
al conde. 


—¡Madrecita mía, ángel mío!  —abracé 
entusiasmado a mi mujer—. ¡Requetebonita mía, vaya 
sorpresa que me has dado! Si me hubieras dicho que la 
baronesa de Seppling (con dos pes) anda en cueros por 
esas calles, mi sorpresa no hubiera sido mayor que la 
que me has dado. Déjame que te bese la mano. 


Y de pronto me arrepentí de haber rehusado la 
Carne en salazón que nos ofreció el tío, de no haber 
armado un poco de ruido con su piano paralítico, de no 
haber bebido el licor casero... 


Pero en esto se me vino a la memoria que en casa 
de Plevkov daban buen coñac y cochinillo con raíz 
fuerte. 


— ¡Tira para la casa de Plevkov! —grité al cochero. 
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EL BRINDIS DE LOS PROSISTAS 


(ToctT NMpo3aukoB) 


—La prosa permanece prosa incluso entonces, 
cuando la cabeza da vueltas y bailan las sensaciones. 
Por mucho que calienten ustedes el pedernal, no 
podrán hacer de éste un encaje, ¡de cuál divertido 
néctar no atiborren a un prosista, no podrán sacar de 
éste un ligero, divertido impromptu!l No es mi culpa si el 
que me exige un brindis los obliga a fruncir el ceño, y si 
mi divertido vecino me tira de la manga y me llama al 
orden. ¡Yo estoy turbado, colegas, y no me es divertido! 
Si no hubiera la costumbre de reír en los almuerzos de 
aniversarios, pues yo los invitaría a llorar... 


Si el hombre vivió veinte años, es aún tan joven que 
le prohíben casarse, si la revista pasó por veinte, pues 
la ponen de ejemplo de longevidad. Eso es uno... En 
segundo, la revista vivió veinte años y, entre nuestra 
hermandad almorzante, no hay ni uno que tenga 
derecho a llamarse veterano de El despertador, no hay, 
al parecer, ni uno que pueda decir que trabajó en 
nuestra revista más de diez años. Yo, personalmente, 
figuro en la plantilla de los prosistas hace cinco-seis 
años, no más, y entre tanto, tres cuartas partes de 
ustedes, mis colegas menores, y todos ustedes, me 
nombran viejo colaborador. ¡Bueno el viejo que no tiene 
aún unos bigotes decentes, y del que emana a raudales 
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la más verdadera juventud! Las revistas son fugaces, y 
los que escriben son aún más fugaces... Vivió El 
despertador sólo veinte años, y ya entró a los viejos, y 
sobrevivió casi a veinte generaciones de colaboradores. 
Como las tribus indias, desaparecieron una tras otra 
esas generaciones... Nace y, sin florecer, se marchita... 
Es ridículo: ¡por El despertador tenemos antepasados! 


¿Y dónde están ellos? Unos murieron... Cada año, 
y por algo infaliblemente en otoño, debemos enterrar a 
alguno de los colegas... Corres no sólo hacia los 
abogados privados o los notarios, sino y más allá: 
¡hacia los conductores, los carteros, los litógrafos! Yo vi 
a unos terceros que, simplemente, me confesaron que 
se habían embrutecido... Y todas esas muertes, 
deserciones, embrutecimientos y restantes 
metamorfosis se producen en un asombroso corto 
plazo. ¡En verdad, se puede pensar que el destino toma 
a la multitud de escritores por una caja de cerillos! No 
me pondré a explicar esa fugacidad, pero con ella me 
propongo explicar mucho. Explico con ella tal triste 
fenómeno, como la ausencia de talentos robustos, 
formados y definidos. Explico la ausencia de escuelas y 
tradiciones dirigentes. En ella misma veo la causa de la 
visión sombría, establecida en unos cuantos, de los 
destinos de las revistas. Pero lo que más me perturba, 
es que esa misma fugacidad constituye el síntoma de 
una vida penosa, insana. 


Si este orden, colegas, que se extiende durante 
veinte años, es natural y tiene como su punto final el 
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bien, pues que permanezca. Pero si éste es un 
fenómeno enfermizo, y señala sólo nuestra debilidad y 
el no saber salir de la lucha íntegro, pues que ceda su 
lugar a otro orden. 


¡Por el nuevo orden, por nuestra integridad! 
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EL BRINDIS DE LAS MUJERES 


(KeHckuú TOCT) 


— ¡Señores! Después de un brindis foráneo no es 
difícil pasar a un brindis extraño, pero yo me cuidaré de 
ese peligro y pronunciaré ¡un brindis por las mujeres! 


Lamento que, viniendo aquí al almuerzo, no tomé 
conmigo un cañón de grano, ¡para disparar salvas en 
honor de las mujeres! La mujer para Shakespeare es la 
nulidad, ¡y para mí lo es todo! (Gritos: ¡es suficiente!, 
¡siéntese). Sin ella, el mundo sería lo mismo que el 
violinista sin violín, que la puntería sin pistola y que la 
llave sin corneta. (¡No es agudo! ¡siéntese). 
Personalmente, para nosotros, a la mujer no la puede 
sustituir ningún adelanto. Díganme ustedes, poetas, 
¿quién los inspiró y les inyectó el fuego en sus frías 
venas cuando, en las hermosas noches de luna, al 
regresar del rendez-vous, se sentaban a la mesa y 
escribían unos versos que, a menudo, les devolvían las 
redacciones, y que a menudo, por escasez de material, 
se publicaban habiendo sufrido una considerable 
reducción? ¿Y ustedes, prosistas humoristas, es posible 
que no convengan, con que vuestros cuentos perderían 
nueve décimas partes de su hilaridad, si en éstos se 
ausentara la mujer? ¿No son acaso las mejores 
anécdotas, ésas cuya sal se esconde bajo las largas 
colas y los polisones? A ustedes, los artistas, no hay 
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necesidad de recordarles, que muchos de ustedes 
están sentados aquí, porque saben representar a las 
mujeres. Tras aprender a dibujar a la mujer con su caos 
de corpiños, volantes, túnicas, festoncitos, sufriendo en 
el lápiz todos los caprichos de su moda alienante, 
ustedes pasaron por una penosa escuela tras la cual, a 
ustedes, representar cualquier Noche de Walpurgis o 
Ultimo día de Pompeya, ¡no les importa! ¿Señores, 
quién libera de la carga a nuestros bolsillos, quién nos 
ama, tortura, perdona, despoja? ¿Quién dulcifica y 
envenena nuestra existencia? (¡Viejo!, ¡basta). ¿Quién 
adorna con su presencia nuestro refectorio de hoy? ¡Ah! 
Un poco después, saliendo de aquí, estaremos débiles, 
indefensos... Descompuestos, nos sentaremos en los 
coches y, cabeceando, olvidando las direcciones de 
nuestros apartamentos, iremos a peregrinar por la 
tiniebla. ¿Y quién pues, qué estrella luminosa nos 
recibirá en el punto final de nuestra peregrinación? 
¡Siempre la misma mujer! ¡Hurrrraaa! 
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CONSEJOS PARA AUTORES NOVELES (REGALO 
DE FIESTAS) 


(Mpasuna 4na HauunHaroLUMX aBTOPOB. HIObusnieuHbid 
noxapok — BMecTo nmoyToBoro auivka) 


A todo recién nacido se le ha de lavar 
cuidadosamente y, dejándole que se reponga de las 
primeras impresiones, deberán dársele muy buenos 
azotes, sin dejar de decirle: «¡No escribas, no escribas, 
no te metas a escritor!». 


Si pese a la ejecución de este rito el niño comienza 
a mostrar afición a las letras, hay que probar a 
disuadirle con caricias; pero si tampoco este 
procedimiento surte efecto, den por perdida a la 
criatura. El prurito literario es incurable. 


Desde su principio hasta su fin, el camino de 
escritor está sembrado de espinas, de tachuelas y de 
ortigas, y cualquier persona prudente y juiciosa debe 
rehuirlo. Pero si, a pesar de todas las precauciones, la 
fatalidad empuja a uno a abrazar semejante oficio, ha 
de atenerse a las siguientes reglas, si es que quiere 
aliviar su suerte: 


1. Conviene tener presente que el escribir por mero 
pasatiempo o á propos da mejores resultados que el 
hacerlo de manera constante. Un conductor que escriba 

1462 


versos lo pasará siempre mejor que un poeta que no 
sea conductor. 


2. También conviene grabarse en la nariz, para 
nunca perderlo de vista, que un fracaso en el terreno 
literario es mil veces mejor que un triunfo. El primero no 
apareja otro castigo que el desencanto y una zahiriente 
franqueza de las cartas que se reciban; el segundo, en 
cambio, trae consigo el constante calvario de ir a 
cobrar; el cobrar en cupones de 1899, las 
«Consecuencias» correspondientes y los nuevos 
intentos para salir adelante. 


3. Escribir por amor al arte es más beneficioso que 
escribir buscando el vil metal. Los escritores no 
compran casas, ni viajan en primera, ni juegan a la 
ruleta, ni comen sopa de tortuga. Su alimento es la 
bazofia de la casa de Savrasénkov; su morada, la 
fonda, y su medio de locomoción, los pies. 


4. La fama es un remiendo brillante en los viejos 
harapos de un cantante, y la celebridad literaria sólo es 
concebible en aquellos países donde no hace falta 
recurrir al Diccionario de 30 000 palabras extranjeras 
para conocer el significado el vocablo /iterato. 


5. Pueden probar a escribir todos los individuos sin 
distinción de título, creencia, edad, sexo, instrucción o 
estado social. No se les prohíbe ni siquiera a los locos, 
ni a los amantes del arte escénico, ni a los desposeídos 
de todos los derechos. Conviene, sin embargo, que los 
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que pugnan por trepar hasta el Parnaso sean personas 
maduras y me sepan escribir correctamente las 
palabras: lejat yjlieb!9”?]. 


6. Es preferible que no sean cadetes ni estudiantes 
de bachillerato. 


7. Se da por supuesto que, además de las 
facultades mentales ordinarias, el escritor ha de tener 
experiencia. Los honorarios más crecidos corresponden 
a los que están fogueados y han visto mucho mundo, y 
los más bajos a las naturalezas vírgenes e 
inmaculadas. A la primera categoría pertenecen los 
casados en terceras nupcias, los suicidas fracasados, 
los que han perdido a las cartas hasta la camisa, los 
que se han batido en duelos, los deudores fugitivos, 
etcétera; y a la segunda, los que no tienen deudas, los 
novios inocentes, los abstemios, los colegiales y otros 
seres por el estilo. 


8. Ser escritor no presenta dificultad alguna. Así 
como no hay monstruo que no encuentre su pareja, 
tampoco hay estupidez que no encuentre su lector. No 
temas, pues. Pon el papel por delante, echa mano a la 
pluma, da rienda suelta a tus cautivos pensamientos y 
ve llenando renglones. Escribe acerca de lo que se te 
antoje: de las ciruelas pasas, del tiempo, del kvas, del 
Gran Océano, de la manilla del reloj, de las nieves de 
antaño... Terminada tu obra, coge el manuscrito y, con 
una palpitación sagrada en todas las fibras de tu ser, 
dirígete a la Redacción. Una vez que te hayas quitado 
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los chanclos en el zaguán y hayas preguntado: «¿Está 
el señor director?», penetra en aquel santuario y, 
pletórico de esperanzas, entrega tu creación... Después 
estate una semana tendido en tu casa escupiendo al 
tejado y viviendo de ilusiones. Al cabo de una semana, 
preséntate en la Redacción y recoge el original. Tras 
esto vendrán las visitas a otras redacciones... Cuando 
las hayas recorrido todas, sin que ninguna haya 
aceptado tu obra, edítala por tu cuenta. Descuida, que 
encontrarás lectores. 


9. Lo que sí resulta difícil es convertirse en uno de 
esos escritores que se editan y se leen. Para 
conseguirlo, posee una ortografía correcta y un talento 
por lo menos del tamaño de una lenteja: como no haya 
talentos grandes, se pagan bien los pequeños. 


10. Sé honesto. No hagas pasar lo robado por tuyo, 
ni publiques la misma cosa en dos periódicos a la vez, 
ni te presentes como Kurochkin ni hagas pasar a 
Kurochkin por ti, ni des lo extranjero como original, 
etcétera. Resumiendo, acuérdate de los diez 
mandamientos. 


11. En el mundo de la prensa existe el decoro. En 
él, como en los restantes órdenes de la vida, no se 
recomienda pisar unos callos dolorosos, ni sonarse en 
pañuelo ajeno, ni meter la mano en el plato del vecino... 


12. Si quieres escribir, haz lo siguiente: primero 
elige el tema; dispones de libertad completa; puedes 
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escribir a tu gusto e incluso a tu antojo; sin embargo, 
para no descubrir América por segunda vez ni inventar 
de nuevo la pólvora, huye de los caminos trillados 
desde tiempos inmemoriales. 


13. Elegido ya el tema, coge tu pluma inmaculada y 
con letra legible, sin garabatear, escribe lo que desees 
en un lado de la hoja, dejando intacto el otro. Esta regla 
no persigue tanto el aumento de las ganancias de los 
fabricantes de papel cuanto otros objetivos más 
esenciales. 


14. Al dar rienda suelta a la fantasía, retén la mano. 
No la dejes que corra tras el número de renglones. 
Cuanto más breves y raros sean tus escritos, tanto más 
se publicarán. La brevedad no es dañina. Una goma 
estirada no borra mejor que una goma sin estirar. 


15. Después de escribir, firma. Si no persigues la 
popularidad y temes que te aborrezcan, emplea 
seudónimo. Pero recuerda que sea cual fuere el biombo 
que te oculte a los ojos del público, la Redacción 
conocerá tu nombre y tu dirección. Ello es necesario por 
si acaso el director quiere felicitarte con motivo de la 
festividad de Año Nuevo. 


16. Cobra ¡inmediatamente después de la 
publicación de tus escritos. Rehuye los anticipos. 
Recibir anticipos es devorar el porvenir. 


17. Cobrados tus honorarios, haz con ellos lo que te 
parezca: cómprate un barco, seca un pantano, 
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fotografíate, encárgale una campana a Finliandski, 
agranda en tres veces el miriñaque de mujer... En una 
palabra, lo que quieras, La Redacción, al entregarte tus 
emolumentos, te concede completa libertad de acción. 
Aunque si uno decide presentar a la Redacción una 
cuenta por la que se vea dónde y cómo ha gastado lo 
que cobró, la Redacción no tendrá inconveniente 
alguno. 


Para terminar, lee de nuevo las primeras líneas de 
estos Consejos. 
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AGUINALDOS (APUNTES DE UN PROVINCIANO 
APROVECHADO) 


(Mpasanuuhble. M3 3anumcok MmpoBuHumMasibHoro 
xanyru) 


Llevo estos apuntes por orden riguroso: 


Casa número 113. En el piso número 2 nos recibió 
un caballero instruido y, probablemente, de buena fe, 
pero extraño sobre manera. Al damos el aguinaldo, dijo: 


—Como dispongo de dinero, lo doy de buena gana; 
pero, al mismo tiempo, como hombre de ciencia, 
acostumbrado a interpretar los fenómenos y las 
acciones mediante el estudio de las causas y de las 
raíces, desearía saber si existe un derecho moral para 
que vayan ustedes de casa en casa pidiendo el 
aguinaldo o si tal derecho no existe y, por consiguiente, 
obran ustedes á vol d'oiseaul?”?]. 


Pareciéndome curioso y Útil el planteamiento de 
este problema, me senté junto a una mesa sobre la que 
había unos cuantos bocadillos y le expliqué: 


—La gratitud es una cualidad propia de las almas 
nobles y de los espíritus elevados. Esa virtud la lleva el 
hombre desde su nacimiento, y es nuestro deber 
mantenerla viva entre la población, impidiendo que 
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perezca. Los vecinos, al dar aguinaldos, se ejercitan en 
la percepción de la gratitud, nosotros debemos 
ejercitarles a ustedes siempre, en días de labor y en 
días festivos; pero como tenemos otras muchas 
obligaciones además del cobro de los aguinaldos, los 
habitantes han de contentarse con unos cuantos días al 
año hasta que, en el futuro, cuando se simplifiquen las 
relaciones humanas, se cobren los aguinaldos a diario. 


Casa número 114. Schwein, el dueño de la casa, 
nos dio diez rublos, sonrió afablemente y nos estrechó 
la mano con fuerza. De seguro que el muy canalla tiene 
sucio el patio oO algún indocumentado viviendo 
llegalmente. 


Casa número 115. La consejera titular Perejúdova 
se enojó porque yo llevaba sucios los chanclos cuando 
entré en el recibidor. Sin embargo, nos dio tres rublos. 
El inquilino Briujanski se negó a cumplir su deber cívico 
pretextando falta de dinero. Entonces le expliqué: 


—En vísperas de las festividades, todo habitante, 
antes de efectuar los gastos ordinarios comprando 
artículos de lujo, piensa el aguinaldo que ha de dar, y a 
este efecto celebra consejo de familia, después de lo 
cual coge el dinero y lo divide en tantas partes como 
aguinaldos haya. Si no tiene dinero, lo pide prestado; y 
si, por la razón que fuere, no puede pedirlo, reúne a su 
familia y huye a Egipto... ¡Me asombra que todavía 
tenga usted valor para hablar conmigo! 
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Anoté su nombre. 


Casa número 116. El general Brindin, que habita en 
el piso número 3, nos dijo mientras nos daba cinco 
rublos: 


—En tiempos traté de combatir este mal en mi 
provincia y salí trasquilado: terminaron dándome en la 
cresta. Por lo visto, es un mal irremediable. Tomen y 
váyanse al diablo. 


¡Que un general tenga una noción tan extraña del 
deber cívico! 
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EL MONTECILLO ROJO 


(KpacHaa ropka) 


Así se llama entre nosotros la semana de Tomás, 
entre los rusos antiguos ese nombre lo llevaba una 
fiesta en honor de la primavera, que coincidía en el 
tiempo, precisamente, con la semana de Tomás. La 
primavera no es un funcionario importante y no hay por 
qué festejarla, pero los antiguos, los krivichísi?74, los 
miérisi?/9 y restantes antecesores nuestros, que no 
contaban entre sí con laureados consejeros civiles ni 
comisarios de policía, tenían que festejar a la fuerza no 
a las personas, sino las estaciones del año y otras 
abstracciones. Ya que de la ignorancia salimos pero a 
la civilización, gracias a Dios, aún no hemos llegado, y 
habitamos el dorado intermedio, pues esta fiesta 
pagana se conservó hasta nuestro tiempo en toda su 
plenitud. Se celebra ésta en las montañas y los 
montecillos, donde la nieve se derrite antes y aparece la 
hierba verde, de aquí el nombre de la fiesta. Convendría 
llamarla realmente montecillo verde, pero nuestros 
antepasados salieron a nuestros contemporáneos: dar a 
todo lo destacado un matiz rojo era su pasión. 


Las señoritas, la primavera, las plazas mejores, el 
pez más sabroso, todo eso se llamaba rojo y se hallaba 
bajo sospecha. En nuestro tiempo, el Montecillo rojo se 
celebra de esta manera. Los muchachos y las 
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muchachas, con los rostros cubiertos de pecas en 
honor de la primavera, reunidos en algún lugar del 
montecillo, organizan coitos y cantan canciones. Se 
cantan canciones de toda clase, sin elección y sin 
ningún sistema. Unos cantan: ¡Ah tú, pajarito canario!, y 
otros, que sirven en la ciudad de botones o de 
sirvientas, canturrean Nuestra China es país de libertad 
o Cuando el esposo quiere de pronto!*”*l, una mezcla de 
criterios paganos y humanitarios... Alternativamente 
con las canciones, se zurran los unos a los otros por la 
espalda en honor de la primavera, recuerdan después 
de cada palabra a los padres y hablan de los atrasos. El 
asunto termina en que a la multitud se acerca un 
suboficial y, tras reprochar ignorancia, invita al público a 
regresar. En la antigúedad, el Montecillo rojo se 
celebraba con raciocinio. Los caballeros y las señoritas, 
trabados en un estrecho grand-rond, empezaban a 
cantar canciones de modo solemne y generoso, las 
primaveras, en las que cantaban a Svarógl?*””!, a S. T. 
Aksákovi?”?l, al trueno, a la lluvia primaveral y demás. 
Todo aquel que dilataba un cuplecito o empezaba a 
jugar con los labios, era expulsado con deshonor. El 
contenido de las primaveras se podía considerar 
entonces censurable por completo: el sol, encarnado 
bajo la apariencia de un príncipe, iba hacia la radiante 
princesa primavera, venciendo por el camino los 
obstáculos helados; al final de todo, cuando los 
obstáculos habían sido sorteados, el sol encerraba 
entre sus brazos a la primavera liberada, y no había 
capital, y la inocencia no se observaba, pero por lo 
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menos era conmovedor... Pero ahora, cuando los 
matrimonios civiles están marcados por el desprecio de 
todas las personas bien pensadas, cuando por la 
apropiación de un título de príncipe ajeno, los culpables 
son castigados con toda la severidad de la ley, 
semejantes canciones no pueden no ser publicadas, no 
cantadas. 


En nuestro tiempo, en el Montecillo rojo los 
habitantes van al cementerio rural y, bajo la apariencia 
de conmemorar a los parientes, organizan allí 
verdaderos  picnics. Las conmemoraciones se 
acompañan de libaciones y dadivosos repartos de 
roscas, algo que gusta mucho a los diáconos 
supernumerarios y a las viudas salmistas, que no saben 
«dónde apoyar la cabeza» ni «dónde hay para el 
ofendido un sentido de rinconcito». Pero el Montecillo 
rojo no complacía tanto, con ninguna otra cosa, a los 
rusos antiguos, como con la comezón nupcial. Después 
de una prohibición de ocho semanas, los habitantes 
entraban en tal ardor febril, que las señoritas apenas 
alcanzaban a pescar el momento y los papáshas a 
registrar el adjetivo... Se casaban todos, al por menor y 
al por mayor, y se hallaban entre el número de las 
doncellas sabias no sólo las dignas, sino incluso las 
defectuosas e intactas tras los incendios e 
inundaciones... Tal epidemia nupcial se podía explicar 
sólo con las influencias atmosféricas y la larga 
cuaresma... Es extraño, entre nosotros, en cuaresma 
no puede uno casarse, y después de Pascua se puede; 
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y entre los hebreos es al revés, en cuaresma se puede, 
y después de Pascua no se puede; por lo tanto, los 
hebreos ven el matrimonio como algo de cuaresma. 


A veinte verstas de Kronshtadt, hay una elevación 
cubierta de arena rojiza, llamada Montecillo rojo. En 
ésta se construyó una estación de telégrafos, y en ese 
Montecillo rojo se casan sólo los telegrafistas. A 
propósito, una anécdota. Un alemán, miembro de 
nuestra Academia de ciencias, traduciendo algo del 
ruso al alemán, tradujo la frase «él se casó en el 
Montecillo rojo» de esta manera: «Er heiratete die m.lle 
Montecilla Rojo!*”?». 
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UN PARTE 


(H[oHeceHne) 


PARTE 


Al señor Comisario del 2. * Distrito 


Tengo el honor de poner en el superior 
conocimiento de vuecencia que en el Soto de 
Mijalkovskaia, cerca de Barranco Viejo, pasado el 
puentecillo, ha sido descubierto por mí, ahorcado y sin 
señales de vida, el cadáver de un muerto que, según se 
desprende de sus papeles, era el ex soldado Stepan 
Maximovich Kachagov, de cincuenta y un años de edad. 
Por la talega y otros andrajos se ve que es un mendigo. 
Aparte la soga, no se le aprecian más señales en el 
cuerpo. No le faltaba ninguno de sus bártulos. No he 
podido descubrir los motivos de este suicidio pero todo 
es cosa del vodka: los muzhiks de Zhabrovo le vieron 
salir de la taberna. Sírvase indicar si levanto acta oO 
debo esperar a vuecencia. 


El Alguacil, 


Denis Ch. 
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SIN REMEDIO (BOCETO) 


(Be3HaaexHblM. ICKu3) 


Egor Fiódorich Shmajin, presidente de la Diputación 
Provincial, de pie junto a la ventana, tamborileaba, 
nervioso, con los dedos en un cristal. La lentitud con 
que transcurrían las horas y los minutos le 
desesperaba. Dos veces se acostó y se despertó, se 
puso a comer otras tantas, se tomó cinco o seis vasos 
de té, y aún no había ni siquiera anochecido. 


El panorama que se ofrecía a sus ojos le parecía 
gris y triste. Por entre los árboles desnudos del jardín 
abandonado se divisaba la arcillosa orilla del río; éste, 
recién puesto en libertad por los hielos, huía escapado, 
como si temiese que le volvieran atrás de nuevo y le 
recluyesen en la gélida cárcel. De cuando en cuando, 
Shmajin veía algún témpano tardío que también corría 
desalado, río abajo: 


—¡Me montaría en ese pedazo de hielo y me 
marcharía a la porra! 


Por la orilla, gacha la cabeza, el guarda Andrián 
abría lentamente el largo compás de sus piernas. Iba 
con un largo arpón, deteniéndose de trecho en trecho 
para mirar al río. Una vaca negra deambulaba entre los 
árboles olisqueando las hojas del año pasado... Esta 
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pequeña estampa rural, con Shmajin y su finca, estaba 
cubierta, a modo de un enorme gorro lanudo, por 
pesados e inmóviles nubarrones; pero, no obstante, 
exhalaba un olor primaveral. 


Shmajin, en cambio, sentía bochorno y hastío. 
Apostado tras la ventana, contemplaba el odioso cuadro 
y pensaba que en casa de  Riablov, miembro 
permanente de la Diputación, se celebraría al caer la 
tarde una partida de whist y que María Nikolaievna 
festejaba el cumpleaños de su hijo Petia. De haberse 
ido a casa de él o de ella, el tiempo habría pasado sin 
sentirlo... Pero ¿cómo iba a irse si el río, salido de 
madre, había inundado todos los caminos, y la propia 
finca estaba rodeada de una cadena de barrancos y 
hoyos llenos de agua? Shmajin se encontraba como 
prisionero. Permaneció mucho rato junto a la ventana. 
Por último, la idea de que en casa de Riáblov habría 
comenzado ya la partida de naipes y de que en casa de 
María Nikolailevna estarían ya saboreando el té y 
hablando del cólera o de los caldeos, se tomó 
Irresistible. 


—'¡Puf! —escupió el presidente refunfuñando contra 
el tiempo; y, apartándose de la ventana, tomó asiento al 
lado de una mesita redonda. 


Sobre la mesa, junto a la lámpara y al cenicero, 
había un álbum. Shmajin lo había hojeado millones de 
veces, pero, de puro aburrimiento, lo cogió y se puso a 
mirar las fotos. Ante sus ojos desfilaron sus hermanas, 
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sus descoloridas tías, un oficial de fina cintura, su 
abuela con una cofia blanca, su padre y su madre, una 
actriz en maillot, él mismo, su difunta esposa con un lulú 
en las manos... Su vista se detuvo un instante en este 
último retrato: las cejas arqueadas, los ojos de 
extrañeza, el alto rodete y el broche del pecho 
despertaron en él todo un mundo de recuerdos. 


—¡Puf! 


Sonaron las seis y media. Shmajin se levantó del 
diván, recorrió el aposento de rincón a rincón y, sin 
objeto alguno, se detuvo en el centro. 


«Hasta en la estación —pensó—, si se sienta uno a 
esperar, tiene la ilusión de que cuando llegue el tren 
podrá marcharse, pero aquí no hay espera que valga... 
Esto no tiene fin... Es como para ahorcarse, ¡demonio! 
¿Y si me pusiera a cenar? No, es temprano todavía, y 
no tengo gana... Nos fumaremos un cigarrito...». 


Al ir en busca de la caja del tabaco, vio 
casualmente, sobre una mesita redonda, situada en un 
rincón, un tablero de damas. 


—¿Y si me echo una partida? —se dijo. 


Después de colocar sobre el tablero las fichas 
blancas y negras, sentóse y comenzó a jugar consigo 
mismo. Los contrincantes eran la mano derecha y la 
izquierda. 


—¿Tú mueves ésa?... ¡Ejem!... Aguarda un 
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momento, hermano... Pues yo muevo ésta... Muy 
bien... Ya veremos ahora... 


Pero como la derecha sabía lo que quería la 
izquierda, Shmajin perdió pronto la cuenta y se 
confundió. 


—;¡lliushka! —aritó. 


A su llamada acudió un mozo alto y delgado, con un 
sucio delantal y unas botas destrozadas, desecho del 
amo. 


— ¿Qué estás haciendo? —le preguntó éste. 
—Pues... nada, señor... Estoy sentado en el baúl... 


—Vamos a echar una partida de damas. A ver, 
siéntate. 


—De ningún modo, señor —sonrió, sumiso, 
lliushka—. ¿Cómo voy a sentarme? 


— ¡Te he dicho que te sientes, idiota! 
—No se preocupe, señor... Me quedaré de pie... 


—¿No te he ordenado que te sientes? ¡Pues a 
sentarte! ¿Crees que me va a gustar verte ahí como 
una caña? 


lliushka, indeciso, sin dejar de sonreír, sentose en 
el borde de una silla parpadeando azarado. 
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— ¡Tú sales! 


El criado pensó un instante y movió la primera ficha 
con el dedo meñique. 


—¿Ésa es tu salida? —dijo Shmajin poniéndose 
pensativo y apoyando la barbilla en la mano—. Bueno... 
Pues yo hago esto... Mueve tú ahora, chinchorro. 


lliushka movió. 


—Vaya, vaya... Ya sabemos lo que quieres, pedazo 
de cochino, Lo sabemos... ¡Hay que ver cómo hueles a 
cebolla! Tú mueves ésa, y yo esta... 


El juego se prolongó. Al principio, Shmajin llevaba 
las de ganar: se comía las fichas una tras otra, y ya 
estaba a punto de entrar en dama, pero una idea fija le 
impedía concentrarse en el juego... 


«Resulta agradable vencer a un igual —pensaba—, 
a una persona que en la escala social ocupa la misma 
posición que tú... Pero ¿qué interés tiene ganarle a 
lliushka? Le venzas o no, todo el gusto se lo lleva el 
diablo... ¡Míralo, se ha comido una dama y se ríe! ¡Le 
gusta vencer al amo! ¡Cómo no le va a gustar! ¡Con lo 
que apesta a cebolla, todavía se recrea tratando de 
pinchar a sus superiores!». 


— ¡Fuera de aquí! —vociferó irritado. 


—¿Cómo?... 
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— ¡Fuera de aquí —volvió a gritar Shmajin, rojo 
como la grana—! ¿Cómo has tenido valor a sentarte, 
marrano? 


lliushka dejó caer la dama, miró estupefacto al barin 
y, reculando, abandonó la sala. 


Shmajin miró al reloj. No eran más que las siete 
menos diez... Hasta la hora de acostarse quedaban 
alrededor de cinco horas. Gruesas gotas de lluvia 
repiguetearon en las ventanas. La vaca negra emitió 
desde el jardín un mugido ronco y lastimero, y el rumor 
de las aguas del río seguía siendo tan monótono y 
melancólico como una hora antes. El presidente de la 
Diputación hizo un ademán de desaliento y, tropezando 
con los quicios de las puertas, se dirigió sin saber por 
qué a su gabinete. 


«¡Dios mío! —caviló—. Otros, cuando se aburren, 
se entretienen aserrando madera o practicando el 
espiritismo, o haciendo tomar a los muzhiks aceite de 
ricino, o escribiendo un diario... Yo, en cambio, 
desdichado de mí, soy el único que no sirve para 
nada... ¿Con qué puedo distraerme? ¿Con qué? Soy 
presidente de la Diputación, juez de paz honorario, 
hacendado... y, sin embargo, no sé cómo matar el 
tiempo... ¿Y si leyera un poco?». 


Shmajin se aproximó a una estantería llena de 
libros amontonados a voleo. Había entre ellos toda 
clase de boletines judiciales, guías, un número 
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arrugado, pero sin abrir, de la revista Sadovostvol*80, 
otro de cocina, muchos de sermones, revistas 
atrasadas... Cogiendo, irresoluto, un número del 
Sovremiénnik'*81 de 1859, comenzó a hojearlo... 


—Nido de hidalgos... —leyó un título—. ¿De quién 
es esta obra? ¡Ah, sí! Es de Turguéniev... La he leído... 
Recuerdo que... se me ha olvidado de qué trata, de 
modo que puedo volverla a leer. Turguéniev escribe 
muy bien... 


Shmajin tendiose en el sofá y se puso a leer. Su 
espíritu inquieto halló la calma en el gran escritor. Diez 
minutos más tarde, lliushka entró de puntillas, colocó un 
cojín bajo la cabeza del amo y le quitó del pecho el libro 
abierto. 


El barin roncaba... 


EN LAS HABITACIONES NUMERADAS 


(B HOMepax) 


—¡Escúcheme, querido! —la coronela Nashatírina, 
inquilina del número 47, se abalanzó enrojecida y 
alterada sobre el propietario—. ¡O me da otro número 
de habitación donde residir o me tendré que ir de sus 
malditas habitaciones! ¡Esto es un pesebre! ¡Me 
perdonará usted, pero tengo hijas grandes y aquí sólo 
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se escuchan porquerías día y noche! ¿Qué le parece”? 
¡Día y noche! ¡A veces él suelta alguna cosas que se le 
atrofian a una las orejas! ¡Es tan simplón como un 
carretero! Menos mal que mis niñas aún no entienden 
nada, porque si no habría que huir con ellas a la calle... 
¡Escuche! ¡Ahora está diciendo algo! 


—Yo conozco, hermano mío, un caso aún mejor — 
desde la habitación vecina llegaba una débil voz 
ronca—. ¿Te acuerdas del teniente Druzhkov? Pues el 
tal Druzhkov realizó una vez una carambola con la bola 
amarilla a la esquina y, como suele hacer, levantó la 
pierna... De repente hizo algo y... ¡zras! Al principio 
pensábamos que había roto el tapete de la mesa de 
billar, pero cuando miramos, hermano mío, ¡sus 
costuras se parecían a los Estados Unidos! Tanto 
levantó la pierna el muy bestia que no le quedó ni una 
costura... Jajajá. Pero es que en ese momento había 
damas presentes... la esposa del baboso alférez 
Okurin... Okurin enfureció... ¿Cómo se atreve a 
comportarse de esa forma indecente ante mi esposa? 
Palabra por palabra, ya sabes cómo son los nuestros... 
Okurin envió sus compinches a Druzhkov, y Druzhkov, 
que no tiene ni un pelo de tonto, dijo: «No me los 
mande a mí sino al sastre que cosió este pantalón. ¡Es 
él el culpable!». Jajajá... Jajajá... 


Las hijas de la coronela, Lilia y Mila, que estaban 
sentadas junto a la ventana con los puños apoyados en 
sus rollizas mejillas, bajaron los ojos, hinchados, y se 
ruborizaron. 
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—¿Lo ha escuchado? —prosiguió Nashatírina 
dirigiéndose al casero—. ¿Según usted esto no es 
nada? ¡Muy señor mío, soy coronela! ¡Mi marido es un 
mando militar! ¡No pienso permitir que un carretero diga 
estas abominaciones prácticamente en mi presencia! 


—Pero él no es un carretero, señora, sino el 
subcapitán Kikin... Pertenece a la nobleza. 


—¡Pues si se ha olvidado hasta tal punto de la 
nobleza que se expresa como un carretero, aún merece 
mayor desprecio! ¡Pero no me responda! ¡En dos 
palabras, tome medidas! 


—¿Qué puedo hacer yo, señora? No es usted la 
única que se queja, todos lo hacen. ¿Pero qué hago 
con él? Uno va a verle a su habitación y comienza a 
avergonzarlo: «¡Aníbal lvánich! ¡Por Dios! ¡Esto es 
vergonzoso!», pero él pone el puño frente a tu cara y 
con otras palabras te dice «Vete a freír espárragos» O 
cosas así. ¡Un escándalo! Por la mañana se despierta y 
sale al pasillo en ropa interior, con perdón. O coge su 
revólver cuando ha bebido y comienza a disparar balas 
contra la pared. De día, se atiborra de vino, y por la 
noche juega a las cartas... Y después de jugar arma el 
lío. ¡Vergúenza me da por mis inquilinos! 


—¿Y por qué no desahucia a este sinvergúenza? 


— ¿Cómo te tragas algo así? Debe ya tres meses, 
no le reclamamos el dinero, sólo que se vaya, por 
caridad... El juez de paz lo sentenció a desalojar la 
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habitación, pero él ha apelado, y esto se alarga... 
¡Simplemente da pena! ¡Menudo hombre, Dios mío! Es 
joven, guapo, inteligente... Si no ha bebido no hay 
hombre mejor. El otro día no estaba borracho y estuvo 
escribiéndoles cartas a sus padres. 


—¡Pobres de sus padres! —suspiró la coronela. 


— ¡Pobres, en efecto! ¿Es que es agradable tener 
un vago como éste”? Lo reprenden, lo expulsan de las 
habitaciones, y no hay día que no lo juzguen por algún 
escándalo. ¡Una lástima! 


— ¡Pobre de su infeliz mujer! —suspiró la coronela. 


—No está casado, señora. ¡Cómo podría estarlo! 
Gracias a Dios que tiene la cabeza intacta... 


La coronela dio unos pasos de una esquina a otra. 
— ¿Dice usted que no está casado? 
—En absoluto, señora. 


La coronela volvió a pasearse de nuevo de una 
esquina a otra y se quedó pensado. 


—Mmm... No está casado... —dljo 
pensativamente—. Mmm... ¡Lilia y Milia, no os sentéis 
junto a la ventana que hay corriente! ¡Qué pena! ¡Un 
hombre joven y se echa a perder de esta forma! ¿Y 
todo por qué? ¡No tiene buenas influencias! No tiene 
una madre que... ¿No está casado? Bueno, eso es 
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porque... por eso... Por favor, sea usted amable... — 
continuó la coronela, pensando—, vaya a verlo y pídale 
en nombre mío que... bueno, absténgase de 
expresiones... Dígale que la coronela Nashatírina 
rogó... Vive con sus hijas, dígale, en la número 47... 
vino desde sus propiedades... 


—SÍ, señora. 


—Dígale eso: la coronela con sus hijas. Que venga 
a pedir disculpas... Estamos siempre en casa por la 
tarde. ¡Ah, Mila, cierra la ventana! 


—¿Qué le ha dado a mamá con ese... perdido? — 
soltó Lilia cuando salió el propietario—. ¡Ya ha 
encontrado a quién invitar! ¡A un borracho, pendenciero 
y desastroso! 


—Pero no digas eso, ma chere... Siempre estáis 
hablando así, pero... ¡os quedáis aquí sentadas! 
¿Entonces? El será lo que sea, pero con todo y con 
eso, no se le debe hacer de menos... No hay mal que 
por bien no venga, ¿quién sabe? —suspiró la coronela 
mirando preocupada a sus hijas—. Puedes que éste 
sea vuestro destino... Por si acaso, vestíos... 
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ENCAJE DE BOLILLOS 


(KaHuTenb) 


El sacristán Otlukavin está en el coro, y sostiene 
entre sus grasientos dedos una pluma de ganso. Las 
arrugas se reúnen en su pequeña frente, en su nariz 
juguetean manchas de todo color, comenzando por el 
rosa y terminando por el azul. Ante él, encima de la 
cubierta roja del Santo Triodio hay dos papeles. En uno 
de ellos hay escrito: «Por la salud»; en el otro: «Por los 
difuntos», y bajo ambos rótulos una lista de nombres... 
Junto al coro, está de pie una pequeña viejecita de 
rostro preocupado con una bolsa a la espalda. 
Pensativa. 


—¿Quién va después? —pregunta el sacristán, 
rascándose la oreja con dejadez—. Vamos, señora, 
piense que no tengo tiempo. Debo leer las horas del 
Oficio. 


—Ya, padre... Bien, escriba... «Por la salud» de los 
siervos de Dios: Andréi y Daria con su descendencia... 
Mitri, otra vez Andrei, Antip, María... 


—Espera, no vayas tan rápido, que no estás 
corriendo detrás de una liebre... Tienes tiempo. 


—¿Anotó María? Bien, ahora  Kiril, Gordéi, 
Guerasim, el niño que acaba de morir, Pantaléi... 
¿Apuntó al difunto Pantaléi? 
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—Espere, ¿Pantaléi ha muerto? 
—Murió... —suspira la vieja. 


—Pero entonces, ¿por qué me mandas anotarlo en 
«Por la salud»? —el sacristán tacha enfadado a 
Pantaléi y lo pasa a la otra hojita—. Entonces... Habla 
con propiedad y no me confundas. ¿A quién más «Por 
los difuntos»? 


—¿En «Por los difuntos»? Un momento, a ver... 
Bien, escriba: Iván, Avdotia, otra Daria, Egor... Anote... 
al soldado Zajar... No se sabe nada de él desde que se 
fue al servicio hace cuatro años... 


—Es decir, ¿se murió? 


— ¿Quién lo sabe? Puede que haya muerto o puede 
que esté vivo... Usted apúntelo... 


—¿Pero dónde lo apunto? Si hubiese, digamos, 
muerto, entonces en «Por los difuntos», pero si está 
vivo, entonces en «Por la salud»... ¡Comprenda a su 
hermano! 


—Mmm... Pues, apúntelo en las dos hojas y ya se 
verá. Además, a él le va a dar lo mismo dónde lo anote 
porque es un hombre licencioso, un perdido... ¿Lo 
anotó? Ahora en «Por los difuntos» a Mark, Lievonti, 
Arina... Ah, y a Kuzmá y Anna... A Fedosia, que está 
enferma... 


—A Fedosia, que está enferma, ¿en «Por los 
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difuntos»? ¡Uf! 
— ¿Qué tiene con los difuntos? ¿Se burla? 


— ¡Uf! ¡Me está usted enredando! No se ha muerto 
aún, lo ha dicho, así que si no se ha muerto, no hay por 
qué meterla en «Por los difuntos». ¡Me está 
confundiendo! Así que tendremos que tachar con una 
cruz a Fedosia y ponerla en el otro sitio... ¡Ya he 
manchado todo el papel! Bueno, escucha que te leo: 
«Por la salud» de Andréi, Daria y su descendencia, de 
nuevo Andréi, Antip, María, Kiril, Guer... y el niño que 
acaba de morir... Espera, ¿por qué está aquí este 
Guerásim? Recién fallecido y, ¡de pronto en «Por la 
salud»! ¡No, me ha enredado, vieja! ¡Márchate con 
Dios! ¡Me ha enredado por completo! 


El sacristán menea la cabeza, tacha a Guerásim y 
lo pasa a la hoja de «Por los difuntos». 


—¡Escúcheme! «Por la salud» de María, Kiril, el 
soldado Zájar... ¿A quién más? 


—¿A Avdotia la ha apuntado? 


—¿A Avdotia? Mmm... Avdotia... Evdokia... —Eel 
sacristán vuelve a examinarlas dos hojitas—. Recuerdo 
haberla anotado, pero el diablo sabrá... No aparece por 
ningún sitio... ¡Ah, aquí está! ¡En «Por los difuntos» 
está anotada! 


—¿A Avdotia en «Por los difuntos»? —se asombra 
la vieja—. ¡No hace apenas un año que se casó y usted 
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ya quiere su muerte! Usted mismo, querido, es el que 
se enreda, pero se enfada conmigo. Escriba con 
tranquilidad, porque si siente rabia en el corazón el 
demonio se alegra. Es eso, el demonio que le ronda y le 
enreda... 


—Espera, no me moleste... 


El sacristán frunce el ceño, piensa un poco y tacha 
lentamente a Avdotia de la lista de «Por los difuntos». 
La pluma chirría en la letra «d» y cae un borrón grande 
de tinta. Confundido, el sacristán se rasca la nuca. 


—Entonces, Avdotia fuera de aquí... —murmura 
algo turbado—, y la apuntamos allí... ¿Así? Espera... Si 
la apuntamos aquí entonces es en «Por la salud», pero 
si la apuntamos allí es «Por los difuntos»... ¡Esta mujer 
me ha enredado por completo! Y al soldado este, Zájar, 
ya no sé dónde está... Que el diablo me lleve... ¡No 
entiendo nada! Hay que empezar de nuevo... 


El sacristán se estira hasta un armario pequeño y 
saca un trozo de papel blanco. 


—Si es por eso, quite de la lista a Zájar... —dice la 
vieja—. Que vaya con Dios, quítalo... 


— ¡Cállese! 


El sacristán moja la pluma despacio y copia los 
nombres de los dos papeles en la hoja nueva. 


—Los apuntaré todos seguidos —dice—, y se los 
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llevará al diácono... Deje que sea el diácono quien 
descubra quién está vivo y quién muerto. Estudió en el 
seminario y es que yo de estos asuntos... no me mates, 
pero no entiendo nada. 


La vieja agarra el papelito, le da al sacristán un 
kopek y medio de los antiguos y se marcha trotando 
hacia el altar. 
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LAVIDAES BELLA (CONSEJOS PARA LOS 
SUICIDAS) 


(Ku3Hb nmpekpachal! MHokyLiatLunmca Ha 
CaMoyOuuCTBO) 


Ciertamente, la vida es desagradabilísima, pero 
cuesta poco hacerla estupenda. Para ello no se 
necesita ganar doscientos mil rublos a la lotería 
conseguir la Orden del Aguila Blanca, casarse con una 
mujer bonita o pasar por persona de orden. Todos estos 
bienes son corruptibles y ordinarios. Para sentirse feliz 
sin interrupción, incluir en los momentos de amargura y 
pena, es imprescindible: 


a) Saber conformarse con lo que se tiene. 
b) Alegrarse pensando que todo pudiera ser peor. 
Lo cual no ofrece dificultad alguna: 


Si la caja de las cerillas se te enciende dentro del 
bolsillo, alégrate y da gracias al cielo por no llevar en el 
bolsillo un polvorín. 


Si vienen a visitarte unos parientes pobres a la casa 
de campo, no palidezcas, y exclama entusiasmado: 
«Menos mal que no son los guardias». 


Si se te clava una espina en un dedo, relájate: 
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«Menos mal que no ha sido en un ojo». 


Si tu mujer o tu cuñada tocan el piano, en vez de 
enfadarte, llénate de contento por no estar oyendo 
aullidos de chacales o un concierto gatuno. 


Alégrate de no ser el caballo del tranvía, ni un 
bacilo de Koch, ni una trichina, ni un cerdo, ni un 
jumento, ni un oso como el de los gitanos, ni una 
chinche... Considérate feliz de no ser ni ciego, ni tonto, 
ni mudo, ni atacado de cólera. Regocíjate de no estar 
en el banquillo de los acusados, de no tener ante ti a un 
acreedor y de no estar discutiendo tus honorarios con el 
editor. 


Si no vives en lugar muy remoto, ¿no te hace 
dichoso la idea de que has tenido la suerte de no ir a 
parar tan lejos como pudieras haber ido? 


Si te duele una muela, date por satisfecho de que 
no te duela toda la dentadura. 


Llénate de júbilo al pensar que puedes no leer el 
periódico Grazhdanin, que no vas metido en el carro de 
la basura ni estás casado con tres mujeres a la vez... 


Cuando te lleven a la comisaría, salta de contento 
considerando que no te llevan al gehena del fuego. 


Si te azotan con una vara de álamo, baila y 
exclama: «¡Qué felicidad que no es con un manojo le 
ortigas!». 
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Si te ha traicionado tu mujer, da gracias a Dios por 
haberte traicionado a ti y no a la patria. Y así 
sucesivamente... Sigue mi consejo, amigo, tu vida será 
un júbilo permanente. 
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DE PASEO EN SOKÓLNIKI 


(Ha rynaHbe B CoKoJIbHukKax) 


El primero de mayo ¡iba hacia el ocaso. El susurro 
de los pinos del parque de SokóIniki y el gorjeo de los 
pajarillos eran ahogados por ruido de los coches, la 
algarabía de voces y la música. Los festejos estaban en 
su apogeo. Sentados en la terraza del bar Staroie 
Gulianie se hallaban un caballero de reluciente chistera 
y una dama tocada con un sombrerito azul celeste. Ante 
ellos sobre la mesa, tenían el samovar hirviendo, una 
botella de vodka vacía, tazas, copas, rodajas de 
mortadela, cáscaras de naranja y otras cosas por el 
estilo. [El caballero, borracho como una uva, 
contemplaba fijamente las cáscaras de naranja y 
sonreía sin sentido. 


—i¡Hay que ver la que ha agarrado este hereje! — 
refuntuña la señora con rabia concentrada, mirando a 
todas partes llena de azoramiento—. Más valía que 
antes de ponerte a beber pensaras un poco lo que 
haces, ojos de cínico. No sólo da verguenza mirarte 
sino que te has estropeado toda la fiesta a ti mismo. 
¿Qué gusto le sacas ahora al té? Igual te da comer 
mermelada que salchichón... Y yo que he procurado 
traer lo mejor... 


La estúpida sonrisa del caballero deja paso a una 
expresión de pesar: 
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—Mamá, ¿adónde llevan a toda esa gente”? 


—No llevan a nadie a ninguna parte. Están 
paseando por su cuenta. 


—-Y entonces, ¿por qué va con ellos un guardia? 


—¿Un guardia? Pues debe de ser para mantener el 
orden. O quizá vaya paseando también. ¡Qué 
borrachera ha cogido, Dios mío!... Ya no sabe ni 
distinguir una cosa de otra. 


—Yo... Yo... A mí ni me pasa nada. Soy un pintor... 
Soy un costumbrista... 


— ¡Calla! ¡Ya que has empinado el codo de esa 
manera, lo mejor que puedes hacer es callarte la boca! 
Más te valiera pensar un poco las cosas en vez de 
charlar sin ton ni son. Estamos rodeados de árboles, de 
hierba verde, de pajaritos que cantan; y tú, como en 
Babia, sin darte cuenta de nada... Miras a tu alrededor 
y no ves más que nieblas... A los pintores de ahora les 
gusta contemplar la Naturaleza... Pero tú estás que ni 
sientes ni padeces... 


—Lla Naturaleza... —barbotea el caballero 
meneando la cabeza—. La Naturaleza... Pájaros que 
cantan... Cocodrilos que se arrastran... Leones... 
Tigres... 


—Charla, hijo, charla cuanto quieras... Todo el 
mundo va como las personas, como es debido... Unos 
pasean cogidos del brazo; otros se distraen oyendo la 
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música, y sólo tú estás hecho un trapo. Pero ¿cuándo 
has podido agarrar esta borrachera? ¿Cómo es que yo 
no me he dado cuenta? 


—M-masha —murmura el de la  chistera 
palideciendo—. ¡Masha, pronto! 


— ¿Qué te pasa? 
—Que quiero irme a casa... Cuanto antes mejor... 


—Espera un poco. Nos iremos cuando anochezca 
porque ahora me da verguenza. No puedes tenerte 
derecho, y harás reír a la gente. Espérate un poco. 


—¡No puedo! Yo..., yo... me voy... 


El caballero se levanta rápidamente y, 
tambaleándose, se aparta de la mesa. El público 
empieza a reírse, poniendo en confusión a la señora. 


— ¡Que Dios me castigue si vuelvo a salir con este 
hombre! —refunfuña ella, mientras ayuda al galán a 
tenerse en pie—. ¡Qué bochorno! Y luego, si fuera 
marido legítimo... Pero siendo, como es, pescado al 
vuelo... 


—M-masha, ¿dónde estamos? 


— ¡Calla! ¿No te da verguenza? ¡Todos te señalan 
con el dedo! A ti no te importa un comino, pero a mí... Y 
todavía, si fueras mi marido... Pero, ya ves: me das un 
rublo y luego te pasas un mes entero echándomelo en 
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cara: «Yo te mantengo, yo te doy de comer». ¡Como si 
me hiciera mucha falta! ¡Me río yo de todo el dinero 
tuyo! El día menos pensado me voy a vivir con Pavel 
Ivánich... 


—M-masha... Á casa... Alquila un coche... 


—Bueno, mira: tú vete por este paseo adelante, y 
yo ¡iré separada, porque me abochorna ir contigo. Tira 
por ahí derecho. 


La dama coloca a su «ilegítimo» de cara a la salida 
y le da un leve empujón en la espalda. El caballero se 
vence hacia adelante y echa a andar tambaleándose y 
tropezando con los paseantes y con los bancos. Ella, 
algo retrasada, vigila sus movimientos, confusa y 
alterada. 


—¿No desea un bastón, señor? —se dirige al 
borracho un vendedor con un haz de bastones—. Son 
los mejores... De fresno, de bambú... 


El caballero, como pasmado, mira al vendedor y 
luego se vuelve y corre en dirección contraria con una 
expresión de horror. 


—¿Adónde diablos vas? —le detiene la señora, 
asiéndole de una manga—. ¿Adónde vas? 


— ¿Dónde está Masha? M-masha se ha ido... 


— ¿Pues quién soy yo? 
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La dama coge del brazo al caballero y le conduce a 
la salida del parque. Le da reparo dejarle solo. 


—¡Que me parta un rayo si salgo más contigo! — 
gruñe, roja de vergúenza—. Es la última vez que 
aguanto semejante bochorno. Que Dios me mande el 
peor de los castigos... Mañana mismo me voy a vivir 
con Pavel lvánich. 


Dicho esto, alza la cabeza y echa una ojeada al 
público, esperando ver a su alrededor sonrisas de burla. 
Pero no ve más que caras ebrias. Todos se tambalean 
y mueven la cabeza, impotentes para mantenerla 
derecha. Este espectáculo consuela a la dama. 
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LA MUJER DESDE EL PUNTO DE VISTA DE UN 
BORRACHO 


(>KeHLUMHa C TOUKU 3peHvA MbAHULIbI) 


La mujer es un producto embriagador al que hasta 
ahora no adivinaron imponerle una recaudación de 
accisas. En caso, por si alguna vez adivinan, propongo 
un presupuesto de la fortaleza del producto mencionado 
en los distintos periodos de su existencia, tomando 
como fundamento no la cantidad de grados, sino su 
comparación con bebidas más o menos conocidas: 


La mujer hasta los 16 años — agua destilada. 
A los 16 años — agua de fruta Láninskaya. 
De 17 a 20— chablis chateau d'iquem. 

De 20 a 23 — tokal. 

De 23 a 26 — champagne. 

26 y 27 años — madera y jerez. 

De 28 — cognac con limón. 

29, 30, 31, 32 — licores. 

De 32 a 35 — cerveza de la fábrica Viena. 


De 35 a 40 — kvas. 
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De 40 a 100 años — aceite de fusel. 


Si como unidad de medida se toma no la edad, sino 
la posición familiar, entonces: 


Esposa — agua de seltz. 
Suegra — pepino en salmuera. 


Encantadora desconocida — una copita de vodka 
antes del desayuno. 


Viudita de 23 a 28 años — muscat-lunelle y 
marsalla. 


Viudita de 28 y más —porter. 

Vieja doncella — limón sin cognac. 
Novia — agua de rosas. 

Tía — vinagre. 


Todas las mujeres tomadas juntas —el agriado, 
azucarado, coloreado con minio y muy diluido vino 
kajetiano de los hermanos Eliséev. 
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Notas 


11] Ckasku MesibnomMehbl: LuecTb pa3cka30B (Cuentos 
de Melpómene: seis cuentos), Moscú, Tipografía A. 
Levenson, 1884. 96 páginas. << 


[21 MonHoe cobpaHue counHenvó B 10-T1u T (Obras 
completas en 10 tomos), San Petersburgo, Editorial A. 
F. Marx, 1899-1903. << 


Bl Mijaíl P. CHÉJOV, Bokpyr HexoBa. Bcrpewu n 
ereyatrnenna (Alrededor de Chéjov. Encuentros e 
impresiones), Moscú, Trabajadores moscovitas, 1935 
(1960%). << 


MICmpekoza se editó en San Petersburgo desde el 
año 1875 hasta 1918. << 


BlOckonku se editó en San Petersburgo desde el 
año 1881 hasta 1916. << 


'8l Mecmpble paccka3bI, San Petersburgo, Editorial 
Fragmentos, 1886 (18991**). << 


11 B- cymepkax. Oyepxu u  paccka3bI, San 
Petersburgo, Editorial Suvorin, 1887. << 


[8] Escrito en abril de 1884. << 
[9 Escrito en noviembre de 1884. << 
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1191 Pontífice supremo. En latín en el original. << 


(111 Miembro de la Oprichnina, guardia especial de 
Iván el Terrible. << 


112 El último de los catorce rangos en que estaban 
clasificados los funcionarios en la Rusia de los zares. 
<< 


1131 Entretenimiento. << 
1141 Antigua medida rasa equivalente a 0,71 m. << 
11] Antigua medida rasa equivalente a 4,4 cm. << 


1181 Periódico político, social, económico y literario de 
Moscú, órgano monárquico. << 


[171 Nikolai Pushkarióv, dramaturgo, traductor, poeta 
que publicó sus poemas en Luz y sombra y en El rumor 
mundano, revistas que él mismo editaba. << 


118 Novela de Émile Zola sobre una muchacha 
pobre que se hace cortesana y humilla a la clase 
responsable de su desgracia anterior. << 


119 Coche. << 


[20] Christoph Wilhelm  Hufeland (1762-1836), 
célebre médico alemán, director del Hospital de Berlín, 
autor de La macrobiótica o el arte de prolongar la vida 
humana, entre otros libros. << 


[211 Bribón. << 
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[221 | 9 similar cura lo similar. << 


[231 Revista literaria y de la vida moderna ilustrada. 
<< 


[241 Para comer. << 


251 Fuerte infusión a partir de hierbas y raíces 
varias. << 


“8 Auguste Debay, médico francés, autor de la 
Historia natural del hombre y la mujer y de la Historia de 
las monstruosidades humanas, entre otros libros. << 


[271 Emile Jozan, médico ginecólogo francés, autor 
del Tratado de las enfermedades del hombre y la mujer. 
<< 


281 Alabado (vulgarismo), motete que se canta en 
las iglesias ortodoxas en alabanza del Santísimo 
Sacramento. << 


(291 Padre de la patria. << 


801 Ir de liebre (expresión familiar rusa): viajar de 
polizón. << 


811 Samuil Poliakóv, banquero, magnate ferroviario, 
constructor de las vías férreas Járkovsko-Azóvski, 
Kúrsko-Járkovski y Fastóvbski. << 


182 Medida rusa antigua, equivalente a 4,4 cm. << 
[83] ¡Quién te conoce! (expresión popular), ¡quién 
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sabe! << 


184 Diosa griega de la justicia, se representa con 
una espada en una mano y una balanza en la otra. << 


881 Tocador. << 

[88] Señorita. << 

181 Sopa de cerveza. << 

188l Patria. << 

189 Si usted no tiene nada que decirme. << 
1491 Cooperativa rusa. << 


[411 Nikolai Liébidiev («N. Morskói»), novelista, autor 
de La felicidad comprada (Niva, 1880). << 


[+2 Auguste Debay, médico francés, autor del 
manual Higiene y fisiología del matrimonio (1849). << 


[481 «El periódico del sr. Gatzúk informa... que el 
colaborador de Las novedades moscovitas, filmante 
“Evguénii Lvov”, no es otro que el degradado junker- 
bandolero Evguénil Lvov-Kóchetov, retenido en Vilnius 
cerca de un año en las compañías de arrestados por 
alguna, es probable, muy patriótica hazaña» (El rumor 
mundano, 1882, n.* 29, p. 116). << 


[441 P. P. Zitóvich, publicista, autor del folleto ¿Qué 
hacían en la novela? ¿Qué hacer? (Odesa, 1879). << 
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iRusia, periódico del eslavófilo Iván Aksákov, 
publicado en Moscú quincenalmente. << 


[481 Comedia de Vic. Alexandrov («Víctor Krilóv») 
(SPb., 1882). << 


“La gaceta rusa publica su último número de 1881 
el 18 de octubre (n.* 202), y un solo número en 1882, 
después de lo cual cierra. << 


[48] Y. Winkler, dueño de una casa de fieras, un 
teatro de monos y un Museo y exposición de figuras de 
cera mecánicas de tamaño natural, en el bulevar 
Svietnói, de Moscú. << 


[491 Jalea de almendra. << 


50 ¡Oh, simpleza equina!, variante de Sancta 
simplicitas (santa simpleza). << 


151] Vine, vi, no vencí, variante de Veni, vidi, vinci 
(Vine, vi, vencí), expresión de Julio César en carta a su 
amigo Amantio (47 a. C.). << 


1521 Hombre máximo. << 
1531 Animal tonto. << 
1541 D. |. Filippov, conocido panadero moscovita. << 


15581 Seudónimo de lIppolit Vasílievskii, redactor de La 
libélula y colaborador de Las noticias de la bolsa. << 


S68l Seudónimo de Piótr Monteverde, articulista de 
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Las noticias de San Petersburgo y La gaceta de 
Petersburgo. << 


151 Alexánder Lukín («El observador discreto»), 
colaborador de Las noticias rusas y Novedades. << 


58 Yúlii Shreyer, redactor y articulista de 
Novedades. << 


59 Flavio Josefo, historiador judío, conocido 
además por su humildad. << 


[80 Calígula, emperador romano, conocido por su 
crueldad. << 


1611 Susana, mujer judía, conocida por su belleza y 
castidad (Biblia). << 


162 Heroína de Nana, novela de Emilio Zola, 
conocida por cortesana. << 


18381 Declaración del dentista Grigórii Nikoláevich 
Walter («A mi conocimiento ha llegado que mis 
pacientes toman al recién llegado dentista Walter por 
mí»), publicado en La hojita moscovita (1882, n.* 30) y 
repetido después en varios números. << 


[641 Curación especial. Alexánder Alexándrovich 
Walter, miembro del Ministerio de asuntos internos, 
anuncio de La hojita moscovita (1882, n.* 43). << 


[651 Grabados en madera con forma de viñetas u 
otros dibujos. << 
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188 Ósip Notóvich, dramaturgo y folletinista, editor- 
redactor de La Gaceta de las novedades y de la bolsa. 
<< 


[87] |. A. Batálin, redactor de El minuto, periódico de 
San Petersburgo. << 


188l En los periódicos de Moscú se discute con 
escándalo en 1882 sobre el duelo de puño entre el 
abogado M. N. Smirnóv y el presidente del Consejo de 
abogados del Tribunal electoral. << 


188] Cuadro del pintor M. T. Sujoróvskii expuesto en 
1882 en las Líneas comerciales Petróvskii, de Moscú. 
<< 


1/0] A. N. Molchánov, corresponsal extranjero de 
Tiempo nuevo. << 


111 En Taganrog empieza el proceso judicial a M. 
Valiano, acusado de contrabando y maquinaciones 
aduaneras. << 


1721 «¡Hace frío, peregrinos, hace frío!», del poema 
«Los buhoneros», del libro La canción del peregrino 
indigente, de Nikolai Nekrásov. << 


1/81 En su folletín «Hamlet en la escena 
pushkiniana», de 1882, Chejov escribe: «Todo el primer 
acto, el sr. lvánov-Koziélskii gimoteó». << 


1/41 Dmítrii Avérkiev, escritor de dramas históricos y 
relatos de la vida moderna. << 
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1/51 N. P. Lánin, editor-redactor del periódico El 
correo ruso. << 


1781 Soy culpable acaso yo..., canción popular rusa. 
<< 


1771 A. A. Briénko, actriz, funda «el teatro cerca del 
monumento a Pushkin», en 1882. << 


178 Piótr Shostakóvskii, pianista y director, fundador 
de la Sociedad filarmónica moscovita y de la Escuela de 
Música. << 


1781 Se supone, el editor-redactor de El compañero 
de viaje, hojita literaria para la lectura ligera. << 


180 Alusión a Vsiévolod Davídov, editor-redactor de 
El espectador, revista que sale con retrasos. << 


1811 Nombre inventado por Chéjov. << 
[82 En alemán: 0... 0... << 

[83] ¡Hable! Dé. << 

184 Tía. << 

[851 Tío. << 

[88l Como es debido. << 


181 Cita de La amargura del ingenio, comedia de 
Alexánder Griboyédov. << 


[88l E. S. Stálinskii, editor-redactor del periódico 
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político y literario Járkov (1877— 1880). El n.” 563 de 
dicho periódico salió con la fecha de 30 de febrero. << 


189 Variante familiar y despectiva de Evgraf. << 
90] En latín en el original. << 

(911 Da horror decirlo. << 

192 Diminutivo de Varvara. << 


(981 Gas inventado por los químicos. Dicen que es 
imposible vivir sin él. Tonterías. Lo único sin lo cual no 
se puede vivir es el dinero (Nota del Traductor del 
francés al ruso). << 


1941 Este instrumento existe en la realidad (Nota del 
Traductor del francés al ruso). << 


951 A propósito. << 
1961 El altin era una vieja moneda de tres kopeks. << 


191 Un viejo proverbio ruso dice que ni la gallina es 
ave ni la mujer persona. << 


(98l Esta ceremonia daba a entender que las dos 
partes realizaban la transacción de buen grado. << 


1991 La Flechita. << 
[100] A cada cual lo suyo. << 


11911 Termine, termine. << 
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[102 El sufijo -ija en lugar de -ova en los apellidos 
femeninos rusos tiene un matiz de burla. << 


1103] Mujer de un soldado. << 
11041 Señor, en polaco. << 


11051 Fiódor Fedoséievich Popudoglo (1846-1883), 
periodista y dramaturgo, amigo de Chéjov. << 


[1061 Literalmente, «madrecita»; esta forma de 
tratamiento combinaba la familiaridad y el respeto. << 


11071 ¡Da horror decirlo! << 


11081 Teodosia (o Feodosia) es una ciudad portuaria 
situada en la costa suroriental de la península de 
Crimea. Entre los siglos XlIl y XV, con el nombre de 
Califa, fue una pujante colonia genovesa. << 


[109 Nuevos Tiempos (Nóvoie vremia), diario 
publicado en San Petersburgo de 1868 a 1917. << 


[110] El periodista y dramaturgo Alekséi Serguéievich 
Suvorin (1834-1912) publicó, desde mediados de la 
década de 1860, unos artículos de opinión semanales 
en La Gaceta de San Petersburgo (Sankt-Peterburgskie 
védomosti), firmados con el seudónimo de «El 
Desconocido» (Neznakómets). A partir de 1876 Suvorin 
desarrolló su labor periodística en Nuevos Tiempos. << 


1111] Sopa de legumbres con carne. << 


1112 Vanka y Vániushka son diminutivos de Vania, 
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hipocorístico del nombre de lván. << 


[1139 Forma antigua, propia del eslavo eclesiástico, 
correspondiente al nombre ruso «lván». << 


(1141 En ruso resulta relativamente normal la 
alternancia entre el tratamiento de «tú» y de «usted» en 
función de los estados de ánimo de los interlocutores; 
de ahí que, en este caso, Grojolski, irritado, trate de 
«Usted» a Liza, para volver, inmediatamente, al tuteo 
habitual («He soportado que te tratara...»). << 


5181 En las distintas capitales de provincia del 
Imperio ruso existieron a lo largo del siglo XIX, y hasta 
los primeros años del siglo XX, publicaciones oficiales 
con el nombre genérico de «gacetas provinciales» 
(gubernskie védomosth. << 


(11681 El sazhén o sazhen (en plural, sazheny o 
sázheny) era una antigua medida rusa de longitud, 
equivalente a 2,13 m, aproximadamente. << 


11171 Fiódor Fedoséievich Popudoglo (1846-1883), 
periodista y dramaturgo, amigo de Chéjov. << 


11181 Forma hipocorística del nombre de Semión. << 


[119 Protagonista de la primera novela —titulada 
precisamente Rudin (1856)— de lván S. Turguéniev; el 
personaje de Dmitri Nikoláievich Rudin es un clásico 
ejemplo del «hombre superfluo», el héroe atrapado 
entre su talento y su incapacidad para la acción, que 
tanto abunda en la literatura rusa del siglo XIX. << 
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11201 Moneda de medio kopek. << 


11211 Juego de naipes; literalmente, juego de «las 
naricitas». << 


11221 Moneda de veinte kopeks. << 


1123] Empleado en un club de billar, encargado, entre 
otras cosas, de controlar las anotaciones. << 


1121 Bebida nutritiva a base de leche de yegua 
fermentada. << 


(1231 La ciudad portuaria de Sebastopol, situada a 
orillas del mar Negro, en la península de Crimea 
(Ucrania), sufrió un largo asedio durante la Guerra de 
Crimea (1853-1856), que enfrentó al Imperio ruso con la 
alianza formada por Francia, Reino Unido y el Imperio 
otomano. El 9 de septiembre de 1855, tras once meses 
de resistencia rusa, las tropas franco-británicas tomaron 
Sebastopol. << 


11261 El salop (en plural, salopy) era una prenda de 
abrigo femenina, amplia y larga, con mangas anchas y 
con esclavina. << 


1127] Nuestro pequeño ruiseñor. << 


11281 Actor trágico italiano que actuó varias veces en 
Rusia. << 


[1281 Actor trágico italiano que, como el anterior, 
actuó repetidas veces en Rusia. << 
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[180] Galán joven. << 
[131] Botas de fieltro, de mucho abrigo. << 


[1821 Antiguo signo del alfabeto ruso, que daba a 
entender que la letra anterior era dura. Hoy está 
abolido. Durante un tiempo su uso fue facultativo. << 


[183] ¿Qué hora es? << 
11341 Toma una mujer. << 
[1851 Suficiente. << 

[1361 Vino tinto francés. << 
11311 Las leyes del arte. << 
11381 Aspecto. << 


11391 La lengua es enemiga del hombre y amiga del 
diablo y de la mujer. << 


11401 Mamítfero. << 


11411 Canción popular de tonada y letra melancólicas. 
<< 


[142 Alusión irónica a la práctica del castigo corporal 
en la Rusia antigua. << 


11431 Código de reglas cotidianas y preceptos de la 
Rusia antigua, regulado por el ar— cipestre Silvestre. 
<< 
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11441 Iván Aksákov (hijo de Serguei Aksákov), 
escritor, poeta, publicista, eslavófilo, editor del periódico 
Rusia. << 


11451 Boris Chichérin, historiador, filósofo, en 1883 
alcalde de Moscú por breve tiempo. << 


1146 Bogomír Kórsov (nombre verdadero Gottfried 
Gering), y Y. F. Zakzhévski, actores de la Opera 
imperial de Moscú involucrados en un largo proceso 
judicial, donde Zakzhévski acusó a Kórsov de calumnia. 
<< 


[1471 Nikita Sokolóv, publicista, revolucionario, 
colaborador de la revista La palabra rusa. << 


11481 Víctor Buriénin, dramaturgo, crítico literario, 
colaborador del periódico Tiempo nuevo. << 


[1491 Alexéi Suvórin, escritor, dramaturgo, periodista, 
autor de artículos políticos, dueño del periódico Tiempo 
nuevo y de la editorial Suvórin. << 


[1501 Jeremiád Bludoslóv Kurílov, abogado de Moscú. 
<< 


1151] F. Mielnítski, tesorero de la Casa cuna de 
Moscú, juzgado por malversar grandes sumas de dinero 
estatal. << 


1152 Antigua moneda rusa de 3 o 5 kopeks. << 


[153] Es decir, desde Siberia. << 
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[1541 La catástrofe de Kukúevskaya. En 1882 se 
produjo el descarrilamiento de una locomotora de la 
línea Moscú-Kursk (cerca del pueblo Kukúevko), que 
despertó una encendida polémica sobre los 
reglamentos de las vías férreas en los periódicos de la 
capital. << 


[1551 ¡Adiós! << 


11561 Última de las catorce categorías en que estaban 
clasificados los funcionarios en Rusia. << 


[1571 Duodécima de dichas categorías. << 


[1581 Livadia, hermosa zona de Crimea, es aquí 
sinónimo de lugar de placer. << 


1159 Cruz roja con que los censores marcan los 
manuscritos y las galeras en la Rusia zarista. << 


[160] Séptima de las catorce categorías en que 
estaban clasificados los funcionarios en Rusia. << 


11611 Se trata de una parodia de un cuento infantil 
ruSO. << 


11621 La abeja del Don, periódico de Rostov del Don. 
<< 


[163] ¡Muera! << 


1161 Duodécima de las catorce categorías en que 
estaban divididos los funcionarios en Rusia. << 
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[18581 Decimocuarta categoría. << 

[1881 Novena categoría. << 

11611 Séptima categoría. << 

[1681 Quevedos. En francés en el original. << 


[189 Usted ya comprende. En francés en el original. 
<< 


[1701 Protagonista de Crimen y castigo, de Fiódor 
Dostoievski. << 


[1711 Consejero activo, rango civil en la Rusia zarista. 
<< 


[1721 En el remolino, novela de Alexéi Písiemskii. << 
[1731 ¿Ustedes comprenden? << 


[1741 Expresión popular, en los juegos de azar: 
espera, aguarda, no mezcles más, yo pongo. << 


11751 Modas y vestidos. << 
11761 Diez kopeks. << 
[1711 Periódico de Kiev, de extrema derecha. << 


1178] Saludo que emplean los ortodoxos en Rusia al 
verse por primera vez en la Pascua de Resurrección. << 


11791 Buenos días, querido. << 


[1801 Saludo de los creyentes rasos el día de la 
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Resurrección. << 


[181] Recuérdese que, entre los eslavos, es frecuente 
que los hombres se besen al saludarse. En el día de la 
Resurrección, los creyentes, después de saludarse con 
las palabras «Cristo ha resucitado», se dan tres besos. 
<< 


1182 Nana, novela de Émile Zola sobre una 
muchacha pobre que se hace cortesana y humilla a la 
clase responsable de su desgracia anterior. << 


11831 Para comer. << 


[184] El pensamiento ruso, revista científica, literaria y 
política mensual de Moscú, de orientación liberal. << 


1181. Bush y  Makshéev, condenados por 
malversación de fondos públicos en famosos procesos 
judiciales de los años setenta. << 


11861 Mi tía. << 

1187] Encantadora. << 

[1881 Un hada. << 

11891 Vodka con pimienta. << 
[1901 Condecoración. << 


11911 En la revista, bajo esta frase, aparece la 
siguiente nota a pie de página: «La redacción de El 
despertador, por su parte, atestigua que el autor 
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bromea, y que toda esta historia, de principio a fin, es 
inventada, para gran satisfacción del señor Guliévich 
(Nota de la redacción)». << 


1192] Opereta de R. J. L. Planquette (1848-1903). << 


11991 Jardín de verano de Petersburgo, que tenía un 
teatro donde se representaban obras cómicas. << 


11941 Último de los catorce rangos en que se dividían 
los funcionarios en Rusia. << 


[1951 Correa rematada por una bola de hierro. << 
11961 Canción popular. << 


1191 Enemigo del hombre y amigo del diablo y de las 
mujeres. << 


[198] Revista ilustrada para damas, de San 
Petersburgo. << 


[1991 Se refiere al personaje de la novela homónima 
de Zola. << 


[2001 Los Antiguos creyentes eran una secta rusa 
formada en la segunda mitad del siglo XVI! por aquellos 
que se negaban a aceptar las reformas del patriarca 
Nikon. << 


[2011 Emilie Gaboriau (1835-1873), escritor francés, 
creador de novelas policiacas y detectivescas. << 


[202 Sopa de col típica de Rusia. << 
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[2031 William Ewart Gladstone (1809-1898), político 
inglés. Fue primer ministro en cuatro ocasiones. << 


2041 Urbano, milicia, policía urbana. << 


[2051 Juego de palabras intraducible: dvorianin, dvor, 
davornik, dvorniazhka, noble, corral, corralero y perro de 
corral. << 


2081 Compañero del fiscal, ayudante del fiscal. << 


[207] Seguidor de asuntos importantes y especiales, 
investigador de asuntos importantes y especiales. << 


[2081 Anna, Orden del imperio zarista, Anna al cuello, 
cuento de Chéjov. << 


[2091 Rango, situación social elevada. << 


[2101 Juego de palabras intraducible: zapisnoi, 
zapisnaya, borracho, de apuntes. << 


[2111 Juego de palabras intraducible: tzelovalnik, 
tzelovatsia, recaudador, besarse. << 


[212 De frente. << 
[2131 Carreta rusa de cuatro ruedas. << 


[214] El barón desconoce el título de la obra: en lugar 
de Zapiski Ojótnika (Apuntes de un cazador) dice 
Zamietki Ojótnika (Notas de un cazador). << 


“iSiOblomov no es de  Turguéniev, sino de 
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Gonchárov. << 
[2181 Apelativo familiar de Mijail. << 


[217] Sexto de los catorce rangos del escalafón de la 
administración civil establecido por Pedro | en 1722. << 


[218l Condecoración. << 


[219 Quinto de los catorce rangos del escalafón de la 
administración civil establecido por Pedro | en 1722. << 


[2201 Tercero de los catorce rangos del escalafón de 
la administración civil establecido por Pedro | en 1722. 
<< 


[2211 Condecoraciones. << 

[2221 Calle de los tontos. << 

[2231 Calle de los burros. << 

[224] En esta Rusia. << 

[2251 Tres hacen concilio. << 

[228] Yo le ruego, venga, mi querida. << 
[2271 Diminutivo de Varvara. << 

[2281 Especie de tortitas. << 

[2221 Cuál, en francés. << 


12301 La Filie de Madame Angot, ópera cómica del 
compositor francés Charles Lecocq. << 
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[2311 Diminutivo despectivo de Marta. << 


[2321 En Rusia, en esa época, se zurraba a los niños 
con ramas de abedul. << 


[2331 Téngase en cuenta que los funcionarios civiles 
en Rusia estaban divididos en categorías equivalentes a 
grados militares. << 


[234] K, E. Savrasiénkov, dueño de un hotel y un 
restaurante de Moscú, en el bulevar Tvierdskáya. << 


[2351 Miembros de asociaciones delictivas dedicadas 
al secuestro, compra y venta de niños en España, 
Inglaterra, Alemania y Francia en los siglos XLU-XVTI. 
<< 


[236] | |. Shestiórkin, jefe del Consejo de pequeños 
burgueses de Moscú. << 


[2371 Stanisláv Okréitz, redactor de El rayo, revista 
semanal conservadora. << 


[238] Mark Valiano, mercader de Taganrog, que hace 
fortuna en el comercio de mercancías de contrabando. 
<< 


[239] A. A. Guliévich, actor cómico del grupo teatral 
de Mijaíl Lientóvski, anunciado en los carteles de sus 
piezas como «Guliévich» (autor). << 


401 Gottfried Gering («Bogomír Kórsov») e Y. F. 
Zakzhévski, actores de la Opera imperial de Moscú 
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involucrados en un largo proceso judicial, donde 
Zakzhévski acusa a Kórsov de calumnia. << 


[241] E. Stálinski, redactor de la revista Moscú, 
vendida en subasta en 1883. << 


[2421 Probablemente, alusión a Nikolái Chéjov, 
hermano fallecido del escritor. << 


[2481 Condecoración. << 
[2441 Condecoración. << 
[24581 Condecoración. << 
[2461 Juego de azar. << 


[2471 Personaje que representa la moral o el 
razonamiento correctos, encargado de dar a conocer la 
visión que el autor tiene de la situación. << 


2481 Juego de naipes. << 
249 Bebida típica rusa sin alcohol. << 


[250 Expresión anticuada para designar al cochero 
de invierno con coche de plaza, caballo de tiro y arreos 
viejos. << 


[2511 Ábaco. << 
2521 Antigua moneda rasa igual a medio kopek. << 


12531 Cita incorrecta del monólogo final de Chátzkii en 
la comedia La amargura del ingenio, de Alexánder 
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Griboyédov. << 


12541 Artículo sobre la nueva ley de tala de bosques 
publicado en la revista El heraldo de Europa en 1882. 
<< 


12551 Polémica sobre la autorización de los castigos 
corporales en las escuelas secundarias, reseñada por 
los periódicos de la capital. << 


[256] A. N. Solovióv, médico principal de la Casa de 
educación imperial de Moscú. << 


12571 El día 19 de febrero de 1884 cae domingo, 
último día del carnaval y vísperas de cuaresma; ese 
domingo, por costumbre, las personas se piden perdón 
las unas a las otras, y se perdonan a sí mismas. << 


12581 la imagen proviene de la escena dramática El 
cerdo triunfante o la plática del cerdo con la verdad, 
cap. VI del ciclo En el extranjero, de Mijaíl Saltikóv- 
Schedrín. << 


1259 Polémica sobre la autorización de los castigos 
corporales en las escuelas secundarias, en los que se 
utilizan ramas de abedul. << 


250 Cita incorrecta de En el día de la ascensión al 
trono de toda Rusia de su majestad la soberana 
emperatriz Elizavéta Petrovna, en el año de 1747, oda 
de Mijaíl Lomonósov. << 


2811 a voz, periódico social, político y literario de 
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San Petersburgo, suspendido en 1883 por tendencia 
liberal. << 


[2821 Stanisláv Okréitz, redactor de El rayo, revista 
conservadora semanal. << 


[2631 Alexéi Suvórin, periodista, editor del periódico 
Tiempo nuevo, amigo de Chéjov. << 


12541 Pliúshkin, prototipo del tacaño, personaje de 
Las almas muertas, novela de Nikolai Gógol. << 


[2851 Henry Morton Steily, corresponsal de The New 
York Herald, que en 1871-1872 encabeza la búsqueda 
del misionero inglés David Livingstone perdido en 
Africa. << 


[2881 John Bull, héroe de la sátira política Historia de 
John Bull, de John Arbuthnot; su nombre deviene lugar 
común entre los ingleses. << 


571 Jeanette, barco al mando del capitán 
norteamericano J. V. DeLonge, aprisionado entre los 
hielos del Océano Antártico durante la expedición de 
1879-1881. << 


[2681 Parte de la misa. << 
[289 Agnus Dei. << 


[2701 Noticias aparecidas en los números de febrero y 
marzo de Las novedades del día, en 1884. << 


[271] A. |. Ivánov, conocido vendedor de ungúentos 
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curativos, de Moscú. Su «unglento para sotacolas y 
ungulados» se anuncia en Las novedades del día como 
«muy eficaz para los caballos» (1883, n.” 87, 29 de 
septiembre). Posteriormente, otros periódicos publican 
la noticia sobre el juicio a lvánov por la venta del 
ungúento para sotacolas de su fabricación, «sin la 
autorización establecida». << 


1272 Los famosos cometas Shezo, de 1844, y Biela, 
de 1845-1846. << 


[2731 Posiblemente, fecha inventada. Sólo en enero 
de 1884 se registra una intensa actividad del volcán 
(Las novedades del día, n.* 6, 7 de enero). << 


12741 Las cápsulas para el resfriado Hugo se 
anuncian en la revista El despertador (1883, n.* 2-5). << 


[2751 Johann Hof, proveedor de la corte de productos 
comestibles (cerveza, caramelos, chocolate), 
anunciados en la revista La ¡ilustración universal (1880, 
n.* 589, 19 de abril). << 


2781 S. |. Lewgin, editor y vendedor de maculatura. 
<< 


271llas novedades del día informan que «el 
apoderado de lvánov presentó al tribunal un certificado 
de la Academia de medicina internacional entregado a 
su poderdante, para la venta sin excepción de todos los 
medicamentos confeccionados por él». El mismo 
periódico informa días después, que «la atestación fue 
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entregada al señor lvánov por la Academia internacional 
napolitana, junto a una medalla de oro». << 


[278 La panadería Varsovia, al final del boulevard 
Tvierdskáya, casa Borgest, en Moscú. << 


[2791 Restaurante Venecia, en Puente Kuzniétzkii, en 
Moscú. La notita «Los encantos del restaurante 
Venecia», de Las novedades del día, informa sobre «las 
albóndigas rancias servidas a los visitantes y el trato 
grosero ofrecido a éstos en el restaurante». << 


[280] Hotel y restaurante Praga, en los Arcos de 
Arbát, en Moscú. << 


“Blas novedades moscovitas anuncian el 
Rafanistrol o nuevo remedio de A. |. lvánov para la 
curación de la piel, autorizado por la Dirección de 
médicos de Moscú (1884, n.” 60, 1 de marzo). Unos 
días después, el mismo periódico informa que el 
Rafanistrol fue inventado, en realidad, por el moscovita 
S. A. Kielsíev, quien se lo vendió a A. |. lvánov. << 


[2821 De mortuis aut bene, aut nihil: De los muertos o 
bueno, o nada. << 


(2831 Buena pieza. << 
1284 Ir de liebre, viajar de polizón. << 


12851 La imagen proviene de la escena dramática El 
cerdo triunfante o la plática del cerdo con la verdad, 
cap. VI del ciclo En el extranjero, de Mijaíl Saltikóv- 
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Schedrín. << 
[2881 Antigua moneda rusa igual a medio kopek. << 
2811 Expresión que denota desprecio. << 


[2881 Ejercicio que consiste en la traducción del ruso 
al latín y al griego, típico del programa de educación 
clásica, que D. A. Tolstoi, ministro de instrucción 
pública, introduce en los gimnasios de Rusia de 1866 a 
1880. << 


[289] S., A. Yúriev, hombre de teatro, literato, redactor 
de la revista El pensamiento ruso. << 


[2901 Conócete a ti mismo. Inscripción en el frontón 
del templo de Apolo, en Delfos, que Sócrates toma 
como divisa. << 


[2911 Alusión a las palabras de Hamlet: «Cuarenta mil 
hermanos que tuviera no podrían, con todo su amor 
junto, sobrepujar el mío», en la tragedia homónima (act. 
V, esc. |) de William Shakespeare. << 


[292 Medida equivalente a 1,09 hectáreas. << 
299] ¡Un infinito, una masa oceánica! << 

[2941 Medida equivalente a 16,3 kg. << 

[2951 Príncipe o conde. << 


[2961 Un poco. << 
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(291 «La luna nada por las nubes de la noche», 
estrofa inicial de El tigrecito, serenata popular de 
Konstantin Shilóvskil. << 


[298] En Rusia, en esa época, se zurraba a los niños 
con ramas de abedul. << 


[2991 Gramática elemental de la lengua latina, de R. 
Kuner. << 


[8001 ¡¿No entiendo, qué tiene este de bueno?! El 
autor. (Nota de Antón Chejov). << 


SO] Ad patres, junto a los antepasados; ir ad patres, 
morir. << 


S021 Primer grado en Rusia del escalafón de 
Correos. << 


[8031 Excesivamente. << 
1804 Mejor. << 


[8051 | quise Michel (1830-1905). Escritora, poetisa y 
educadora francesa, de ideología anarquista que fue 
una de las principales figuras de la Comuna de París. 
<< 


1808] Se refiere a la guerra ruso-turca de 1877-1878. 
<< 


1807] La paz de San Esteban, firmada el 19 de 
febrero de 1878, puso fin a la guerra entre Rusia y 
Turquía. << 
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[808l Combinación incomprensible de dos verbos 
alemanes que empleaban los funcionarios rusos como 
sinónimo de «soborno» por el parecido de hapen con 
japet, que significa «coger». << 


0% Juego de naipes. << 

18101 Término del juego. << 

[811] Las espadas. << 

18121 Los oros. << 

18131 Los caballos. << 

1814 Las sotas. << 

[8151 Este apellido significa manos sucias. << 

1161 Condecoración. << 

18111 Media kopek. << 

[8181 Alma, siervo de la gleba en la Rusia zarista. << 


1819 Novela histórica de Mijaíl Zagóskin, de espíritu 
patriótico. << 


18201 Prototipo del tacaño, personaje célebre de Las 
almas muertas, novela de Gógol. << 


18211 Hipólito Taine, historiador, literato y crítico de 
arte francés. << 


1822 Gotthold Lessing, polígrafo, dramaturgo, esteta 
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alemán. << 


18231 Sarah Bernharat, actriz francesa que actúa en 
Rusia en 1881-1882. << 


18241 Tommaso Salvini, actor italiano que visita Rusia 
en 1880-1882. << 


18231 Ippolit Shpazhinskii, actor, dramaturgo. << 
18281 Piótr Nieviézhin, escritor, dramaturgo. << 
18271 De los cinco perros. << 

[828] Especie de pelliza de mujer. << 


1291 Portero encargado de las escaleras interiores. 
<< 


30 Medida equivalente a sesenta libras. << 


31 Alphonse Rallet, dueño de una fábrica de 
perfumes. << 


832]  tigrecito, Deseo ser español, romanzas 
populares de Konstantin Shilóvskii. << 


8331! león y el sol, orden extranjera popular en 
Rusia, obtenida a menudo por vía ilegal. << 


[834] Y. O. Shreyer, artillero de profesión, tras 
retirarse se convierte en periodista, y durante la guerra 
franco-prusiana publica reportes «desde el campo de 
batalla». << 
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18851 Iván Ríkov, director del Banco de Skopin, 
juzgado y condenado por desfalcar y hacer quebrar 
dicha institución bancaria. << 


[8361 Botas altas de lana. << 


18371 Iván Ríkov, director del Banco de Skopín, 
ciudad pequeña de la región Riazánskaya, al suroeste 
de Moscú. << 


18381 Orden del imperio zarista. << 

18391 Asamblea legislativa en la Rusia zarista. << 
18401 «Hambre» en latín. << 

18411 Máslienitza, carnaval, máslo, aceite. << 


8*1Chujóntzi (palabra en desuso), estonios, acaso 
aceite estonio. << 


1843] Aceite de ricino. << 


1844] A. A. Gatzúk, periodista, publicaba el 
Calendario de la cruz. << 


1845] Alexéi Suvórin, redactor de Tiempo nuevo, 
editaba el Calendario ruso desde 1872. << 


18461 Viuda Popóva, dueña del Almacén mayorista de 
vino y alcohol y fábrica de vodka al vapor de la viuda de 
Mijail Andréevich Popóv, en Moscú. << 


[847] N, P. Lánin, redactor de El correo ruso, dueño 
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de Aguas Láninskie, fábrica de aguas minerales y de 
frutas, y de vinos de champagne. << 


18481 Juego de palabras intraducible, fonar, cardenal, 
farol, linterna, faro. << 


18491 Plato que se come después de celebrar oficios 
por los difuntos. << 


[8501 Décima de las catorce categorías en que 
estaban divididos los funcionarios en Rusia. << 


18511 Dmítrii llováiskii, historiador, autor de El mundo 
antiguo y la Edad Media, Guía de Historia universal, La 
nueva historia y otros manuales célebres en la Rusia 
zarista. << 


18521 N. H. Platónov, editor y publicista conocido. << 


1853 Observatorio astronómico central Púlkovskaya, 
fundado en 1839, en las cercanías de San Petersburgo. 
<< 


[8541 Señorita de muselina (sentido irónico), señorita 
melindrosa. << 


18551 Veniamin Tamóvskii, médico, venereólogo, 
especialista en la patología de la sífilis y la curación de 
las enfermedades venéreas. << 


[8561 Nikolái Karamzin, escritor, historiador, autor de 
las Cartas de un viajero ruso. La pobre Liza e Historia 
del estado ruso, entre otras obras. << 
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[8571 En la Rusia zarista existe la costumbre de zurrar 
alos chicos con ramas de abedul. << 


18581 Néstor, escritor antiguo ruso de los siglos XI-XII, 
monje del Monasterio de Kíev— Pechórskii, autor de la 
primera redacción de los Relatos de los años pasajeros. 
<< 


858% Junker (expresión anticuada), cadete en la Rusia 
zarista. << 


8801 Orilla de la isla Nueva Guinea, bautizada con el 
nombre del etnógrafto y viajero ruso Nikolai Miklújo- 
Maklái. << 


8611 Virginia Zukki, bailarina italiana que actúa en los 
teatros de Moscú y otras ciudades. << 


[862 Montbazon, actriz de opereta francesa de gira 
por Moscú en 1885. << 


[8631 Mijaíl Chejov señala en su carta: «Escritores 
muertos: 7) Bátiushkov, 8), Dierzhávin, 17) Tatíschev, 
18) Liérmontov, 26) Merzliakóv, 31) Nóvikov». << 


18641 Pamva Berínda, lexicógrafo ucraniano muerto 
en 1632. << 


18651 Vladimir Mieschérskii (príncipe), escritor, 
publicista, editor de El ciudadano, periódico 
conservador. << 


[888] Y. N. Andréev-Burlák, actor ruso que lee en la 
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escena obras de los clásicos de la literatura rusa 
(Dostoiévski Gógol). Posible alusión a los Apuntes de 
un loco, de Nikolái Gógol, leídos por el actor. << 


18671 Helsingfors, Helsinki en sueco, capital de 
Finlandia, puerto del golfo del mismo nombre. << 


[868] «O, du liebre Augustin», línea primera de Alies 
ist hin, canción popular alemana. << 


18689 Hijos míos. << 


1870 De mal tono, o, más propiamente, de poca 
categoría. << 


18711 Funcionario de novena categoría. << 


872 Viajar y Pan. En el antiguo alfabeto ruso el 
sonido compuesto ¡e podía representarse por medio de 
dos signos diferentes. Aquí Chéjov ironiza contra los 
partidarios del mantenimiento de uno de ellos, que él 
consideraba superfluo. << 


[873] A vuelo de pájaro. << 


874 Krivichís (palabra en desuso), eslavos orientales 
que habitaban las regiones del Dviná occidental, el 
Dniéper y el Volga en los siglos Vl-X, y se dedicaban a 
la agricultura, la ganadería y la artesanía. << 


8751Miéris (palabra en desuso), finlandeses y 
ucranianos que habitaban las tierras entre el Volga y el 
Okskii en el primer milenio d. C., y se dedicaban a la 
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agricultura, la caza y la artesanía. << 


18781 Principio del aria de Elena en La hermosa 
Elena, opereta de Offenbach. << 


[8771 Svaróg, Dios del cielo y del fuego celestial en la 
mitología eslava rusa. << 


[8781 Serguéi Aksákov, escritor, poeta, crítico, censor, 
antiguo presidente del Comité de Censura de Moscú, 
autor de memorias noveladas. << 


879 «Él se casó con la mlle. Montecilla Rojo» (Nota 
del Autor). << 


1880 Jardinería. << 


1881] El Contemporáneo. << 
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